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Jorge Aft
1 AtBLAR, teatralmente, de Jorge An­
I kerman, ilustre y popular compositor 

cubano que acaba de fallecer, es como 
hablar de nosotros mismos, de tan  Inti­
ma manera, en nuestro aporte artístico al 
género vernáculo, nos entendíamos y com­
pletábamos. Desde 1896, aún no cumpli­
dos los veinte años, en que debutó como 
autor teatral con nuestra obra el sainete 
«Las Ligas de la  Rosario»—cuyo libreto 
le leimos por primera vez una noche, en 
aquella rústica contaduría de la antigua 
Alhambra, conocida por «la barraca»—has­
ta la última, sobre el año 1934, también 
nuestra, «La Bandera Cubana», estrena­
da en el propio teatro, colaboramos siem­
pre con buen éxito, de su parte al me­
nos, en más de trescientas obras: era nues­
tro hermano de arte; cuarenta años de 
amistad y de labor artística ininterrum ­
pida, salvo una breve temporada ausen­
te en México. El público cubano recorda­
rá siempre, deleitándose, el dúo de «La 
Casita Criolla»; la clave de «La Danza de 
los Millones»; el concertante—«coco, pifia, 
platanito»—de «Papaito»; el dúo de «El 
Rico Hacendado», en el baile de carnaval 
de la Gran Opera de París; el concer­
tante de «La Señorita Maupln»; la pre­
ciosa habanera del quitrín de «Los G ran­
des de Cuba»;—«Por el Prado y la Alame­
da, con su carga de belleza, el quitrín 
alegre va»—que se canta todas los días 
en radios y veladas: como se dijo dei ce­
rebro de Emilio Zola, que latía siempre 
encendido en llama creadora, puede de­
cirse que el de Jorge Ankerman era una 
viva, constante, eterna fuente de subli­
mes melodías cubanas. Y ¡qué Intérpre­
tes de ellas! Regino López—también él lo 
ha llorado como el que más—Pilar J i­
ménez y Blanquita Vázquez—las de dulce 
memoria—Consuelo Novoa, Carmlta Ruiz, 
Luz Gil—|las claves de Luz 1—Dulce M a­
ría Mola, Blanquita Becerra, Hortensia 
Valerón— ¡su dúo de La Casita!—el gentil, 
crlollíslmo Adolfo Colombo; el inolvida­
ble Arturo Ramírez, el de la voz de o ro ...

Alma noble y leal, nunca formó parte 
de esas solapadas campañas subterráneas 
tan  frecuentes en eL complejo mundo de 
la farándula. Cuando tenia fe en una 
obra, ponía en ella todos sus empeños; y 
no le asombró el triunfo de muchas, con­
denadas de antemano por la malevolen­
cia al más ruidoso de los fracasos: el 
arte era para él lo único y lo principal.' 
Es asombroso el número de libretos mu- 
slcalizados por Ankerman. El, el escenó­

grafo Pepito Gómlz y el postallsta se reu­
nían en amistoso grupo, para la prime­
ra lectura de nuestras obras, en el ta ­

ller de pintura de Alhambra, teniendo, 
pintor y músico, especial cuidado en ir 
anotando en sus bloques respectivos to­
dos los detalles, advertencias e indica­
ciones del autor, de m anera que la obra, 
puesta en escena, parecía toda ella pro­
ducto de una sola mano; y asi alcanzaron 
el favor del público: «La Casita Criolla»—
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decorado del gran Arlas—«El viaje del 
Patria», «El Patria en España», «El En­
canto de las Damas», «La Danza de los 
Millones», «La Carretera Central»,—¡aquel 
precioso bolero de Orlente!—«La Isla de 
las Cotorras», «La Señorita Maupin», «Los 
Grandes de Cuba», «Papaito», «El Lobo Se­
gundo», «La Alegría de la Vida» y tantas 
y tantas otras. Nos llamábamos, mutua y 
cariñosamente—«Cola»—colaborador...

Poco antes de enfermarse estuvo de vi­
sita en nuestra casa del Vedado con mo­
tivo de unos datos que le pedimos para 
referirnos en una de nuestras postales 
a Don Carlos, su padre, gran amigo de “ 
M argarita Pedroso, el Angel de la Cari­
dad, y famoso director de las orquestas 
de las compañías de ópera que en tiem ­
pos inolvidables traía  a  la  Habana el em­
presario Napoleón Sieni. Jorge nos habló 
ese día de su vida apacible y feliz, en­
tregado por completo a los encantos de su 
hogar, que iluminaba con sus virtudes su 
esposa M arianita Llorens, también de ori­
gen artístico, h ija  de la gran actriz ver­
nácula Elvira Meireles; sus hermanos Gui­
llermo, Enriqueta y Fernanda, y sus cu­
ñados Rafaelito Llorens, Alvarez y An- 
gelita Deupi, Contento con su decoroso p a­
sar atenido a la modesta y suficiente ren­
ta  que había logrado en sus cuarenta ' 
años de Incansable brega, nos hablaba 
de su casita propia en el reparto «Law- 
ton», de sus flores, de sus pájaros, de sus 
siembras, renunciando ya a la lucha de 
los escenarios, dándose cuenta de que en 
los «nidos hogaños no hay pájaros an ta ­
ño», y de que es virtud de la vejez no 
entorpecer la m archa de la Juventud lu­
chadora. No obstante, nos reservábamos el 
contento de intervenir en la «cosa pública 
teatral», si alguna vez se nos ocurría algo 
que mereciese la pena; y hablábamos, a 
ese respecto, con el entusiasmo de nuestra 
antigua colaboración, de nuestra obra sin 
estrenar «El Calvarlo del Amor», para la 1 
que había trazado ya algunos apuntes: el 
viejo soldado nunca se rinde; y siempre
está atento a acuu> en cuanto lo llamen 
a la pelea ...

El, Gustavo Robreño y fen nostalista for­
maban un terceto inseparable. -He ]«s 
comienzos de nuestra carrera teatral, nos 
comunicábamos nuestros proyectos: los 
hermanos Robreño, su «Napoleón»; nos­
otros, «Regino por la Isla», «La Interven­
ción Cubana», etc. Seguía atento las in­
dicaciones y las ideas del libretista, res­
petuoso, desde luego, en lo que lo permi­
ten las exigencias de la  composición m u­
sical, el texto íntegro de la letra de los 
cantables. Creía, y no estaba equivocado, 
que el compositor no tiene autoridad para 
alterar el sentido de un cantable, ni, como 
se hace con frecuencia, para suprimir un 
número o colocar otro a gusto del maes­
tro, sin consultarlo, por lo menos, con el 
autor de la obra. Los artistas lo apre­
ciaban por su paciencia y tolerancia. Era 
Incansable en los ensayos. A pesar de los 
años, no perdió nunca la ingenuidad de



su carácter, ni la alegría de su espíritu, 
como cuando en su juventud Intentó des­
empeñar la plaza de «bandaillsro», en untt 
encerrona organizada cierta vez por el 
inolvidable actor «Pirolo», en la desapare­
cida Plaza Taurina de Regla. En esa pro­
ducción, copiosa y festinada, de los maes­
tros directores de las empresas vernácu­
las—los popularísimos y excelentes maes­
tros Gonzalo Rolg, Rodrigo F íats, etc., 
saben bastante de eso—en esa producción 
festinada, decíamos, Ankerman conservó la 
frescura de su inspiración, la originalidad 
de su estilo de fuerte sabor criollo, de don­
de surgieron «Yumurí», «Criolla», sus lin­
das claves populares, sus canciones, sus 
guajiras, que recientemente destacó el cul­
to periodista Félix Soloni—también com­
pañero en aquellas veladas del salonci- 
11o de Alhambra^—en su hora de radio «El 
Clavicordio de la Abuela», últim a presen­
tación pública de Jorge Ankerman, tocan­
do el piano de la m anera delicada y a r ­
tística que él sabía hacerlo. . .

De su vida de autor teatral vamos a re­
ferir una anécdota que prueba la insin­
ceridad de ciertos modernistas á-outrance, 
en todos los órdenes. Preparando nues­
tra  pieza de circunstancias «La Revista 
Loca», que se estrenó en Alhamí ira el 
año 1924, se nos ocurrió incluir n  uno 
de sus pasajes, y dentro del esf rlfcu de 
la obra, un número musical lleno d ' 3'<- - 
nancias, frases y melodías enrev n 
sin sentido, ruidos ínacordes y ext .í. , .a  
neos de platillazos, bombazos, etc., todo 
ello, como es consiguiente, con la seriedad 
y el tamaño preciso de un trozo musical 
hecho a conciencia. El público, atónito 
ante aquella extravagancia, guardó silen­
c io -m ás adelante lo tomaba por lo có­
mico y se reía—pero al terminarse la re­
presentación de la obra, no faltaron es­
píritus iconoclastas, am antes fanáticos de 
toda rareza y renovación, vengan de don­
de vinieren y como vengan, que se acer­
caron al maestro para aplaudirle y feli­
citarle calurosamente por haber escogido, 
como otros genios modernos, la verdadera 
senda del arte. Y él se sonreía, pregun­
tándonos:

—¿Qué le parece, «Cola»?
A lo que le contestamos:
—Me parece, «Cola», que el mundo es 

una Revista Loca que va a acabar con 
todo, y con todos.

lie sobró tiempo para ver que la pro­
fecía se iba cum pliendo...

Heredó de su padre el culto de los gran­
des maestros clásicos Verdi, Donizetti, Me­
yerbeer, Gounod, Bellíni, Rossinl, sin des­
deñar los modernos que se iban destacan­
do por sus obras León Cavallo, Puccini, 
Mascagnl. Cierta vez nos contaba que or-

De vela en la casa mortuoria, nos ne­
mos sentado junto al piano de Ankerman,

CU,f  ^  arrancar°n sus manos 
ágiles, delgadas, las cadenciosas notas de 
sus danzones, de sus guajiras, de sus cía- 
ves, de sus lánguidas canciones criollas, de 
sys ,nu”J®I'os de operetas que tenían un 
cierto hálito de lied germánico, un rastro 
espiritual de la sangre vlniesa de sus an­
tecesores: nos parecía, cuando algún muc. 
ble rozaba ligeramente la sonora caja, qve 
brotaba de sus cuerdas un sordo lamentu 
de dolor por la ausencia de aquel artista 
que supo hacerla intérprete de sus crea ­
ciones; y también, por correlación de Ideas 
se despertaba en nuestra memoria el re­
cuerdo de aquellas tardes en que, term ina­
dos los ensayos, el llorado maestro nos 

ef uchar en el Piano del teatro tro­
n c o  , 08 nui™  que iba componiendo para al-gunas de nuestras obras. De hov 

en lo adelante, permanecerá mudo el pía- 
no del artista.

Del salón en el ángulo oscuro, 
de su dueño tal vez olvidada, 
silenciosa y cubierta de polvo, 
veíase el arpa.

De su época de contrabajo en las or-
Óf era qUe dlri*ía su Padre en las grandes temporadas de Tacón y Pav-

m i i ^ i qUi r16 A y erm a n  aquella erudición 
musical de que hacía gala entre sus ami­
gos y en las animadas conversaciones del
í,' .de Alhambra. Tenia especial
habilidad, también por eso, en combinar 
esos poutpourrits de temas de óperas, que 
un tiempo se acostumbraba a incluir en 
las obras, y que se llamaban «ensaladl- 
lia», siendo una de las más conocidas y 
mejor combinadas, la que Incluyó en el

de ía  revista de hermanos 
Robreño y el postalista «El año Viejo en 
la Corte», en la que se destacaba el inol­
vidable tenorino Arturo Ramírez can tan ­
do varios compases de la serenata a Co­
lombina de «Los Payasos». Al popular sai-
rh h Í  ̂ Rodríguez le gustaba m u­
cho utilizar ese recurso en sus obras.

Desde niño Jorge formaba parte tocan­
do también el bajo en los sextetos que 1 
organizaba y dirigía su padre para las 
funciones religiosas en las iglesias de la 
Merced, Monserrate, la  Catedral, San 
Francisco y otras. De los P. P. Francis­
canos contaba detalles demostrativos de 
la alta cultura y buen humor de éstos- 
de sus conocimientos musicales y artís­
ticos; de su regalado epicureismo; de la 
delicada m anera que tenían para tomar 
la sopa en las llamadas «tazas bolas» con 
sólo dos amplios y rápidos sorbos;’ del 
gran afecto que aquellos sacerdotes expe­
rim entaban por su padre, por él y sus her­
manos Guillermo, Femando, Juii^, Car-

ganizando una orquesta para tocar Cava- men, M argarita etc Jorze t w «  7 '  , '  
llería Rusticana en una villa de México, dos tenJ a «*»•*»-Rusticana en una villa de México, 
durante sus dos años de permanencia en 
aquella República, le preguntó el empre­
sario de la Jira cuántos profftsores se ne­
cesitaban para in terpretar la ópera de 
Mascagnl, a lo que él le contestó:

—Es una música tan  bella, que con un 
par de violines, un piano y una flauta, 
se tiene lo suficiente.

dos sentimientos religiosos. Llevaba al 
cuello una medalla de la Virgen del Car­
men. De aquella época y de aquellas ac­
tividades artísticas de %u adolescencia 
conservaba Jorge Ankerman-<iue era un 
espíritu tradiclonalista—dos recuerdos en 
la sala de su linda y confortable casita
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de Lawton: dos contrabajos, uno, el que 
de niño, hasta los diez y ocho, veinte 
años, tocaba, ora en los orquestas de ópe­
ra de Tacón y Payret; ya en las citadas 
funciones religiosas al lado de su padre; 
y el otro, el que perteneció a  su hermano 
Fernando, también profesor en ese instru­
mento y componente de la  orquesta de Al­
ham bra y otros teatros durante muchos 
años, y organizador y director de varios 
quintetos de los que actuaban en los p rin­
cipales cabarets habaneros de aquel en­
tonces: ambos instrumentos los conserva­
ba perfectamente dentro de sus fundas 
de linjpia y brillante tela de Rusia. ¡Qué 
grata compañía la de estas nimiedades, en 
el fragoroso camino de la existencia!...

Jorge fué siempre un hombre saludable. 
Delgado, esbelto, sobrio, no era propenso a 
indisposiciones ni padecimientos de impor­
tancia, así que no le concedimos valor 
apreciable a la primera noticia que tuvi­
mos de su enfermedad, que estimamos un 
malestar pasajero. Pero la  naturaleza tiene 
sus represalias. Precisamente esos tempe­
ramentos sólidos e inexpugnables sor. los 
que se rinden a la prim era acometida de 
una dolencia. Empezaron a sucederse las 
complicaciones, y a agravarse su estado de 
semana en semana, hasta que el lunes tres 
de Febrero, a la una de la tarde—después 
de tres meses de sufrimientos soportados 
con edificante resignación cristiana—le 
llegó su hora. Expiró, nos cuentan los 
que en su última hora rodeaban su le­
cho, dirigiendo una orquesta Imaginaria, 
una orquesta que ejecutaba su música fi­
na, espiritual, cubanisima: la  del dúo de 
«La Casita Criolla»; la del «Quitrín», de 
«Los Grandes de Cuba»; la del «Meren- 
guito de «Napoleón». . .

Adiós, y hasta que el Supremo Ser nos 
reúna de nuevo, amigo leal; compañero 
que tan tas veces—infinitas—te presentas­
te con nosotros ante el público, a reco­
ger sus aplausos y sus bravos. En nuestro 
in-pase artístico, es como si también h u ­
biésemos m uerto ...
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