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Jorge Aft
1 AtBLAR, teatralmente, de Jorge An
I kerman, ilustre y popular compositor 

cubano que acaba de fallecer, es como 
hablar de nosotros mismos, de tan  Inti
ma manera, en nuestro aporte artístico al 
género vernáculo, nos entendíamos y com
pletábamos. Desde 1896, aún no cumpli
dos los veinte años, en que debutó como 
autor teatral con nuestra obra el sainete 
«Las Ligas de la  Rosario»—cuyo libreto 
le leimos por primera vez una noche, en 
aquella rústica contaduría de la antigua 
Alhambra, conocida por «la barraca»—has
ta la última, sobre el año 1934, también 
nuestra, «La Bandera Cubana», estrena
da en el propio teatro, colaboramos siem
pre con buen éxito, de su parte al me
nos, en más de trescientas obras: era nues
tro hermano de arte; cuarenta años de 
amistad y de labor artística ininterrum 
pida, salvo una breve temporada ausen
te en México. El público cubano recorda
rá siempre, deleitándose, el dúo de «La 
Casita Criolla»; la clave de «La Danza de 
los Millones»; el concertante—«coco, pifia, 
platanito»—de «Papaito»; el dúo de «El 
Rico Hacendado», en el baile de carnaval 
de la Gran Opera de París; el concer
tante de «La Señorita Maupln»; la pre
ciosa habanera del quitrín de «Los G ran
des de Cuba»;—«Por el Prado y la Alame
da, con su carga de belleza, el quitrín 
alegre va»—que se canta todas los días 
en radios y veladas: como se dijo dei ce
rebro de Emilio Zola, que latía siempre 
encendido en llama creadora, puede de
cirse que el de Jorge Ankerman era una 
viva, constante, eterna fuente de subli
mes melodías cubanas. Y ¡qué Intérpre
tes de ellas! Regino López—también él lo 
ha llorado como el que más—Pilar J i
ménez y Blanquita Vázquez—las de dulce 
memoria—Consuelo Novoa, Carmlta Ruiz, 
Luz Gil—|las claves de Luz 1—Dulce M a
ría Mola, Blanquita Becerra, Hortensia 
Valerón— ¡su dúo de La Casita!—el gentil, 
crlollíslmo Adolfo Colombo; el inolvida
ble Arturo Ramírez, el de la voz de o ro ...

Alma noble y leal, nunca formó parte 
de esas solapadas campañas subterráneas 
tan  frecuentes en eL complejo mundo de 
la farándula. Cuando tenia fe en una 
obra, ponía en ella todos sus empeños; y 
no le asombró el triunfo de muchas, con
denadas de antemano por la malevolen
cia al más ruidoso de los fracasos: el 
arte era para él lo único y lo principal.' 
Es asombroso el número de libretos mu- 
slcalizados por Ankerman. El, el escenó

grafo Pepito Gómlz y el postallsta se reu
nían en amistoso grupo, para la prime
ra lectura de nuestras obras, en el ta 

ller de pintura de Alhambra, teniendo, 
pintor y músico, especial cuidado en ir 
anotando en sus bloques respectivos to
dos los detalles, advertencias e indica
ciones del autor, de m anera que la obra, 
puesta en escena, parecía toda ella pro
ducto de una sola mano; y asi alcanzaron 
el favor del público: «La Casita Criolla»—
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decorado del gran Arlas—«El viaje del 
Patria», «El Patria en España», «El En
canto de las Damas», «La Danza de los 
Millones», «La Carretera Central»,—¡aquel 
precioso bolero de Orlente!—«La Isla de 
las Cotorras», «La Señorita Maupin», «Los 
Grandes de Cuba», «Papaito», «El Lobo Se
gundo», «La Alegría de la Vida» y tantas 
y tantas otras. Nos llamábamos, mutua y 
cariñosamente—«Cola»—colaborador...

Poco antes de enfermarse estuvo de vi
sita en nuestra casa del Vedado con mo
tivo de unos datos que le pedimos para 
referirnos en una de nuestras postales 
a Don Carlos, su padre, gran amigo de “ 
M argarita Pedroso, el Angel de la Cari
dad, y famoso director de las orquestas 
de las compañías de ópera que en tiem 
pos inolvidables traía  a  la  Habana el em
presario Napoleón Sieni. Jorge nos habló 
ese día de su vida apacible y feliz, en
tregado por completo a los encantos de su 
hogar, que iluminaba con sus virtudes su 
esposa M arianita Llorens, también de ori
gen artístico, h ija  de la gran actriz ver
nácula Elvira Meireles; sus hermanos Gui
llermo, Enriqueta y Fernanda, y sus cu
ñados Rafaelito Llorens, Alvarez y An- 
gelita Deupi, Contento con su decoroso p a
sar atenido a la modesta y suficiente ren
ta  que había logrado en sus cuarenta ' 
años de Incansable brega, nos hablaba 
de su casita propia en el reparto «Law- 
ton», de sus flores, de sus pájaros, de sus 
siembras, renunciando ya a la lucha de 
los escenarios, dándose cuenta de que en 
los «nidos hogaños no hay pájaros an ta 
ño», y de que es virtud de la vejez no 
entorpecer la m archa de la Juventud lu
chadora. No obstante, nos reservábamos el 
contento de intervenir en la «cosa pública 
teatral», si alguna vez se nos ocurría algo 
que mereciese la pena; y hablábamos, a 
ese respecto, con el entusiasmo de nuestra 
antigua colaboración, de nuestra obra sin 
estrenar «El Calvarlo del Amor», para la 1 
que había trazado ya algunos apuntes: el 
viejo soldado nunca se rinde; y siempre
está atento a acuu> en cuanto lo llamen 
a la pelea ...

El, Gustavo Robreño y fen nostalista for
maban un terceto inseparable. -He ]«s 
comienzos de nuestra carrera teatral, nos 
comunicábamos nuestros proyectos: los 
hermanos Robreño, su «Napoleón»; nos
otros, «Regino por la Isla», «La Interven
ción Cubana», etc. Seguía atento las in
dicaciones y las ideas del libretista, res
petuoso, desde luego, en lo que lo permi
ten las exigencias de la  composición m u
sical, el texto íntegro de la letra de los 
cantables. Creía, y no estaba equivocado, 
que el compositor no tiene autoridad para 
alterar el sentido de un cantable, ni, como 
se hace con frecuencia, para suprimir un 
número o colocar otro a gusto del maes
tro, sin consultarlo, por lo menos, con el 
autor de la obra. Los artistas lo apre
ciaban por su paciencia y tolerancia. Era 
Incansable en los ensayos. A pesar de los 
años, no perdió nunca la ingenuidad de



su carácter, ni la alegría de su espíritu, 
como cuando en su juventud Intentó des
empeñar la plaza de «bandaillsro», en untt 
encerrona organizada cierta vez por el 
inolvidable actor «Pirolo», en la desapare
cida Plaza Taurina de Regla. En esa pro
ducción, copiosa y festinada, de los maes
tros directores de las empresas vernácu
las—los popularísimos y excelentes maes
tros Gonzalo Rolg, Rodrigo F íats, etc., 
saben bastante de eso—en esa producción 
festinada, decíamos, Ankerman conservó la 
frescura de su inspiración, la originalidad 
de su estilo de fuerte sabor criollo, de don
de surgieron «Yumurí», «Criolla», sus lin
das claves populares, sus canciones, sus 
guajiras, que recientemente destacó el cul
to periodista Félix Soloni—también com
pañero en aquellas veladas del salonci- 
11o de Alhambra^—en su hora de radio «El 
Clavicordio de la Abuela», últim a presen
tación pública de Jorge Ankerman, tocan
do el piano de la m anera delicada y a r 
tística que él sabía hacerlo. . .

De su vida de autor teatral vamos a re
ferir una anécdota que prueba la insin
ceridad de ciertos modernistas á-outrance, 
en todos los órdenes. Preparando nues
tra  pieza de circunstancias «La Revista 
Loca», que se estrenó en Alhamí ira el 
año 1924, se nos ocurrió incluir n  uno 
de sus pasajes, y dentro del esf rlfcu de 
la obra, un número musical lleno d ' 3'<- - 
nancias, frases y melodías enrev n 
sin sentido, ruidos ínacordes y ext .í. , .a  
neos de platillazos, bombazos, etc., todo 
ello, como es consiguiente, con la seriedad 
y el tamaño preciso de un trozo musical 
hecho a conciencia. El público, atónito 
ante aquella extravagancia, guardó silen
c io -m ás adelante lo tomaba por lo có
mico y se reía—pero al terminarse la re
presentación de la obra, no faltaron es
píritus iconoclastas, am antes fanáticos de 
toda rareza y renovación, vengan de don
de vinieren y como vengan, que se acer
caron al maestro para aplaudirle y feli
citarle calurosamente por haber escogido, 
como otros genios modernos, la verdadera 
senda del arte. Y él se sonreía, pregun
tándonos:

—¿Qué le parece, «Cola»?
A lo que le contestamos:
—Me parece, «Cola», que el mundo es 

una Revista Loca que va a acabar con 
todo, y con todos.

lie sobró tiempo para ver que la pro
fecía se iba cum pliendo...

Heredó de su padre el culto de los gran
des maestros clásicos Verdi, Donizetti, Me
yerbeer, Gounod, Bellíni, Rossinl, sin des
deñar los modernos que se iban destacan
do por sus obras León Cavallo, Puccini, 
Mascagnl. Cierta vez nos contaba que or-

De vela en la casa mortuoria, nos ne
mos sentado junto al piano de Ankerman,

CU,f  ^  arrancar°n sus manos 
ágiles, delgadas, las cadenciosas notas de 
sus danzones, de sus guajiras, de sus cía- 
ves, de sus lánguidas canciones criollas, de 
sys ,nu”J®I'os de operetas que tenían un 
cierto hálito de lied germánico, un rastro 
espiritual de la sangre vlniesa de sus an
tecesores: nos parecía, cuando algún muc. 
ble rozaba ligeramente la sonora caja, qve 
brotaba de sus cuerdas un sordo lamentu 
de dolor por la ausencia de aquel artista 
que supo hacerla intérprete de sus crea 
ciones; y también, por correlación de Ideas 
se despertaba en nuestra memoria el re
cuerdo de aquellas tardes en que, term ina
dos los ensayos, el llorado maestro nos 

ef uchar en el Piano del teatro tro
n c o  , 08 nui™  que iba componiendo para al-gunas de nuestras obras. De hov 

en lo adelante, permanecerá mudo el pía- 
no del artista.

Del salón en el ángulo oscuro, 
de su dueño tal vez olvidada, 
silenciosa y cubierta de polvo, 
veíase el arpa.

De su época de contrabajo en las or-
Óf era qUe dlri*ía su Padre en las grandes temporadas de Tacón y Pav-

m i i ^ i qUi r16 A y erm a n  aquella erudición 
musical de que hacía gala entre sus ami
gos y en las animadas conversaciones del
í,' .de Alhambra. Tenia especial
habilidad, también por eso, en combinar 
esos poutpourrits de temas de óperas, que 
un tiempo se acostumbraba a incluir en 
las obras, y que se llamaban «ensaladl- 
lia», siendo una de las más conocidas y 
mejor combinadas, la que Incluyó en el

de ía  revista de hermanos 
Robreño y el postalista «El año Viejo en 
la Corte», en la que se destacaba el inol
vidable tenorino Arturo Ramírez can tan 
do varios compases de la serenata a Co
lombina de «Los Payasos». Al popular sai-
rh h Í  ̂ Rodríguez le gustaba m u
cho utilizar ese recurso en sus obras.

Desde niño Jorge formaba parte tocan
do también el bajo en los sextetos que 1 
organizaba y dirigía su padre para las 
funciones religiosas en las iglesias de la 
Merced, Monserrate, la  Catedral, San 
Francisco y otras. De los P. P. Francis
canos contaba detalles demostrativos de 
la alta cultura y buen humor de éstos- 
de sus conocimientos musicales y artís
ticos; de su regalado epicureismo; de la 
delicada m anera que tenían para tomar 
la sopa en las llamadas «tazas bolas» con 
sólo dos amplios y rápidos sorbos;’ del 
gran afecto que aquellos sacerdotes expe
rim entaban por su padre, por él y sus her
manos Guillermo, Femando, Juii^, Car-

ganizando una orquesta para tocar Cava- men, M argarita etc Jorze t w «  7 '  , '  
llería Rusticana en una villa de México, dos tenJ a «*»•*»-Rusticana en una villa de México, 
durante sus dos años de permanencia en 
aquella República, le preguntó el empre
sario de la Jira cuántos profftsores se ne
cesitaban para in terpretar la ópera de 
Mascagnl, a lo que él le contestó:

—Es una música tan  bella, que con un 
par de violines, un piano y una flauta, 
se tiene lo suficiente.

dos sentimientos religiosos. Llevaba al 
cuello una medalla de la Virgen del Car
men. De aquella época y de aquellas ac
tividades artísticas de %u adolescencia 
conservaba Jorge Ankerman-<iue era un 
espíritu tradiclonalista—dos recuerdos en 
la sala de su linda y confortable casita
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de Lawton: dos contrabajos, uno, el que 
de niño, hasta los diez y ocho, veinte 
años, tocaba, ora en los orquestas de ópe
ra de Tacón y Payret; ya en las citadas 
funciones religiosas al lado de su padre; 
y el otro, el que perteneció a  su hermano 
Fernando, también profesor en ese instru
mento y componente de la  orquesta de Al
ham bra y otros teatros durante muchos 
años, y organizador y director de varios 
quintetos de los que actuaban en los p rin
cipales cabarets habaneros de aquel en
tonces: ambos instrumentos los conserva
ba perfectamente dentro de sus fundas 
de linjpia y brillante tela de Rusia. ¡Qué 
grata compañía la de estas nimiedades, en 
el fragoroso camino de la existencia!...

Jorge fué siempre un hombre saludable. 
Delgado, esbelto, sobrio, no era propenso a 
indisposiciones ni padecimientos de impor
tancia, así que no le concedimos valor 
apreciable a la primera noticia que tuvi
mos de su enfermedad, que estimamos un 
malestar pasajero. Pero la  naturaleza tiene 
sus represalias. Precisamente esos tempe
ramentos sólidos e inexpugnables sor. los 
que se rinden a la prim era acometida de 
una dolencia. Empezaron a sucederse las 
complicaciones, y a agravarse su estado de 
semana en semana, hasta que el lunes tres 
de Febrero, a la una de la tarde—después 
de tres meses de sufrimientos soportados 
con edificante resignación cristiana—le 
llegó su hora. Expiró, nos cuentan los 
que en su última hora rodeaban su le
cho, dirigiendo una orquesta Imaginaria, 
una orquesta que ejecutaba su música fi
na, espiritual, cubanisima: la  del dúo de 
«La Casita Criolla»; la del «Quitrín», de 
«Los Grandes de Cuba»; la del «Meren- 
guito de «Napoleón». . .

Adiós, y hasta que el Supremo Ser nos 
reúna de nuevo, amigo leal; compañero 
que tan tas veces—infinitas—te presentas
te con nosotros ante el público, a reco
ger sus aplausos y sus bravos. En nuestro 
in-pase artístico, es como si también h u 
biésemos m uerto ...
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