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Dos épocas.— 

CUANDO la generación de la 
Gran Guerra dice que esta 
Habana no es la suya, la 
que conoció con 250.000 ha-

bitantes, más que alegre y más 
que confiada, no pretende estable-
cer comparaciones discriminato-
rias—como ahora se parla—, sino 
enunciar un hecho que no admite 
dudas. 

Nuestra Habana fué la ingenua 
del coche de piquera, la de las ar-
dorosas discusiones por asuntos de 
pelota, la de los paseos de Car-
naval interminables y ruinosos, la 
del Prado familiar sin leones y sin 
muros, la del néctar soda y los 
refrescos de cebada, la de las 
grandes sastrerías y las grandes 
elegancias masculinas, en fin, la 
limpia, risueña, acogedora Haba-
na de 1918. 

Ha pasado cerca de un cuarto 
de siglo. La población anda por el 
medio milloncejo en el casco de 
la ciudad. Hay barrios nuevqs, in-
mensos edificios, un tránsito febril 
en tiempos normales, una esta-
dística de mortalidad por acciden-
tes que mete miedo y una evolu-
ción de las ideas que lo deja a 
uno a la cola al menor descuido. 

En realidad, cuando se atravie-
sa La Habana confusa y descui-
dada, llena de melenas grasientas 
y ensembles que nunca parecen 
limpios—La Habana en mangas 
de camisa sucia—, con caras agrias, 
gestos barricadistas, pintarrajea-
da horrendamente con letreros de 
toda laya; cuando se atraviesa es-
ta Habana, el que menos de nos-
otros se siente un poco forastero. 

En vez de los restoranes espa-
ciosos se encuentra una serie de 
pequeños bares y fuentes de soda; 
en vez de numerosas tiendas de 
lujo se tropieza con tenduchos de 
recortes que se disputan al mar-
chante; en vez de los famosos he-
lados le sirvfen unas pomadas 
frías de que están siempre ausen-
tes el sabor y el perfume de las 
frutas tropicales, tan jugosas y 
sabrosas. Se dirá, en el argot de 
las tabaquerías: "Es el sermón de 
la media rueda". Perfectamente, 
pero conste que no reclamamos la 
permanencia absurda de una Ha-
ibana que se caracteriza por su 

inquietud progresista; lo que" pe-
dimos es habaneridad, tradición 

' habanera en el -bien parecer de la 
calle, en el aseo y porte de sus 
vecinos—elogiados, el porte y el 
aseo, por uno de los tres primeros 
historiadores cubanos, hace si-
glos—, en la cortesía simpática que 
nos dió fama, en la amable con-
templación de la vida, que fué 
una de nuestras peculiaridades. 

Una vuelta en tranvía.— 

Tomemos el tranvía. No invita-
mos al paseo en auto porque la 
gasolina está racionada. Ni en óm-
nibus porque ese espécimen de 
vehículo no se presta para la ob-

L servarión reposada. El tranvía 
eléctrico, lento si se le compara 
a la guagua vertiginosa, pero có-
modo, fresco, seguro (advertencia: 
no cobramos el anuncio, ni siquie-
ra con pases de favor), permite 
ir mirando las diversas fisonomías 
de la capital, catalogando su ve-
cindario, cotejando las viñetas de 
su actividad diurna y nocturna. 

Los habaneros nunca sabrán 
agradecerle a la naturaleza el en-
canto de la ciudad, que se debe 
más al mar abierto, al sol libre, 
a la brisa oportuna, que al esfuer-
zo de los hombres por sacarle to-
do el partido que su misma situa-
ción topográfica les brinda. ¿Por 
qué el Malecón no se puebla de 
cafés a pleno aire? ¿Por qué Car-
los III no es un espléndido bule-
var habanero? ¿Por qué la Ala-
meda de Paula no se anima de 
noche con establecimientos distin-
tos a los actuales? 

Habrá un momento en que, des- i 
de el asiento del tranvía, nos ha-

t remos la ilusión de estar en un 
puerto colonial, o de esos en que' 
se mezclan todos los géneros in-
migratorios, todo el pasaje de 
tránsito, con fuertes olores de al-, 
cohol, tabaco, mercadería, grasa yi 
carbón. Los rótulos en inglés,, 
francés, hebreo, chino, hacen pen- | 
sar en las rutas marítimas orien-
tales. 

El turista, medio despistado,1 

medio desconfiado, empieza a bus-
car La Habana verdadera, que es 
por paradoja muy turística la fal-
sa Habana, la fantástica Habana 
de las propagandas, con rumberas 
de traje vaporoso y chéveres de 
camisa de alforzas y pañolón anu-
dado al cuello. Esa Habana al-
hambresca no existe. La otra, la 
resplandeciente de limpieza y fa- i 
mosa por el aspecto indumenta-
rio de sus multitudes, tampoco 
existe ya. 
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La cara israelita.— -

La Habana, a nesar de los pe-
sares, sigue siendo la ciudad de 
los brazos abiertos. Recibe a todo 
el mundo, aloja a todo el mundo, 
no le pregunta a nadie a qué vie-
ne ni por qué se va. suele exten-
der cartas de ciudadanía antes de 
que el barco haya echado el an-
cla, incorpora inclusive a quienes 
no desean injertarse en ella y es 
explotada con frecuencia por los 
mismos que intenta explotar de 
todos modos. Inventó el timo de 
la limosna y concluye generalmen-
te por ser su única víctima. 

Hay millares de hebreos en La 
Habana. Es un simple dato de-
mográfico. Como los primeros eran 
polacos, con el tiempo polaco e 
israelita han venido a ser la mis-
ma cosa. Todo hebreo es un pola-
co para el habanero. 

Aunque los,hay de todas catego-
rías, procedencias y culturas, ave-
cindadas - en diferentes lugares, 
desde los más humildes hasta los 
más lujosos, el barrio polaco o he-
breo por excelencia es el que se 
extiendo de Muralla a Paula y San 
Isidro, de Egido a los muelles. 

Pequeños comerciantes, zapate-
ros, sastres, peluquerías, cines, 
puestos de refrescos, son hebreos. 
Y la humanidad que circula por 
ese rincón de La Habana Vieja ha-
bla, reacciona, piensa, vive en he-
breo. 

Tan pronto termine la guerra, 
unos regresarán a su país de ori-
gen, otros marcharán a los Esta-
dos Unidos, los más se quedarán 
definitivamente aquí, y sus hijos, 
ahora estudiantes, o ya médicos, 
abogados, industriales, serán pro-
fesores. magistrados, legisladores, 
banqueros, y vaciarán su aporte a 
la maqueta de la Cuba futura. Lo 
único que no harán será fundirse 
con los cubanos. 

La cara asiática.— 

Otro perfil habanero es el asiá-
tico. De Galiano a Lealtad y de 
Reina a San José se extiende, de 
salto en salto, la barriada china. 
El corazón chino está en Zanja. 
Almacenes, talleres, viviendas, fon-
das, periódicos, lengua, anuncios 
profesionales, sistema de vida, 
mentalidad, todo, es chino, o con 
más exactitud, cantonés. Mucha 
política, mucho hacinamiento. Pe-
so exacto. En el barrio hay bar-
beros chinos y cubanos, trenes de 
lavado cubanos y chinos, hospeda-
jes administrados por chinos y ad-
ministrados por cubanos, pero el 
sentido psicológico que predomina 
es el chino, porque "el cliente 
siempre tiene la razón" y la ma-
yoría de la clientela es china. 
Hasta las cubanas y_ los cubanos 
que se mueven en esa zona son un 
poco chinos, parecen algo canto-
neses. 

La cara jamaiquina.— 

En lo más apartado de La Ha-
bana antigua, apretada contra el 
muro, habi taba colonia jamaiqui-
na. No es muy numerosa ni des-
organizada; es simplemente pobre, 
prolífica, tranquila. A ratos el ja-
maiquino e s . . . un cubano, nacido 
allí, enjaulado por, la miseria en 
una accesoria oscura. 

En aquella parte no hay sino 
muy raros establecimientos. Se 
carece de cines. Hay sólo sirvien-
tes, trabajadoras, buenas cocine-
ras, albañiles especializados en 

Slacas monolíticas de concreto. 
o queda sitio para las diversiones. 
Si les ocurre algo, ya se sabe: 

al Consulado británico. Y todo se 
resuelve. 
La cara peninsular.— 

Está tan vinculado a nuestro 
suelo el español, tan extendida su 
sangre, tan arraigado el concepto 
de que ésta es su segunda patria, 
que resultaría pueril fijar el límite 
que separa lo hispánico de lo cu-
bano dentro de lo criollo. 

Basten dos hechos para demos-
trar la imposibilidad de estable-
cer diferenciaciones: casi no hay 
un cubano sin pariente español; 
casi toda la riqueza cubana . . . es 
española. 

Otras caras de la ciudad.— 

La ciudad tiene otras caras. La 
diurna, con sus mariposones posa-
dos en la Esquina del Pecado, sus 
riadas de empleados públicos por 
Obispo y de dependientes y depen-
dientas por San Rafael, Neptuno, 
Monte, Belascoaín y Galiano, sus 
piramidales carretillas de frutas, 
sus vendedores de periódicos, sus 
limpiabotas, sus persistentes bille- | 
teros, sus ramos de flores artificia-
les, sus parejas de estudiantes, sus 
vidrieras llamativas, sus iglesias 
silentes, sus oficinas nerviosas. Y 
la nocturna, con sus cabarets de 
medio pelo o de pelo y medio, sus 
cafés "parados", sus terrazas al 
aire libre con orquestas de seño-
ritas, sus quinielas y sus acade-
mias de baile, sus colas de aficio-
nados al radio y sus noctámbulos 
impenitentes que van de un lado 
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a otro perdiendo el tiempo para 
hacer tiempo, o se instalan en la 
playa, donde nunca falta el corne-
tín estridente ni el ron capitoso y 
pendenciero. 

Queda otra Habana: La que se 
mueve alrededor del Mercado, se-
micampesina, semiurbana, que no 
pasa de los Cuatro Caminos, por-
que sus intereses, sus posibilida-
des, sus amigos y sus amigas an-
dan por allí. 

Queda aún otra, girando en tor-
no de las estaciones de ómnibus 
interprovinciales, que llega en 
grupos, se reúne en grupos, y abre 
un paréntesis entre ambas ope-
raciones que la imaginación pue-
de llenar con las actividades que 
tenga a bien, pero que siempre son 
las mismas. 

La cara sucia.— 

Queda todavía la cara sucia de 
La Habana: los barrios de indi-
gentes, "Las Yaguas", "Isla de Pi-
nos", "Pan con Timba", "Llega y 
Pon", "La Cueva del Humo" y 
otros de nombre poco populariza-
do o anónimos, en que varios cen-
tenares de desclasificados de to-
das las edades, razas y sexos, ru-
mian su miseria un día y otro, un 
mes y otro mes, sin que el resto 
de la ciudad los recuerde más que 
para convertirlos en objetos de 
censura política o en materia de 
epigramas y caricaturas. 

Claro que no toda la indigencia 
es legitima. Existe la falsificada. 
Gente que se gana la vida fuera 
del barrio, incluso que cobra suel-
do del Estado, se mete allí por ta-
cañería, pusilanimidad o cierto 
complejo que crea la lucha por la 
vida en las voluntades endebles. 

Se dan casos de individuos que 

Suedaron cesantes, fueron acosa-
os ppr el casero, por el bodegue-

ro, por los menudos acreedores 
que tiene quien vive al día, y abru-
mados por su situación, cayeron 
en el foso de la indigencia y ro-
daron hasta el fondo, ya definiti-
vamente "descivilizados", desarrai-
gados de su ambiente. La inicia-
ción en ese género de existencia 
está regida por pudores que crea 
el sentimiento del honor todavía 
vivo; lo demás lo hace una acli-
matación paulatina al clima indi-
gente, en que los escrúpulos son 
un lujo y el instinto de conserva-
ción se desarrolla hasta convertir 
el núcleo desarrapado y hambrien-
to en larvario humano. Perder la 
vertical de la dignidad, he ahí el 
precio de la adaptación. El hom-
bre se pone la máscara de las si-
mulaciones y representa su papel 
en la gran comedia o gran trage-
dia de la indigencia. Y ya, en las 
madrigueras del ayuno perpetuo, 
en los cuchitriles del desaseo, lo 
mismo penetra el fetichismo que 
la prostitución, el crimen que el 
rayo de sol de una esperanza le-
gítima. 

En la entraña de esa Habana, 
uno se siente un poco forastero; 
pero se siente sobre todo bastante 
responsable. Sin embargo, la mi-
ra a cierta distancia, con egoísmo, 
atribuyendo a una crisis que no 
termina nunca lo que en el fon-
do es producto de la inhumanidad 
colectiva, de la negligencia oficial 
y de la imprudente avidez de quie-
nes por dar el mínimo o no dar 
nada pueden perder el máximo o 
perderlo todo el día menos pen-
sado. A La Habana hay que la-
varle la cara física y moralmente. 
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