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La Tórtola Herida
Por Sergio AGUIRRE

JgUENO,’ no toméis la cosa al pie (jfe la 
letra. No se tra ta  estrictam ente de 

una tórtola, sino de Gastón Baquero. Del 
antiguo y entrañable Gastón, que se ha 
vuelto muy avaro, muy recio, desde que 110 
se interesa por la m atrícula gratis. Inves­
tido por Pepinillo de una función augusta 
-—la de expender o negar en nuestra ín­
sula salvoconductos de talento— el buen 
Gastón no se muestra generoso. Nuevas 
costumbres y nuevas relaciones le han cons­
truido unas posibilidades de fu ro r que con­
funden un poco a la gente. A mí, 110 me 
confunden: me han dicho que todo se en­
g e n d r e n  la desdichada circunstancia de 
una epidermis tan sensitiva que no puede 
resistir el roce de la discrepancia. No: no 
el de la  discrepancia. De ahí que me atreva 
a com pararle con una tórtola, es decir, con 
una avecilla tierna cuyo corazón se encoge 
hasta cuando siente caer el pétalo de una 
rosa. Claro que se tra ta  en este caso de 
una avecilla franquista, pero ¿qué queréis?; 
el alero franquista no es mal nido para 
una Tórtola. Y lo que importa ahora es 
que comprendáis que esa tórtola se siente 
herida, o sea, que el último fu ro r de Gas­
tón nace de que no le ha gustado que le 
comparen con un bodeguero falangista. En 
tam año pecado ha incurrido nuestro Juan  
M arinello, y. la  indignación de Gastón no 
reconoce límites. Lo de falangista no le 
duela, pero lo de bodeguero le ha llegado 
al alma.

¿Tiene razón en ello? ¿Son admisibles 
los impulsos que le han llevado a culatear 
el rifle  repetidam ente contra el Presidente 
del Partido Socialista Popular? ¿Merece 
Marinello un certificado de defunción in­
telectual tan  inapelable y sombrío como el 
que Gastón Baquero le ha expedido? Yo 
creo que no. Fijaos en que el acento pug­
naz lo puso Marinello en lo de falangismo, 
y  no puede acusársele de haber insinuado 
que la  filosofía baquero«a tiene un como 
relente de trastienda. Podrá haber sugeri­
do que Baquero comercia, con lo que es­
cribe, como un bodeguero; pero no aue 
escriba como un bodeguero. Bien sabéis 
que el g ian  líder popular es siempre muy 
preciso, y en este caso lo fué impecable­
mente. Nada dijo que pudiera in te rp re tar­
se siquiera como objeción al hábito que 
Gastón tiene de consumir cuartillas a ren­
glón cerrado barriendo con todas las aspi­
raciones del lector al punto y aparte. Pues 
sabe Marinello que se hace imposible la 
eficacia del periodismo filosófico, como la 
del comercio, si hay cicaterías con las cuar­
tillas de papel.

Sin embargo, no creáis que voy a atacar 
a mi antiguo Gasten. Voy a defenderlo. 
Y voy a hacerlo porque es un hombre de 
la generación a que pertenezco, lo cual no 
implica otras coincidencias; valga la acla­
ración. l a n  bien como otro cualquiera de 
los que somos jóvenes un poco calvos, sé 
jo que una palabra de Marinello significa 
intelectual mente para nosotros. Lo mismo 
para Gastón que para mí. Marinello, ¿quién 
lo ignora? , ya casi no es un hombre en 
Cuba, a fuerza de ser un gran orgullo na- 

, ^ s Ia v '^ a hecha nobleza, la sen­
sibilidad convertida en función histórica, 
uno da esos símbolos de servicio humano 
que los pueblos funden en sí mismos por 
los canales de la emoción. El lo sabe, y 
no vacila en m altratar un poco las devo­
ciones exageradas que juzga peligrosamente 
compatibles con el m ejor celo revoluciona­
rio. Pero tan avasalladora es su influencia 
que hasta retoza en las mesas del “ Diario 
de la M arina” . En una palabra: Gastón 
vive prisionero de la admiración. No os 
sorprendáis: Gastón Baquero, en un angus­
tioso intento de satirizar, deja escapar su 
secreto recóndito cuando dice de M arine­
llo: “es el patriarca de las letras continen­
tales, ya que en el continente se le toma 
en serio y se le respeta la m ar”. Y cuando 
agrega: “es vn hombre muv sincero y muy 
honrado, muy fiel a sí mismo” . Escrutad 
la violencia de esa tragedia íntim a: el fa- 
langista Gastón Baquero se debate sudo- 
roso por arrancar de sí mismo una inclina­
ción invencible a verse palmeado por Ma- 
rmello. Confiesa, comulga, hace la señal 
ole la cruz, y todo in ú til: allí, en el fondo 
de el, esta 1-  admiración agarrada, tenaz, 
som iente. ¿Lo compara Marinello con un 
bodeguero falangista? Los nervios de Gas­
tón estallan, y escril un artículo amargo 
i enando de injurias a su ídolo. E ntre so­
llozo y sollozo le llama aconcagua, chimbo- 
íazo, tequendama. ¡Y pretende, engañar­
nos con e uso de la minúscula! ¡Y no deja 
escapar el vocablo que le muerde las en­
trañas: “ ingrato” !

¡Ah, pobre Gast6 i! Ha perdido la risa 
y el color, como la princesa de Darío. Cuan­
do chapotea en el humorismo parece un 
calam ar en su tin ta ; es grácil como un bi­
sonte. Pero sufre, y siempre es respetable 
la presencia de un hombre que sufre. P or 
eso yo he viajado por los hilos del recuerdo 
hasta aquellos tiempos universitarios en que 
Gastón y yo defendíamos heroicam ente al 
Ala Izquierda Estudiantil. Dejadme reme­
m orar un pasado más amargo que dulce. 
Eramos pocos los m arxistas y teníamos que 
suplir con nuestra firm eza las armas que 
nos faltaban para hacer fren te  a los que 
ahora son socios de Gastón. Ved lo que 
son las cosas: yo pertenecía a la oficiali­
dad izquierdista, m ientras el buen Baquero 
era un soldadito virtuoso. Me iba hasta su 
calle— ¿Animas? ¿V irtudes?— y le decía: 
“ Gastón, aquí te traigo diez ejem plares de 
nuestro periódico “Línea”. Me los tienes 
que liquidar el jueves. Son tre in ta  centa-
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vos.” Gastón era disciplinado y exacto: el 
jueves me entregaba el dinero y hacia, de 
paso, un alarde: “ ¿Puedes darme otios
cinco ejem plares? Te los liquido el faba­
do ” Era, simplemente, un subordinado 
ideal. Luego hablábamos de cua quier cosa, 
me prestaba novelas de Romulo Galle^ ° s 
y, para impresionarme, tomaba en sus ma- 
nazas un grueso to.no: las ° ^ s de 
teca v Gasset. Yo le decía: Gastón, ten
cuidado, que si eso te  cae sobre un pie te  
lo desbarata .” En fin era un muchacho po­
bre que parecía muy buena persona, w 
zás su militancia izquierdista, al perm itirle 
abrigar por Marinello una admiración sin 
disimulas. lo hacía lucir feliz. Al menos, 
nunca le vi entonces esa furiosa necesidad 
de aporrear que ostenta desde que tiene en 
el Arzobispado derecho de mampara. iNo 
había adquirido aún la afición de tira r  se­
borucos a la farola del Morro, desde el 
Malecón. No simbolizaba, en verdad, una 
tórto la herida.

i  Sabéis quién nos lo arrebato? Un pe­
riódico de Marianao que no salía todos los 
días. Allí, entre el anuncio de un callicida 
v la felicitación a una madre local que 
aportó sin dificultades un nuevo vastago, 
apareció ubicado el prim er articulo de Ba- 
quero, renglones aciagos que dejaron abier­
to para siempre el grifo del pensador. I o- 
davía estamos pagando las consecuencias. 
Y, por lo visto, el pobre Gastón las paga 
también, a sollozo sangrante. Y seguirá 
pagándolas, con in jurias convulsas, hasta 
que Marinello se apiade y le haga objeto 
de una mención bondadosa. Es deqir, hasta 
el día en que la farola del Morro se incline, 
comprensiva, sobre el ente triste  del Ma-
Iprnn.


