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El Secreto de Milanés

rjU R A N TE  53 años — desde 
su muerte hasta 1916— 

mantuvo la familia de José 
Jacinto Milanés (1814-1863) 
— uno de los seis grandes 
poetas cubanos según Menén- 
dez Pidal—  hermético secre­
to sobre las posibles causas 
de la “ enfermedad espiri­
tual’ que “ nubló su pensa­
miento, destrozó su corazón 
e hizo de su vida una lenta 
agonía que duró más de vein­
te años” . Dos cartas publica­
das por el bibliógrafo matan­
cero José Augusto Escoto, 
explicaron el suceso. El ea- 
so Milanés no había sido otra 
cq
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El Secreto  de Milanés

DURAN TE 53 años — desde 
su m uerte hasta 1916—  

m antuvo la fam ilia  de José 
Jacinto M ilanés (1814-1883) 
— uno de los seis grandes 
poetas cubanos según Menén- 
dez P idal—  h erm ético  secre­
to sobre las posib les causas 
de la “ en ferm edad espiri­
tual’ qu e  “ nubló su pensa­
m iento. destrozó su corazón 
e hizo de su vida una lenta 
agonía que duró más de vein- 

jte años” . D os cartas publica­
das p o r  e l b ib liógra fo  m atan­
cero  José A ugusto Escoto, 
exp licaron  el suceso. El ea- 
so M ilanés no había sido otra 
cosa que una locura de am or.

A  los 18 años con oce  y  se 
-,:namora de una prim a le ja ­
na, p obre , que cuenta 15 
íños, D olores R odríguez V a­

llero. Durante 4 0  años es su 
| prom etido. En 1838 escribe 
i y  se estrena su dram a “ El 
C onde A larcos” . De entonces 
a 1843, que em pieza su lo cu ­
ra. no cesa de prod u cir  obras 
teatrales, artículos de crítica, 
cuadros de  costum bres v  ver­
sos. De esa época  son  “ Él B e­
so” , “ La M adrugada” , “ La fu ­
ga de la tórto la ” .

P ero  en 1842 se prenda de 
Qtra prim a herm ana, Isabel 
X im eno, que sólo tiene 14 
años de edad, interpretando 
la adm iración  que p or  él sen­
tía la niña, a la que llevaba 
el d ob le  de edad, com o posi­
ble am or. Su soneto ‘A  Isa” , 
publicado en “ La A u rora ” el 
27 de noviem bre de  1¿J42. 
proclam a su a m o r . . .  La n i­
ña retroced ió  asustada. Suce­
d ió algo p eor: la fam ilia, r i­
ca, distinguida; é l tío que 
había sido su protector, con ­
sideraron  ingratitud y  atrevi­
m iento este am or in fin ito ...., 

; &  tras la negativa, la loeú- 
¡ra: una locura  gara, caái in- 
.term itente, n o  bien  d ia g n o s ^  
■cada todavía. Sus parientes,
! especialm ente á*u .h erm ana

que le  rcwiiságró 
entad, fe licidad  y  vid#; tra 
arott de deten erlo  en 1 a ¿  

a-enteras del h órrido abism o'; 
L e  h icieron  v ia jar por ■ 
pa y  Estados U nidos en í n jg  
til busca de luz Pa™ b - j 
eternas tin ieblas m entales... | 

.En un estado de a b so lu a  
idiotez regreso  a Cuba, l o  
davía hubo otra rafaga de 
inteligencia en cam ino, de 
tinguirse. Fue ^  
encuentro con  Isa, a Q 
tendió los  brazos suplicantes, 
V  halló de nuevo la  repulsa
1 en uno de sus

aseos, acom pañado d e  su 
im an a  que era su en ferm e 

en las tardes serenas > 
• =n bella  Matan-
’S S «a m a

amos, P epe! y  él la  si 
sum ido d e  nuevo en  s 

cupor de insania. Tras 
3 años de m uerte m oral, 

l4 de n ov iem bre  de 1 
halló en  la tum ba e l ultu
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LA VIEJA HABANA

Apuntes históricos
La Editora del Consejo Na­

cional de Cultura acaba de 
dar a la estampa el primer 
volumen de la segunda edi­
ción de “ La Habana, apuntes 
históricos” , por el historia­
dor de la Ciudad, Emilio Roig 
de Leuchsenning.

Este libro, escrito con es­
tilo vigoroso y claro, caracte­
rístico del autor, es indis­
pensable para el conocimien­
to de la historia de nuestra 
capital. Y  el hecho de que 
se hubiera agotado hace tiem­
po la primera edición es la 
m ejor prueba de la acepta­
ción con que fue recibido 
por el público.

: Abundantemente, ilustrado, 
la nueva edición contiene 
datos acerca de la función 
de la Ciudad, los asaltos y 
saqueos de* los piratas, las 
f o r tificaciones construidas 
contra ellos, las autoridades 
municipales desde 1790 has- 
la la fecha, la toma de La 
Habana por los ingleses, etc.

EL MUNDO felicita cor­
dialmente al Consejo Nacio­
nal de Cultura por h a b e r 
editado esta obra tan útil e 
Importante del Historiador 
de la Ciudad.

M f i i i A  s & m m

YARI.NI

TRES teatristas c u b a n o s  
— dos de ellos reciente­

mente, el otro a raíz de los 
sucesos que dieron notorie­
dad al personaje—  han lleva­
do a escena la figura exage­
radamente hinchada por la 
imaginación popular de un 
sargento político al que tocó 
en suerte caer en un barrio de 
lenocinio; que se desenvolvió 
en ese medio y murió en una 
refriega hamponesca, sin ma­
yor arista destacable en su 
personalidad que el pertene­
cer a una distinguida y hono­
rabilísima familia, de la quq 
fue la clásica oveja d o ­
m ada.

Carlos Felipe (nacido en 
1911) y  José Ramón Brene 
tuácido en 1927),, han puesto 
en: las" carteleras “ ttémttw* 
por Yarini” y “ EL'Gallo de 
San Isidro” . Mario Sorondo, 
en 1911, presentó ‘ ‘La Trata 
de Blancas”  y “ Los Sucesos 
del ^Bosque” . Estas dos últi 
mas obras estrenadas en Al 
hambra, con músico de Jorge 
Anckermann y decorados de 
Nono Noriega, en junio d3 
1911, se ajustaban más o 
menos a la realidad del acta 
policíaca. La de Carlos Feli­
pe sublima y estiliza los he­
chos de tal suerte qué, puede 
decirse, de Yarini no tiene 
más que él título. La de Bre­
ne,' que presenta a Yarini co 
mo ejemplo de la frustración 
de l a '  juventud cubana de 
principio de siglo, es falsa. 
Yarini no tenía por qué ser 
un frustrado: nombre, posi­
ción. riqueza, juventud, in 
fluencia política, eran suyo^. 
En su categoría de obras tea­
trales las dos han sido justi­
preciadas c o m o  destacados 
aportes a la escena local. ^

r   ---------  SOLON I

Pero han contribuido a for 
jar la leyenda, el mito de un 
Yarini donjuanesco, mezclán­
dose a narraciones verbales y 
recuerdos mentirosos de vie­
jos de mala memoria. Y  es 
hora de volver las cosas al 
acta policíaca, para que no 
pase a la posteridad, envuelto 
en un halo de remembranza, 
que dé tonos color de rosa a 
un ciclo vulgar, gris y som­
brío de nuestros incipiente: 
pasos seudo-republicanos.

Alberto (no Alejandro) Ya 
rini y  Poncp de León, nació 
en La Habana en 1882. Se 
educó en el Colegio de San] 
Melitón y en 1894 fue envia­
do a Estados Unidos. Fue de­
legado y jefe político conser­
vador en el barrio de San Isi 
dro, donde estuvo enclavada 
la Zona de Tolerancia hasta 
1913. Mientras su familia re­
sidía en Galiano 22, él vi vi 
en Paula 96. Se paseaba a c 
bailo por Prado y Malecón 
acudía al café “ Marte y Be 
lona” . Tenía mesa puesta gra 
tuita para cuantos quisieran 
disfrutarla en una casa de 
Egido y Desamparados. Una 
francesa llamada Petit Berta 
Fontaine, llegada a La Haba­
na en 1909, como amante del 
francés Luis Lotot, de 48 
años, vecino de Desampara­
dos 42, pasó a ser amante de 
Yarini, determinando esto e! 
choque de souteneurs france 
ses y  “ guayabitos”  criollos.
\  El lunes 21 de noviembre 
de 1910, en horas de la tard 
se produjo un tiroteo frent 
a la. casa San Isidro 60. En e 
mismo murió Lotot y Yarin 
recibió tres balazos1 de resol 
ver en el abdomen que ]e 
atravesaron estómago e híga­
do, muriendo el martes 22 de 
noviembre en el antiguo Hos 
pital de Emergencias de Sa 
lud y Cerrada del Paseo. Tu 
nía al morir 28 años. Sus ami 
gos ñáñigos le cantaron el 
“ enlloró” . Miguel C o y # ,  una 
de las figuras más puras d 
la política de entonces, desp 
dio el duelo.

Eso fue todo.
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Por SOLON!

McCurdy sobré 
el Morro
DEL 27 a] 31 de enero de 

1911 estuvieron muy con­
curridas todas las azoteas y 
alturas estratégicas de La Ha­
bana, en espera de la llegada 
del primer aviador que iba 
a hacer el vuelo de Cayo Hue 
so a nuestra capital, J. D A. 
McCurdy, quien el 27 de agos­
to de 1910 había escrito una 
página en la historia de la 
aviación al transmitir el pri­
mer mensaje inalámbrico des­
de un avión en vuelo, reci­
bido por una estación de tie­
rra.

El diario “ Havana Post” 
había ofrecido $5,000.00 de 
premio; al primer aviador que 
realizase el vuelo. Finalmen 
te, tras cuatro aplazamientos 
por las condiciones del tiem­
po, el canadiense McCurdy se 
elevó en un biplano Curtís, 
en. la isla de Trumbo, próxi­
ma a Cayo Hueso a las 7.22 de 
la mañana, el 31 de enero de 
1911. Pero la extraordinaria 
expectación existente en La 
Habana quedó defraudada 
cuando se supo que tras dos 
horas y ocho minutos de vue- 
'o, McCurdy había descerdi- 
do a diez millas de La Ha? 
baha por habersele acabado el 
aceite.

Las naves norteamericanas 
“ Tourant” , “ M argrove”  “ Mas- 
saeoth” , “ Terry” , “ Roe”  el 
torpedero “ Paulding”  custo­
diaban la ruta. Y  el “ Pauld

ing” recogió a McCurdy y su 
avión, trayéndolos a La Ha­
bana. Días después voló Mc­
Curdy sobre La Habana y el 
Morro y  de boca en boca co 
rría la frase: “ McCurdy le dio 
la. vid l a- a' Morro!”  No obs- 
tan tl él fracaso del vuelo, se 
le entregó el premio ofreci­
do, por el esfuerzo realizado 

Dos años después, en 1913 
■dos cubanos—  Domingo Ro­

sillo y Agustín Parlá, realiza­
rían el vuelo, sin la protec­
ción marítima de seis buques 
en la ruta de 90 millas.

H E C U R S A B A  el segundos 
U  lustro de los años veinte !

I Hubo una perceptible sacudi­
da en la idiosincrasia cnolla : 
de superación, de avance.
Quizás influyese en eüo 1*

movectosa' espectaculandad del 
vuelo trasatlántico de Lmd
ibergh, seguido poi lo> de \ 
món Franco, Galarza y Ruiz 

Ido Alda, s in  olvidar al mecá­
nico Pablo Rada.; Quizas fue­
se, también, prodromo de 
estallido que acabaría con el 
machadato poco después. Una 
!de sus manifestaciones mas 
destacadas fue la aparición 
de los “ vanguardistas y las
revistas de “ avance . \ o t r a  
la compra por el .perwdico 
“ El País”  de un avión Waco, 
descubierto, para llevar a 
Santa Clara las matrices del 
diario, a fin de tirar allí Jt
edición correspondiente a las 
provinicas orientales. Fue una 
buena propaganda para el pe­
riódico que inmediatamente 
soregó como fondo, un avión, 
a 'su  título en letras góticas 

Y  para tripular el avión, 
que cada tarde volaba sobre 
La Habana y sobre tres pro­
vincias rumbo a la Ciudad de 
Marta Abreu, fue contratado 
un famoso corredor de auto 
móviles y motocicletas, gana 
dor de distintas competencia, 
y vendedor estrella de auto

llórzario. avión se br
“ Potaje y su en d

cieron P°Pulal¿  ^ arri0 de Co- 
Ulre, copw en el apues
lón, d°nde e 5 de Quenas
to piloto f ^ atias. Simpa- 
amistades J su P distintos
i tías clue i ^ u d i a r i o  recorri- 
¡pueblos de su «íclúplo,
$  aértü. w>

i ®  io o “ ’ « * « el

as adm iradojés^ la
aventura del

idición “ or11l u¿  c0Steable. Pe

0 cu, v\ oviñn v en el ■■

3
\
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‘Luisa Fernanda’
“A San Antonio porque es un
santo casamentero../’

QUE pocos de los que han 
cantado la música de Mo­

reno Torroba y han aplaudi­
do la Ronda de las Sombrillas 
de la zarzuela “Luisa Fernan­
da’ , estrenada en Madrid en 
1922, ni siquiera han pensa 
do que la famosa Luisa Fer­
nanda es la misma Infanta 
que dio nombre a nuestra 
Calzada de la Infanta, hoy 
Avenida Menocal!

Fem ado Séptimo logró— 
al fin—  en su tercer matri­
monio, descendencia: Isabel, 
la primogénita que luego fue 
reina Isabel II, y Luisa Fer­
nanda, que, como le corres­
pondía, era la Infanta. Fer­
nando murió en 1833, cuando 
Isabel tenía tres años y su ma 
dre — María Cristina ocupó la 
Regencia por ella—  y Luisa 
Fernanda apenas había cum­
plido un año de edad.

Y  en una de las lápidas del 
desaparecido puente dt Villa 
rín, construido en 1343 por 
el Capitán General don Geró­
nimo Valdés, Conde de Villa- 
ríp, se hacía constar, en el 
lado Oeste: ‘“Calzada de la In- 
fítflta J )oñ a  María Luisa Fer­
nanda. Mármol de la Isla de 
Pinos” .

El puente Villarín estaba 
gn Infanta, en el tramo com­
prendido hoy por las calles 
de Pedroso y Manglar, próxi 
mo a donde se encuentra la 
Escuela Normal y “ era el me­
jor puente urbano por su her­
mosa y sólida construcción y 
de suma importancia por dar 
paso a un ramal de la zanja 
real y  a las aguas pluviales 
que se dirigen a la parte de 
más declive de la extensa pla­
nicie de bajo nivel, dividida 
en dos por la Calzada de In­
fanta y que sirve de obstácu 
U al curso de aquellas. “ Lo 
construyó el General Sub 
Inspector de Ingenieros, don 
Mariano Carrillo de Alboi; 
noz” .

(¡Soy un caballero español 
¡Qüé zaragatero es usted!)

f i & B J J b l
prtp_ — SOLON! 

El Tranvía 
del Presidente

En t r e  los limpiabotas de 
La Habana, acaso uno de 

los primeros fue Carlos Fon. 
seca que todavía atiende su 
püesto de venta de periódicos 
en Infanta y San Lázaro. Los 
limpiabotas son gente da ima. 
ginación, pruébalo si no aquel 
lema que uno de ellos, “Po. 
golotti” , puso sobre su sillón

de la Esquina del Pecado, pa­
rodiado a la Real Academia 
de la Lengua: “Fija, limpia 
y  da esplendor” .

Pues bien, Fonseca que tie. 
ne buena memoria y  palabra 
fácil cuenta: “Tenía mi sillón 
en Belascoaín y  Neptuno, en 
el café "El Guanche", frente 
al “Siglo XX” y la farmacia 
de Padrón. Era el principio 
del siglo, y  entre mis clientes 
de la época, estaban el pre. 
sidente Estrada Palma, el 
doctor Rafael Montoro, veci. 
no de la misma cuadra; el 
general Silverio Sánchez Fi. 
güeras; Menocal, que era je. 
fe de la policía; Zayas, en. 
tonces r e p re s e n ta n te  a la 
Cámara, y Machado que as. 
piraba a la alcaldía de San. 
ta C la ra ...'’

Un sindicato había recibido 
del gobierno interventor, en 
1901, una concesión para re. 
construir y electrificar las 
líneas existentes y construir 
otras nuevas. El primer tran. 
vía eléctrico de La Habana 
circuló el 22 de marzo de 
1901, hasta el Vedado. Y la 
Havana E l e c t r i c  Railway 
Company, c o n t r o l a d a  por 
Frank Steinhart, puso a dis. 
posición del presidente Estra. 
da Palma un tranvía, en el 
que hacía el viaje de La Ha. 
baña al Vedado.

Prosigue Fonseca: “ El tran. 
vía tomaba por Belascoaín y 
al llegar a la esquina de Nep. 
tuno, Estrada Palma dejaba 
el vehículo, hacía que le lus. 
traran el calzado y aguarda, 
ba hasta que el tranvía ve. 
nía a recogerlo por Neptuno, 
después de haber dado la 
vuelta por R ein a ..."

«Eso, —termina Fonseca— 
ocurría en las primeras horas 
de la mañana".

La población de Cuba, in. 
cluída la isla de Pinos y cayos 
adyacentes, era, según el cen. 
so de 1899, de 1.572,797 habi. 
tantea. Menor que la actual 
de La Habana.

! A  ¥ I E M  

H & B J J I f i k
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Los Sevillanitos
i La escena se desarrolla en el 
i  antiguo Palacio de los Capi­
tanes Generales, ahora —1914— 
Palacio Presidencial, y en una 
de cuyas dependencias funciona 
el Ayuntamiento habanero y la 
alcaldía. El Alcalde elegido en 
la candidatura de la Conjun­
ción Patriótica Nacional, que 
llevaba de Presidente y Vice a 
Mario Menocal y al filósofo En. 
rique José Varona, es el abo. 
gado y  mayor general de la 
guerra de independencia Fer. 
nando Freyre de Andrade. Lleva 
dos años en la alcaldía y cuenta 
ya 51 años de edad.

Un secretario anuncia las 
personas que esperan en la an. 
tésala para audiencias con el 
alcalde. Y van desfilando: pro. 
blemas municipales; recomen, 
daciones para empleos; solicitu. 
des y peticiones. Y toca el tur. 
no a una muchachita viva y 
jacarandosa acompañada por 
un señor escueto y  sonriente.

La niña-orientándose por in 
tuición se dirige a la -figura de 
barba recortada que enarca las 
cejas y  abre los ojos tras las 
gafas:

— ¿Es usted el Señor AlcaL 
de?— Y sin esperar respuesta: 
—Pues yo soy Julita, la más 
pequeña de los Sevillanitos, a 
quién por disposición suya, no 
dejan trabajar...

— ¡Ah!—sonríe el Señor Al. 
calde. ¿Con que tú eres Julita? 
—Y poniéndose en pie se dirige 
a ella para abrazarla. —Pues 
como ves Julita, eres muy pe. 
queña para trabajar en un tea. 
t r o ...

Y  Julita, le interrumpe:
— ¿Y  qué tiene eso que ver, 

Señor Alcalde? ¡Usted también 
es pequeñito y mire usted. . .  es 
Alcalde!

En efecto el general Freyre 
de Andrade era de pequeña es, 
tatura y la salida de Julita, le 
causó tanta gracia que retiró 
la prohibición de que trabaja­
sen los Sevillanitos, y  además 
le hizo un regalo.

Andando el tiempo aquellos 
Sevillanitos —entre paréntesis 
nacidos los tres—  Eduardo, Pi. 
lar y  Julita— en el barrio de 
Chamberí matritense, se hicie. 
ron famosos en el teatro, la ra. 
dio, la televisión. Aquellos tres 
muchachitos que hacían bailes 
españoles en “La Bombonera” 
—como llamaban al teatrito 
“Actualidades" de Eusebio Az. 
c i«  y  <3« Saladrigas, y figura 
ban en los carteles junto a la 
Preciosilla, la Tirana, y *Raúl 
3el Monte son figuras destaca, 
las en la historia del teatro ha. 
bañero.
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El humor de 
la calle

ME decía una vez María 
Bain, gran observadora, 

que el Vedado estaba lleno 
de rincones acogedores, de un 
encanto especial, que pudiera 
casi llamarles místicos... Lu­
gares propicios a la medita­
ción, pequeños oasis perdidos 
al azar en medio del tráfago 
de la urbe... Por su parte, Ale­
jo  Carpentier supo encontrar 
verdaderos hallazgos arqui­
tectónicos en forjas de verjas, 
herrajes y guardavecinos qüe 
deliciosamente enumeró en su 
conferencia sobre “ los miste­
r ios  del Vedado” ...

Pero si hay maravillas en 
los ventanales, en las roton­
das y terrazas, y  umbrosos 
paisajes de abanico, floridos y 
evocadores que parecen pedir 
a gritos un poeta que en ellos 
se inspire, también hay jo ­
cundos y  divertidos detalles 
reveladores de ese humor de 
la calle, que brota espontá­
neo, oportuno y decisivo, en 
un pregón, en un letrero, en 
un grito.

La parada de ómnibus con 
su indicador de rutas se le­
vanta en la esquina —una 
esquina cualquiera propicia. 
Y algún anónimo humorista 
observador del barrio, vio 
que junto a la parada a dia­
rio se encontraba una pareja 
que, según todos los síntomas, 
es de enamorados. Su comen­
tario es breve, conciso y de­
cisivo. Debajo de los números 
de las rutas de ómnibus que 
allí paran, agregó con lápiz: 
“ Y  Teresa y el Panadero” .

Y  aunque la nota no es de 
la Vieja Habana, sino del Nue­
vo Vedado, no resulta anacró­
nica, porque ese humor de la 
calle desconoce fechas, y es 
humor en cualquier tiempo.

f * O R . .SOLON!

El Néctar -  Soda
La fuente de soda fue in­

ventada por J Egbert y G. 
Dulty, de Wheeling, Virginia, el 
24 de abril de .1833, según reza 
la patente, pero no fue hasta 
1858 que G. D. Dows, de Lo. 
well, Massachusetts, ideó cons. 
truirlas con base de mármol y 
piezas niqueladas. El 24 de ene. 
ro de 1870, las puso a la venta, 
a un costo de $225.

La Habana que ya desde 1805 
recibía hielo importado —la 
primera remesa la hizo Frede. 
ric Tudor desde Nueva York en 
la fragata “ Favorita” — y 
ofrecía helados en “ La Domi. 
nica’', centro de reunión de fa­
milias, no tardó en tener su 
fuente de soda — en 1§78, es 
decir ocho años después a 1 
puestas en el mercado.

Poco después de aquella épo. 
ca surgieron famosas casas da 
helados, como “ El Moderno Cu. 
baño” , “La Josefita” , “ La Flor 
C u b a n  a”» “ Cuba Cataluña” , 
“ Escauriza” . . .  Eran unos he. 
lados exquisitos, como recuerda 
Renée Méndez Capote: "cremo 
sos, tan finos y exquisitos que 
ni los sospechan siquiera 1 a s 
nuevas generaciones resignadas 
al timo de los batidos y los 
frozen".

“El Anón” habanero —que 
entonces estaba en la calle de 
Habana cerca de Obrapia, en el 
amplió patio de tina, mansión 
colonial, también ofrecía hela­
dos de frutas.

Pero la novedad era el Néc­
tar-Soda; instalado en la según, 
da cuadra de San Rafael, don. 
de tuvo de vecino después, a 
uno de los primeros cines, el 
de los hermanos Manuel y Gul. 
llfir ni o Salas. El Néctar-Soda 
se llamaba “ El Decano” y  era 
pequeñísimo -dos metros cua. 
drados- donde había dos me. 
aas y apenas cabían 10 perao. 
ñas. El “Criticón de La Haba, 
na” del año 1883, página 46 
publica su anuncio:

“Gran Néctar.So la Haba­
nero, calle de San Rafael. 
Refrescos de todas Clases y 
Aguas Oxigenadas, privilegio 
exclusivo de esta casa. El pú­
blico encontrará siempre el 
delicioso néctar y la crema 
de chocolate, que es nuestra 
especialidad''.

El vasito costaba un real én¡ 
billetes.

El Néctar.Soda. uno de los 
lugares típicos de San Rafael 

fue ,el último en desaparecer 
allá por los años veinte. De 
aquella fecha sólo queda la sas. 
trería de J. Vallés

Los Parlantes 
del Cine Mudo

EN julio de este año falle­
ció José Iglesias Falcón 

un pionero del cine hablado 
en Cuba, pues de 1906 a 1920 
popularizó los? cuadros de 
“ parlantes”  que detrás del te­
lón “ hablaban”  las películas 
silentes, en cines casi todos 
ya desaparecidos: La Carica­
tura. Galiar.o y Zanja, Fe do­
ra. Belascoaín entre San Mi­
guel y San Rafael; Gris, Be­
lén, Orion, Oriente, Esmeral­
da. Progreso, Téstar...

Su sucesor, desp és de 
1920 fue un actor de la com­
pañía de Don Pablo Pildaín, 
Luis Pérez Carrión, que lle­
gó a ser conocido como “ El 
Parlante de Esmeralda” . Luis 
Pérez no se limitó a trabajar.
en los cines habaneros sino 
que organizó su “ cuadro par- j  

lante”  con el cual recorrió ¡ 
las provincias occidentales 
hasta el advenimiento del ci­
ne so,noro‘.

En aquellos famosos cua­
dros parlantes de Iglesias y 
Pérez Carrión, figuraron Be-¡ 
nito Simancas, Ramón Espí- 
gul (padre), Susana ílellado, 
Consuelo Novoa. Miguel Lio- 
vet, Manuel Vázquez, Paulino 
Acosta y otros...

Iglesias de 1936 a 1939 tra­
bajó en el sector azucarero, 
del cual estaba jubilado. Al 
morir tenía 79 años de edad 
Cuando se escriba^ las ver 
daderas historias del teatro y i  

del cine en Cuba, habrá que 
mencionar en capítulo apar­
te a Iglesias y sus parlantes, 
que inventaron, casi con el 
nacimiento del cine. J o  que 
en los años cuarenta se creó 
como cosa nueva con el nom­
bre de “ doblaje” . Y conste 
que los parlantes de Iglesias 
lo hacían mucho mejor de lo 
que lo hacen -algunos de los 

lores de empresas extrair 
:ras en nuestros días...

V
P O R .SOLON!



SOLONI

Jaque Mate
Rafael Blanco Estove, na­

cido el 1 de diciembre de 
1885 en La Habana y falleci­
do en esta misma ciudad en 
agosto de 1955, fue, sin discu­
sión, el caricaturista cubano 
más notable, personal y re­
presentativo de la primera 
mitad de este siglo, y a la. 
vez un formidable jugador de 
ajedrez.

Blanco aplicaba la ironía da 
sus muñecos --com o él lla­
maba a sus caricaturas— una 
ironía triste, amarga., pun­
zante y demoledora— a todas 
las . situaciones de. su vida. 
Después de una: serie de reba­
jas de su si do en el periódico j 
“La Lucha” , Blanco tenía que 
hacer caricaturas por $5. Y 
también rebajó su aporte de 
ingenio: las envió sin comen­
tario. Al reclamar el admi­
nistrador 1a falta de “pie", 
Rafael, mirando fijamente 
con sus ojos saltones le dijo: 
“Eso son $5 de caricatura” , y 
se marchó.

Son innumerables las anéc­
dotas que do él se cuentan y 
otras que le atribuían y que 
él no se tomaba el trabajo de 
desmentir, acogiéndolas con 
su sonrisa enigmática que 
nunca se sabía si era sarcás­
tica o amable. Upa de e3as 
anécdotas que yo había oído,

. dscia que Blanco “ con un ja­
que mate cerró el Club de 
Ajedrez” .

Ignoraba los detalles y el 
origen del famoso “jaque ma­
te” da Blanco. Pero el com- 
pañero Carlos Palacio, árbitro 
internacional, me ha propor­
cionado el dato que pudo ge­
nerar la anécdota —cierta o 
inventada.

El 8 de octubre de 1922 el 
Club de Ajedrez de La Haba­
na estaba ubicado en los altos 
de la casa, hoy demolida, Vir­
tudes 2 esquina a Zulueta, 
propiedad del escritor y' criti­
co teatral Aniceto Valdivia., 
‘Conde Kostia’ . Y cuenta Pa­
lacio: “ Sobre las 4 de la tar­
de se encontraban allí jugan­
do Rosendo Romero, Fernan­
do Rensoli, Víctor Pina y Ra­
fael Blanco — el caricaturis­
ta- -  cuando de pronto se des­
plomó tina parte del salón 
principal da ajedrez. Ninguno 
da los ajedrecistas sufrió le­
siones” .

Si Blanco estaba o no dan­
do un jaque en el momento 
del, desplome es imposible de­
terminarlo, pues no se lleva- 
van anotaciones de aquellas 
partidas amistosas. Paro sin 
duela, de ahí surgió la broma 
y el cuento del "jaque mate 
de Blanco” que cerró al Club 
de Ajedrez” .

Napoleón
p L  22 de febrero de 1908 
^  los hermanos Francisco 

(Pancho) y Gustavo Robreño, 
estrenaron en el Teatro Al-] 
hambra, con música de Jor-j 
ge Anckermann, una “ locu- ¡ 
ra’ ’en un acto y cinco cua-! 
dros, titulada “ Napoleón” .

El argumento trataba de 
un señor que se volvía loco, 
s'e creía Napoleón, y  conver­
tía su finca en una corte im­
perial, en la cual su esposa 
era Josefina, y los sirvientes 
y familiares se tornaron en 
Mariscales de Francia. La ‘ ‘lo­
cura”  terminaba en Ja esta­
ción de policía. De aquella 
obrita quedó un número mu­
sical famoso: “ El Merengui- 
to” .

Luigi Pirandello, el famoso: 
autor de “ Seis Personajes en 
Busca de Autor” ,1 (1921) naci-¡ 
do en Girgenti, Sicilia, en 
1867 y fallecido en 1936, es­
trenó en 1922 una obra ti­
tulada “ Enrique IV”  en la 
cual, un señor se vuelve loco, 
y convierte en personajes de 
su corte a toda la familia. 
Su primera obra teatral “ Se( 
non Cosí”  la había estrena-] 
do en 1913 en Milán, a los, 

¡46 años de edad.
Y es curioso que cinco añosl 

¡después d© “ Napoleón” , Pi-| 
rahdello hiciera una obra si- ‘ 
milar, cambiando únicamen­
te el personaje loco. Claro 
que no hay que pensar en un 

¡ plagio y posiblemente Piran­
dello jamás oyó hablar de 
“ Napoleóft” , Es la coinci j 

;dencia, similar a la de la no-j 
vela “ She” de Rider IlaggardJ

“ L’Atlantide”  de Pierre Be-
oit, que se publicaron conj 

^ocas semanas de diferencia,! 
!con un argumento que pare­
c í  una copia de papel carbón, 

en Londres y otra en Pa

Montañas rusas
En los circuitos de parques 

de diversiones internaciona­
les, desde 1906 hasta 1925, La 
Habana figuró como ciudad 
de Montañas Rusas especta­
culares: la de Palatino, la de 
Habana Park. la de Palisades 
Park , Y eran famosas las 
montañas rusas de La Habana 
por su altura, por lo precipi­
tado de sus pendientes, por 
la violencia de sus curvas. 
Una de ellas — la de Palisa­
des Park—  se consideraba de 
más altura y “ caída” que la 
de Coney Island. . .

Dos de esas montañas ru­
sas fueron motivo de trage­
dia. En 1906, en el Parque 
Palatino, en el Cerro, un o;-' 
tudiante de apellido Sánchez 
Govín, se cayó, o se lanzó, 
desde un carro del aparato 
en marcha y nunca apareció 
su cabeza. . .  En la de Haba, 
na Park — en los terrenos 
donde hoy se encuentra el Ca­
pitolio, el 23 de julio de 1922, 
un dentista nombrado Carlos 
Aspiazo Delfín, también cayó 
del aparato, pereciendo. . . 
La de Palisades Park, que 
inspiraba miedo por su altu- 
ra, y que se Je yantaba en los 
terrenos del antiguo hospital 
de San Lázaro, frente al Par. 
que Maceo, fue clausurada.

Después de esa fecha los 
parque de diversiones se han 
limitado a aparatos menos pe. 
Ugtosos ,r violentos, como El 
T ' ■ ' -,|. ' - ' r-op^rto; . f'l Tn. 

•o ,L c :í»  b  a O i r a $ p - -a.
!0 '  clásicos v tradicionales 

■abalÜtos del Tiovivo, con su 
, nú sica inco,‘ t:''u 1’'ble de or­
ganillo y sus colorines 'de no- 

1 lia de feria.
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Botones y pos ta l i tac

( ] N 0  de los recuerdos más 
vivos de la infancia de 

dos generaciones de cubanos 
es el de las “ pos'talitas”  de los 
c ig a n flo s  y el de los boto­
nes con frases, dichos y ti­
mos humorísticos.

Allá por 1908 como secue­
la del fanatismo beisbolero 
entre los eternos rivales “ Ha­
bana” y “ Alme'ndares” . los ci­
garros’ Cabañas pusieron en 
sus cajetillas retratos de los 
mejoras peloteros del cam­
peonato. Y coleccionar esos 
retratos era uno de los pasa 
tiempos preteridos de la chi­
quillería.

“ ¡Te cambio a Marsans poi 
Julián Castillo! ¡Un Sirique 
‘por un Carlos Morón!" (Entre: 
paréntesis', este Carlos Moran,! 
uno úe los pocos jugadores 
zurdos que ha habido, jugan­
do la tercera almohadilla), i

Luego vinieron los álbu­
mes de Susini, con postales! 
de todos los países. (1.913) los! 
de la Guerr" Europea (1915),! 
los de Historia de Cuba; 
(1920), sin duda alguna con 
servarán muchos en sus bi-l 
bliotecas.

Y  Conrado Massaguer creó! 
las caricaturas en colores en! 
botones que se prendían Bn| 
la solapa, en la gorra, en la i  

corbata... Eran botones con 
frases y  chistes de actuali-j

dad: “ ¿Qué pasa en el timbe 
que?”  “ Estoy en la pránga­
na” , “ Tin tan te comiste 
pan” , “ Dándole con el pie a 
la lata” , “ Cuando cobre el pa 
garé” , “Tiene jiribilla ’, “ ¡ 
dijiste!” . “ Si estaba así ¿ “ pa 
que vino?” , “ El volumen de! 
Carlota’ ...

Toda la gama del dichara­
cho criollo, como una botona­
dura de risa, sobre la clásica 
botonadura de oro con cade- 
nita, que entonces se usaba 
en la camiseta legítima Ií. .1!.
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LA VIEJA HABANA

La B o m b a  

de Caruso

Félix Soloni
1 Gabriela Bezansoni como 

Amneris y María Luisa Esco­
bar como Aída habían termi­
nado el dúo del segundo acto 
de la ópera de Verdi y escu­
chaban los aplaúsos de aquel 
público de matinée el dornin 
go 13 de junio de 1920. Enri- 
co Caruso esperaba entre bas­
tidores para entrar a escena 
a los acordes de las trompe­
tas coa  el famoso Ritorna Vin- 
citor... pero en> ese instante: 
¡estalló la bomba! «

Se produjo el corre-corre 
lógico, y mientras aquellos 
soldados egipcios soltaban las 
lanzas, y la Bezansoni se des­
mayaba, Caruso, vestido de 
Radamés corría por la calle 
de Consulado e iba a parar al 
restaurante “ Ariete”  para to­
mar un auto que le llevara al 
Sevilla donde residía.

La bomba, producto de di 
ferencias laborales con el Cen­
tro Gallego produjo 10 heri­
dos leves y  dejó destrozados 
los servicios sanitarios de 
hombres en el ala izquierda 
de la tertulia del entonces 
Teatro Nacional.

La Nochebuena de ese año 
cantaba Caruso por última 
vez en público en el Metro­
politan de Nueva York el 
Eleazar de la ópera de Hale- 
vy “ La Judía”  que tiene fama 
de “jettatura” . Y  el 2 de agos­
to del siguiente (1921) moría 
en Italia.

Aparte de la fuga de Rada­
més, hubo un precedente: Se 
tocó el Himno Nacional para 
evitar el pánico en el públi­
co, por Antonio Henry, fiscor- 
nio de la Banda Municipal que 
formaba parte de la banda de 
trompetas de Radamés y  por 
Riera, cornetín de la orquesta 
del maestro Bovi, que había 
qtíedado en el foso. Un dúo de 
cornetín y trompeta faraónica

P O P  S O L O N !

Rosina y Virginia
gSTE L V IN A  Abreu Miran­

da. del Reparto El Roble, 
Guanabacoa. nos envía datos 
muy interesantes sobre l a ' 
criolla de Rosendo Ruiz, “ Ro ! 
sina y Virginia” , canción que f 
hizo furor allá por 1917. y ! 
que popularmente se conoce < 
como “ Dos Lindas Rosas” , ■

Nos cuenta Estelvina: “ Soy
natural de Cienfuegos, y sien­
do yo bastante niña, fueron 
a parar frente a mi casa dos 
muchachas trinitarias, llama 
das Virginia y Rosina, a las 
que visitaban dos trovadores, 
ya fallecidos, llamados Juan 
Padilla y Liborio Pacheco.'

“ Juan se enamoró de Ro­
sina y Liborio de Virginia, y 
cantaban la linda canción a 
sus enamoradas:

“ Dos lindas rosas, muy per 
fumadas —  se disputaban su 
lozanía —  y  los pastores que 
las cuidaban —  enamorados 
de ellas vivían. —  El uno di­
ce que sus pesares, —  Rosina 
sólo aliviar podía —  y  el otro 
siente agravar sus males —  
si no se apiada de él Virginia. 
— Se columpian entre flores 
perfumadas —  tiernecitas ma­
riposas trinitarias —  exhalan­
do su perfume embriagador 
— caen por siempre ya rendi 
dos los pastores. —  ¡Rendi­
dos, ya, de amor, piedad — 
Rendidos, ya, de amor, pie­
dad!”

A  Rosendo Ruiz, autor de 
la canción, a quien vimos re­
cientemente en un concierto 
de la Trova Cubana, donde 
las Hermanas Martí, cantaron 
asta criolla, nos confirm ó la 
historia, diciéndonos:

— ¡Así mismo fue! ¡Así 
mismo fue!
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MARIA CALVO, 
DE GUANAJAY

“ ¡Pero pónme la mano aquí 
Macorina, pón, pón!

T)E 1917 a 1934 — diecisiete 
años de plenitud—  María 

Calvo Nodarse, natural de 
Guanajay, fue figura destaca­
da del retablo de la Vieja 
Habana, aunque como ella 
misma declaró en una entre­
vista: “ A  no ser por los au­
tomóviles — tuvo 9—  mi vida 
privada no hubiera trascen­
dido tanto. Y o fui la primera 
mujer que condujo un auto­
móvil en mi país” .

Por su belleza, a su paso 
exclamaban todos: “ Ahí va
el doble de La Fornarina” , 
famosa artista que hacía fu ­
ror en aquella época. Una 
noche pasó por la Acera del 
Louvre, y  uno de los “ mu­
chachos”  de la Acera, con los 
tragos elevados al cubo y la 
lengua estropajosa, pronun. 
ció el error que había de 
quedar como una calimba so­
bre la bella mujer que cruza­
ba el Prado y el Malecón al 

I timón del coche más famoso 
de la época:

“ Ahí va la Macorina!”  
Luego, se sumó la frase al 

toque del fotuto de su auto­
móvil: “ Vamos a dar, un pa- 
seíto por la Capital!”—  Y 
Antonio Miaría Romeu dejó a 
la posteridad su danzón de 
“ La Macorina” .

Y  la primera mujer q u e  
guió un automóvil en Cuba, 
tuvo durante tres años como 
chofer aquien luego fuera fi­
gura destacada del teatro bu 
fo  cubano, el “ gallego”  Fer 
nando López de Mendoza! j  
Scull, miembro de una cono 
cida familia de La Habana.

Masabí
¿Cómo tú te llamas? — Masa-

(bí.
Todo el mundo dice: Masabí. 
Dime ¿quién es tu suegra?

(¡Masabí! 
¡Vamos de cumbancha, Masa-

(bí!
Un estudiante santiaguero 

de derecho, Roberto Ravelo 
Fiol, estaba en 1931 en 
Kingston, Jamaica y allí co­
noció a un niño jamaicano de 
cuatro años que se llamaba 
Bernard, y a quien su mamá 
le llamaba: “ Máster B” , o 
“ Máster Bi” , lo que vino a 
convertirse en “ Masabí” .

Ravelo le en señ ab a  al ja- 
maicanito p alab ras en espa­
ñol: bombón, pa’bocón, bom 
bón, para bocón... Y combi­
nando la forma como el niño! 
repetía las frases en castella 
no y como le llamaba su ma ¡ 
má: Masabí, se creó el son.

Compuesta la música y la 
letra el son llegó al extranje­
ro con la orquesta de Anto- 
bal, dirigida por Eusebio As- 
piazu. Cuando Guillermina 
Foyo y su orquesta “ Ensue­
ño”  realizaron una jira por 
Sud América, llevaron a “ Ma­
sabí”  como “ hit”  que luego 
hizo furor en París. . .

Ravelo, autor de otras pro 
ducciones: “ Curundú” , son; 
“ Marianela” , canción: “ Am o­
res Muertos” , tango-canción 
y el bolero-son “ Eternamente 
Tuya” , con letra de Navarro 
Luna, en aquella fecha reci­
bió una liquidación de dere­
chos de autor por “ Masabí” , 
que hacía furor en Cuba y 
fuera de Cuba, de “ dieciocho 
reales!
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Amalia Batista
“Amalia Batista, Amalia

(Mayombé, 
¿Qué tiene esa china, 
que amarra a tos hombres'.’ "

ü L  viernes 21 de agosto de 
1936, un gallego de Oren­

se, figura primerísima en el 
teatro popular cubano — co­
mo autor y como empresa­
rio—  Agustín Rodríguez, es 
treno en el Teatro Martí, con

Agustín Rodríguez

música de Rodrigo Prats, 
“ Amalia Batista” . ¿Quién fue 
Amalia Batista?

Era un nuevo tipo folkló­
rico habanero, como Cecilia 
Valdés, María la O, Mersé, 
Maria Belén Chacón, Guama, 
etc., que saltaba a la escena 
del teatro vernáculo. Como 
otros tantos tipos, mitad his­
toria, mitad leyenda, Amalia 
Batista aparece como una 
mulata de 1830, que se co­
deaba con las demás prota­
gonistas de las tragedias tra' 
dicionales.

Unos decían que se llama­
ba Amalia Perdomo y tocaba 
la flauta en una orquesta del 
barrio de los Sitios, que lue­
go dirigió.

Sobre ella nos decia el au­
tor: “ Muchas^ “ s ” i-
da había oid'^ 
ta mulata g  g, 
por J esú g '^  „  
a fínese1'#  %

<V O  T*

*5 £
o

tí - * . ^ Vp cS «V {3 «— 
u  —

m íen' _
gu.¿ «¡H

s o g u i i u o f r

-SOLON1

&

El pito de auxilio

HUBO un tiempo en San 
Cristóbal de La Habana 

en el que todo ciudadano que 
se respetase llevaba colgado 
del cinturón, en la misma ca- 
denita del portamonedas y 
del llavero, com o un amule­
to protector, el flamante y 
niquelado pito de auxilio. Las 
solteronas lo ocultaban en el 
fondo de sus carteras- o más 
románticamente en la comba 
del seno. Y  cuando el caba­
llero salía de casa, la esposa 
previsora, indagaba: Pepe,
¿llevas el pito de auxilio?

El pito de auxilio formaba 
parte del equipo de policías, 
serenos y bomberos y menos 
oficialmente del utilaje de los 
puestos de frutas y frituras, 
de las bodegas y de los ven­
dedores ambulantes.

El silbido del pito de auxi­
lio, prólogo de cualquier 
ataja! callejero! tenía un tré

P O R ------
molo especial, bien distinto 
de los silbatos posteriores de 
carteros, deportistas y diri­
gentes del tránsito- Un pita­
zo en la noche era la nota 
inicial de los toques de cor­
neta de los bomberos anun­
ciando la demarcación de un 
incendio y del toque a reba­
to de las campanas de las igle­
sias para dar, la alarma.

El pito de auxilio, arma 
sonora de defensa, sin duda 
figura en el ancestro de las 
sirenas de las ambulancias y 
de avisos de incursiones aé­
reas.

Y  puede fijarse una fecha 
exacta de su introducción en 
Cuba: el 15 de julio de 1834, 
cuando el general Miguel Ta 
cón, Capitán General de la 
Isla, instaló en La Habana el 
Cuerpo de Serenos. La Haba­
na tenía entonces 16 barrios, 
con 189 manzanas. Los sere 
nos ganaban 25 pesos, 35 los 
celadores y  50 los cabos. Y 
para el cumplimiento de sus 
deberes y defensa personal 
se les entregaba: “ un pito, un 
chuzo, una pistola y un fa­
rol de mano. Para abrigarse 
en invierno, un poncho” .

Y  entre sus obligaciones es­
taba “ la de anunciar con fre­
cuencia, tras un prolongado 
toque de silbato, las horas de 
la noche y de la madrugada 
y el estado del tiempo”

Cumpliendo los 
pedidos de Cuba

MOSCU. (N óvosti).— Cien 
to cuarenta fábricas de Ir 
República Soviética de Ucra 
nía cumplen pedidos para 
Cuba. Fabrican máquinas, 
h e r r a mientas, automóviles, 
productos químicos y  otras 
mercancías,

{zÚ L fk »(l?

a ?



Amalia Batista
“Am alia Batista, Am alia

(M ayombé, 
¿ Qué tiene esa china, 
que am arra a los hombres ?v

’ L  viernes 21 de agosto de 
1936, un gallego de Oren 

se, figura  prim erísim a en el 
teatro popular cubano — c 
m o autor y  com o em presa­
rio—  A gustín  R odríguez, es 
treno en el Teatro Martí, con

Agustín R odríguez
m úsica de R odrigo Prats, 
“ A m alia Batista” . ¿Q uién  fue 
Am alia Batista?

Era un nuevo tipo fo lk ló ­
r ic o  habanero, com o Cecilia 
V aldés, M aría la O, Mersé, 
María B elén  Chacón, Guamá, 
etc., que saltaba a la escena 
del teatro vernáculo. Com o 
otros tantos tipos., m itad his­
toria. m itad leyenda, Am alia 
Batista aparece com o una 
mulata de 1880, que se co ­
deaba con  las dem ás prota­
gonistas de las tragedias tra­
dicionales.

U nos decían  que se llam a­
ba Am alia P erdom o y  tocaba 
la flauta en una orquesta del 
barrio  de los Sitios, que lue­
go d irigió.

Sobre ella nos decía el au 
tor: “ M uchas veces en m i v i­
da había o ído  hablar de c ier­
ta mulata fam osa que vivió 
p or  Jesús María y  Los Sitios 
a fines del siglo pasado y  co ­
m ienzos de éste. Tam bién  al­
gunos v ie jos m e hablaron de 
otra Am alia Batista de fama 
que brilló  en  tism pos más re­
m otos. P ero ni la una. ni la 
otra, tom é com o m odelo  pa­
ra la protagonista de m i obra. 
Me sirvió, eso sí, com o  pu n ­
to básico, la v ie ja  cop la  po 
pular.

“ Y  aquella mulata qus vio 
nacer al que iba a ser su due­
ño. le  d ice:

“ C onm igo no hay quien 
resista: ni m e busques, ni me 
nom bres, y o  soy Am alia Ba 
tista. esa que mata a los hom ­
bres” .

“ Y  term ina p or  decir llo ­
rando ju n to  a un v ie jo  aman- 
e. al ver  a su am or con  otra: 

“ Lo que tienes a la  vista, 
te extrañe, n i te  asombre. 

Y o  soy Am alia Batista, qus
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El pito de auxilio

HUBO un tiem po en San 
Cristóbal de La Habana 

en el que todo  ciudadano que 
se respetase llevaba colgado 
del cinturón, en la m ism a ca- 
denita del portam onedas y 
d e l llavero, com o  un am ule­
to p rotector, e l flam ante y  
n iquelado p ito de auxilio. Las 
solteronas lo  ocu ltaban en el 
fon d o  de sus carteras, o más 
rom ánticam ente en la com ba 
del seno. Y  cuando e l caba­
llero  salía de casa, la esposa 
previsora, indagaba: Pepe,
¿llevas el p ito de auxilio?

E l p ito de  auxilio form aba 
parte del equ ipo de policías, 
serenos y  bom beros y  m enos 
oficia lm ente del u tila je  de los 
puestos de frutas y  frituras 
de las bodegas y  de los ven­
dedores am bulantes.

E l silbido del p ito  de auxi­
lio, p ró logo  de cualquier 
¡ataja! ca lle jero , ten ía uft tré ­

m olo especial, b ien  distinto 
de los  silbatos posteriores de 
carteros, deportistas y  diri 
gentes del tránsito- Un pita­
zo en la n oche era la nota 
inicial de los toques de cor­
neta de los bom beros anun 
ciando la dem arcación  de un 
incend io y  del toque a reba­
to de las cam panas de las ig le ­
sias para dar. la alarma.

El p ito  de auxilio, arm a 
sonora de defensa, sin duda 
figura en  e l ancestro de las 
sirenas de las am bulancias y  
de avisos de incursiones aé­
reas.

Y  puede fijarse  una fecha 
exacta de su in troducción  en 
Cuba: e l 15 de ju lio  de 1834, 
cuando el general M iguel Ta­
cón , Capitán G eneral de la 
Isla, instaló en  La Habana el 
C uerpo d e  Serenos. La Haba­
na tenía entonces 16 barrios, 
con  189 manzanas. Los sere­
nos ganaban 25 pesos, 35 los 
celadores y  50 los cabos. Y  
para el cum plim iento de  sus 
deberes y  defensa personal 
se les entregaba: “ un p ito, un 
chuzo, una pistola y  un fa ­
ro l de m ano. Para abrigarse 
en invierno, un p on cho” .

Y  entre sus obligaciones es 
taba “ la de anunciar con  fre ­
cuencia, tras un prolongado 
toque de silbato, las horas de 
la n oche y  de la m adrugada' 
y  e l estado del tiem po” .

Cumpliendo los 
pedidos de Cuba

MOSCU. (N ó v o s ti) .— C ien­
to cuarenta fábricas de Ir 
R epública  Soviética de Ucra 
nia cum plen  pedidos para 
Cuba. Fabrican  máquinas, 
h e r  r  a m ientas, autom óviles, 
productos quím icos y  otras 
m ercancías
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El Telégrafo
CAMUEL Finley Breese MOR- 

SE (1791-1872) en sep­
tiembre de 1837 inventó el 
telégrafo. El 24 de Mayo de 
1844 se transmitió el primer 
mensaje entre Washington y 
Baltimore.

Siete años después, en 
1851, Samuel II. Ruedy insta­
ló una oficina de telégrafos 
entre el Teatro Villanueva y 
la Plaza d e . Monser-ate. Ya 
en 1840 Antonio Escobedo in­
tentó tender una linea tele­
gráfica entre La Habana y 
Güines, sin que se le diera 
autorización “ por que no se 
garantizaba el éxito” . En Es­
paña aún no había servido te­
legráfico.

Hoy las distancias se han 
acortado por la urbanización 
En aquel año de 1851, entre 
el Teatro Villanueva que ocu­
paba los terrenos donde se 
edificó después el Centro de 
Dependientes (Prado y T^o- 
cadero) y la Plaza de Monse- 
rrate mediaban las murallas 
un puente que había en Ga- 
liano y San Rafael, y el “ ho­
yo”  de la calle de Aguila y 
el telégrafo aquel hacía las 
veces del teléfono de hoy.

En 1866 se concedió a la 
“ Compañía Telegráfica Inter­
nacional Oceánica” permiso 
para tender un cable telegrá­
fico entre Cuba y la Florida_ 
Examinando las tarifas de S 
de noviembre de 1867 para 
el servicio internacional, ve 
mos que se cobraran Í3.5C 
por: una a veinte palabras de 
La Habana a Cayo Hueso; de 
La Habana a Inglaterra: $53, 
50; a Alemania, $55.25; a Chi 
na. $79.75 '

Los reserv
I7 NTP.E los múltiples deta- 

1 lies que han cambiedo la 
faz de la Vieja Habana —La 
Habana con su modo de vida 
de los primeros lustros del 
siglo— figura, junto con _ la 
desaparición de los tranvías, 
de los coches de alquiler, de 
los barquilleros con sus 

triángulos, de 
1 a s retretas 
en la glorie, 
ta dál Male, 
cón , de las 
carrozas fx't- 
nebres y loí 
zacatecas, de 
los vendedo. 
res .ambulan­
tes que seña­
laban las dis- 
tln ta s  horas 

-con sus pre­
g o n e s  que 
f o r m  aba la 

greguería cltadina, de las ji. 
ras dominicales en los jardi. 
ne3 cerveceros, de los novios 
de ventana.. .  la eliminación 
casi .total de lo que fue una 
verdadera institución: el re­
servado.

El reservado —apenas si 
. quedan «uotni-~.mUu££!£te5¡ . 

habaneros con reservados in. 
dividuales— no sólo era el lu- : 
gar propicio para cerrar un 
negocio, tras una buena ce­
na, sino también el inevitable 
decorado para el primer acto 
de toda aventura.

Hubo restaurantes que tu. 
vieron reservados de maravi. 
lia —aire acondicionado, mú. 
sica indirecta, teléfono, ra- 
dio-receptor, televisor, y has. 
ta baño intercalado—  rinco, 
nes adecuados para desper. 
tar el apetito por los sabro­
sos guisos y las suculentas 
salsas, los vino añejos y  to. 
das las exquisiteces d c # l a . 
repostería.. .

Además, quizás si una de 
las características más pre­
ciadas de los reservados fa­
mosos era la filosófica expe­
riencia de sus camareros 
atentos, .sonrientes, amables 
y discretos que personifica­
ban en un tipo ideal a los 
simbólicos tres monitos ja­
poneses.

Pero el reservado se de- 
mocratizó en el “pullman1’, y 
del pulnian a la mesa, y  de 
la mesa al mostrador, los 
saltos fueron rápidos, violen, 
tos. T  así Se desvaneció en 
el recuerdo el reservado, 
oasis de serena calma, rin­
cón con calor de nido, que en 
muchas vidas fue paréntesis 
memorable de un Instante es­
telar.
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S O L Ó N í

Urbano el Fakir

veinticinco días enoerrauu eu 
una urna de cristal, sin co 
mer, ni beber. Luego, fue a 
Santiago de Cuba, donde, pa­
ra dar una prueba mas de 
que no comía, se dio un pun­
to en la boca. El punto se in 
festó y hubo que quitárselo. 
Pero de todas sus pruebas, 
sacó conclusiones fundamen­
tales de un perogrullismo an 
tológico:

“ La vida larga no tolera 
la intemperanza en la m esa .

Alvaro Suárez escribió un 
sainete: “ El Ayunador” . El 
público se congregaba a dia­
rio junto a la urna de cristal 
para tratar de sorprender al 
fakir, a ver si salía de ¿a 
urna.

El fakir tenía su esposa, la 
fakiresa Elvira, que también 

¡hizo una breve prueba de 
ayuno. Y  para dar ambiente 
al espectáculo se repartía un 
folleto con una larga histo­
ria de viajes al Oriente re 
moto, a la India misteriosa, 
al Japón, <*n los cuales Ur­
bano aprendió el arte de vi 
vir sin comer,

Í Y  como comentó el chusco: 
‘ ¡Mire usted que inventar un 
ayuno para com er!”

T  TTJT> A M A Ribeira, un fakir
. / .. n i  _ J a  Ta -
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