
EN LA MUERTE DE UN AMIGO
 ___________Por JOSE M A R IA  CHACON Y  CALVO —  --------- -------

(A  la memoria de 
Azcárate y Rosell).

Carlos

i  TTRA yo ■ muy niño y recuerdo 
*  que pasaba largas horas en mi 
n casa frente a un libro de finas cu- 
1 biertas aterciopeladas, con un re­
trato en miniatura de la joven a la 
que recordaban los escritores que 
colaboraron en aquel Album necro­
lógico. Quizá fué mi primer cono­
cimiento de algunos poetas y pro­
sistas, de nuestro siglo X IX . Eran 
composiciones escritas de 1882 a 
1887. Había poesías de Enrique Jo­
sé Varona, Aurelia Castillo de Gon­
zález y Julián del Casal, entre 
otras. 'Eran autógrafos, de letra 
clarísima. Algunas producciones en 
prosa tenían una delicada tonali­
dad poética. Recuerdo que una de 
ellas me hizo una impresión pro­
funda. Se titulaba: ¡Llorad! La fir­
maba don Nicolás Azcárate, el in­
signe reformista cubano. Aquella, 
prosa se quedó para siempre en mí 
memoria. ¡Qué ritmo de elegía ha­
bía en esa página sin demasiado 
aire romántico, y con una honda 
sinceridad en su acento! Comen­
zaba así la colaboración de don 
Nicolás Azcárate en el álbum de 
María Chacón y Calderón, muerta a 
los trece años:

«Dos años hace ya ¡oh padres 
infortunados de María! que trému­
los de emoción, la sacamos de vues­
tra casa los amigos, cubriendo la 
linda imagen de flores, mientras 
nos parecía sentir sobre nuestras 
frentes, como música del cielo, el 
ruido de las alas con que su espí­
ritu volaba a lo infinito».

Después venia la iluminación de 
una vida por el constante recuer­
do. Luego la palabra imprescindi­
ble, que salía de lo más hondo de 
una amistad de muchos aüos:

«¿Por qué lloráis? os preguntan
los poetas. ,.

Porque era nuestra hija, decía­
les, porque era sangre de nuestra 
sangre, pedazo de nuestro ser, flor 
de nuestros amores, luz de nu®s" 
tras esperanzas; sus ojos, nuestio 
sol, nuestro cielo, su sonrisa.

Porque deben morir los padres, 
respondedles, y no los hijos. Y  por­
que si la ley se cambia y muere 
un hijo, es porque Dios necesita 
lágrimas para redimir a la huma­
nidad de las pasiones que la es­
clavizan, y entonces deben llorai 
sin tasa los padres en cumplimien­
to de la voluntad divina».

Escribe don Nicolás Azcárate en 
este álbum en 1882. Ha luchado 
mucho en la vida, ha sufrido p io- 
íundos desengaños, ha sentido, mas 
de una vez, como si fueran a nau­
fragar sus más grandes ideales A 
ellos se mantuvo fiel con una te­
nacidad que muchas veces llegó al 
sacrificio.

Y a  he dicho que tenía muy po­
cos años cuarido leía y releía aquel 
viejo álbum necrológico. Nada po­
día saber de la significación de cier­
tos nombres. Pero a aquellos poe­
tas y prosistas los sentía como ami­
gos familiares. Sólo con uno de 
ellos, con don Enrique José Varo­
na, pude hablar de su contribu­
ción a ese álbum de recuerdos. Y  
don Enrique, una «pura flor de 
mármol» que tuvo el don de lá­
grimas, me repitió su cincelado 
soneto, que decía así en el cuarte­
to inicial:

«La  candorosa faz descolorida, 
el grácil cuello sobre el pecho,

(inerte,

las pupilas sin luz, que triste es i
(.verte [

con esa helada palidez dormida». !

Pasaron los años. En 1918 ser- t 
vía yo un cargo en la Secretaría 
de Justicia. Don Luis Azcárate y 
Pesser, hijo mayor de don Nicolás, 
estaba, al frente del Departamen­
to. Le recuerdo como un símbolo 
de la espiritual cortesía. Esa cor­
tesía que es testimonio de un pro­
fundo equilibrio interior, de una 
luminosa y pura vida del espíritu. 
Tenía don Luis preocupaciones, muy 
hondas, problemas que le llevaban 
fcasi todo su tiempo. Y o  le hablé 
de una poetisa olvidada, lien*, de 
soledad y de tristeza. Había sido 
contertulia de las Noches Litera­
rias de don Nicolás Azcárate. Era 
Luisa Pérez de Zambrana. Y  el m i­
nistro olvido sus problemas, sus 
ocupaciones, y me dijo: vamos a 
visitar a doña Luisa. Vamos a re­
cordar junto a ella, otros tiempos. 
Y  una tarde, con otros amigos, 
acompañé a don Luis a visitar la 
morada humilde de le, que don En­
rique José Varona llamó «la más 
insigne elegiaca de nuestra lírica».

Había en la página recordada an­
tes del reformista cubano, había 
en la vista del hombre de gobierno 
a ,1a casa de una poetisa llena de 
soledad, de una grande y dolori­
da mujer, un testimonio de pro­
funda y creadpra espiritualidad. 
Sentía este testimonio en dos ge­
neraciones. Don Nicolás había sido 
amigo de los de mi sangre, a don 
Luis, pude: conocerle y tratarle, lo 
que equivale a decir a quererle, a 
respetarle, a admirarle en sus al­
tas virtudes.

Pasaron varias décadas. La vida 
del prócer reformista se me ofre­
ció con admirable nitidez en una 
biografía muy objetiva, muy rigu-



I - rosa en el dato documental, pero >
llena de emoción familiar. La es- j

I cribe su nieto Rafael Azcárate y 
Rosoli, arqueólogo, historiador, es- 1 ’ 
tu di os o de las disciplinas filosófi­
cas, de vocación muy seria, de es­
tilo fácil, con un puro sentido de 
la sencillez y de la claridad y de 
vasta y bien cimentada cultura.

He releído las páginas de este 
libro de Rafael Azcárate, sobre su ¡ 
ilustre abuelo, con motivo de la 
muerte de quien representaba, jun- í 
to al biógrafo del insigne reformis­
ta, con gran brillantez, la persis- I: 
tencia labor cultural de la terce- |j 
ra generación de los Azcárate en 
Cuba. Encuentro momentos para­
lelos entre la vida que prematura- J! 
mente desaparece, en medio del do­
los de la patria, y la del gran lu­
chador abolicionista. Alguna vez 
trataré de señalar esos puntos coin­
cidentes. Hoy, en la muerte de un 
amigo de largos años, cuya delica­
deza moral pude sentir en una car­
ta que es una afirmación de con­
ciencia clara y vigorosa, quiero evo­
car, como homenaje a su pura me­
moria, unos leves momentos, perdi­
dos en el alud de la vida, que lle­
nan aún a mi espíritu de un sua­
ve resplandor.

Era una hora difícil, decisiva 
para Carlos Azcárate. Acababa de 
renunciar, o estaba a punto de ha­
cerlo, a su plaza de magistrado en 
la Audiencia de La Habana. Co­
menzaba lina nueva etapa de su 
vida. En estas circunstancias tu­
ve una sorpresa cuando leí el te-, 
ma de una conferencia suya, en 
la Casa Cultural de Católicas. Decía 
simplemente: Raimundo Lulio. Fui 
a oírle. No leyó. No dió tampoco to­
no didáctico a sus palabras. Era la 
evocación de una época, en la pri­
mera parte; luego la semblanza in­

terior de un gran hombre. Era, an­
tes que nada, una lección de viva, 
de penetrante sensibilidad. Todo 
aparecía fulgurante y puro en aque­
lla tarde, que nunca olvidaré. La 
poesía esencial de la obra del mis- 
tico de Miramar, del futuro már­
tir, a quien la Iglesia rinde culto 
en los altares, llegaba clara, lumi­
nosa, expresiva en la palabra de 
Carlos Azcárate. En el orden for­
mal, aquella era una página anto- 
lógica por su claridad, por su sen­
cillez, por su sabia arquitectura 
en la construcción del discurso. En 
el orde.n de los valores eterno¡,, era 
una afirmación de la vida del es- i 
pírltu.

Ha pasado algún tiempo. Es una 
tarde del Colegio de Abogados, 
cuando estaba ailá, en su vieja y 
humilde residencia de una calle 
ruidosa, Carlos Azcárate, generoso 
siempre, colabora en uno d') los 
ciclos dedicados a los juristas cu­
banos. No me ha negado su con­
curso, a pesar de que ya está en 
el momento culminante de su cam­

paña política. Está lleno, pensTfowS, 
al menos, que debe estarlo, de pre­
ocupaciones personales. Habta cíe 
José Antonio Cortina, el tribuno 
que supo encarnar una hora de 
emoción colectiva. El retrato del 
fundador de la Revista de Cuba, 
apareoe nítido, preciso en la con­
ferencia de Carlos Azcárate. Hay 
una sensibilidad profunda en la exé- 
gesis de una época y de un hom­
bre. Sentimos al tribuno, al pa­
triota, como una figura viva, que 
aún tiene algo que decirnos en su 
cálido mensaje. Y  nuevamente se 
nos aparecía el conferenciante en 
un refugio ideal. El que había erra­
do su sentido de poesía, su misma 
personal emoción. ,

Ahora es en el Ateneo de L^ Ha­
bana. Honra la memoria de ujio de 
sus grandes maestros: al |octor 
Mariano Aramburo y Maclifüo, el 
tratadista de la filosofía d<| dere- 

, cho, el artista de la pa le ra ,, el 
hombre formado en las ^nejores 
tradiciones humanísticas. |  Carlos 
Azcárate, que en su vigor .so libro 
Estudios de Filosofía del|I)erecho

(uno de los más serios p o rtes  de 
la cultura cubana a las ¿litas dis­
ciplinas jurídicas) habísj’  rendido 
tributo al maestro de^ Doctrinas 
Pragmáticas, traza el épquema de 
su vida y de su obra, t  sin alar* 
des técnicos, con la ngáxima sen­
cillez, nos presenta e í  cuadro de 
valores de la producción de Aram­
buro. Y  también es un estado d® 
sensibilidad, una faceta de la vida 
interior del maestro, lo que inter­
preta en su Elogio brillantísimo. 
Sentimos, al través de su palabra, 
la emoción de una vida noble, en 
pugna constante con una realidad 
hostil. Y  percibimos en el triunfo 
indudable—la obra realizada en me­
dio de la indiferencia o de la agre­
sión del medio—un claro valor sim­
bólico- el de las fuerzas espiritua­
les creando la inexpugnable mo­
rada interior.

Esa morada iirterior supo crear­
la el insigne cubano que acaba de 
morir. En su desaparición prema­
tura ¿no debemos ver la lucha de 
una sensibilidad profunda, vigilan­
te con las impurezas de la reali­
dad?

Muere joven aún Carlos Azcára­
te. No volví a conversar con él des­
de el día de su Elogio de Aramburo. 
Me cuentan que pasaba noches en­
teras sin dormir, embargado por 
múltiples problemas de su obra de 

gobierno. Los que supimos de su 
temple moral, de su sentido del de­
ber, lp comprendemos bien. Piel a 
su morada interior, sentiría la no­
che serena en el instante ú ltin ». Y  
las palabras del Kempis, que él ci- 

, ta en uno de sus libros, en el gra­
ve capítulo dedicado al psicoanáli­
sis y a sus interpretaciones de un 
hecho delictivo, vendrían a ilumi­
nar el postrer momento de una v i­
da que supo mantener una perfec­
ta integridad de conciencia: j

«Cuantas veces desea el hombre 
desordenamente alguna cosa, pier­
de luego el sosiego.. .  Pero si al- 

i caliza lo que deseaba, siente en- ■ 
tonces pesadumbre por el remor- [ 
dimiento de su conciencia, porqtfe 
siguió a su apetito, el cual nada 
aprovecha para alcanzar la paz».


