
EN LA MUERTE DE UN AMIGO
 ___________Por JOSE M A R IA  CHACON Y  CALVO —  --------- -------

(A  la memoria de 
Azcárate y Rosell).

Carlos

i  TTRA yo ■ muy niño y recuerdo 
*  que pasaba largas horas en mi 
n casa frente a un libro de finas cu- 
1 biertas aterciopeladas, con un re
trato en miniatura de la joven a la 
que recordaban los escritores que 
colaboraron en aquel Album necro
lógico. Quizá fué mi primer cono
cimiento de algunos poetas y pro
sistas, de nuestro siglo X IX . Eran 
composiciones escritas de 1882 a 
1887. Había poesías de Enrique Jo
sé Varona, Aurelia Castillo de Gon
zález y Julián del Casal, entre 
otras. 'Eran autógrafos, de letra 
clarísima. Algunas producciones en 
prosa tenían una delicada tonali
dad poética. Recuerdo que una de 
ellas me hizo una impresión pro
funda. Se titulaba: ¡Llorad! La fir
maba don Nicolás Azcárate, el in
signe reformista cubano. Aquella, 
prosa se quedó para siempre en mí 
memoria. ¡Qué ritmo de elegía ha
bía en esa página sin demasiado 
aire romántico, y con una honda 
sinceridad en su acento! Comen
zaba así la colaboración de don 
Nicolás Azcárate en el álbum de 
María Chacón y Calderón, muerta a 
los trece años:

«Dos años hace ya ¡oh padres 
infortunados de María! que trému
los de emoción, la sacamos de vues
tra casa los amigos, cubriendo la 
linda imagen de flores, mientras 
nos parecía sentir sobre nuestras 
frentes, como música del cielo, el 
ruido de las alas con que su espí
ritu volaba a lo infinito».

Después venia la iluminación de 
una vida por el constante recuer
do. Luego la palabra imprescindi
ble, que salía de lo más hondo de 
una amistad de muchos aüos:

«¿Por qué lloráis? os preguntan
los poetas. ,.

Porque era nuestra hija, decía
les, porque era sangre de nuestra 
sangre, pedazo de nuestro ser, flor 
de nuestros amores, luz de nu®s" 
tras esperanzas; sus ojos, nuestio 
sol, nuestro cielo, su sonrisa.

Porque deben morir los padres, 
respondedles, y no los hijos. Y  por
que si la ley se cambia y muere 
un hijo, es porque Dios necesita 
lágrimas para redimir a la huma
nidad de las pasiones que la es
clavizan, y entonces deben llorai 
sin tasa los padres en cumplimien
to de la voluntad divina».

Escribe don Nicolás Azcárate en 
este álbum en 1882. Ha luchado 
mucho en la vida, ha sufrido p io- 
íundos desengaños, ha sentido, mas 
de una vez, como si fueran a nau
fragar sus más grandes ideales A 
ellos se mantuvo fiel con una te
nacidad que muchas veces llegó al 
sacrificio.

Y a  he dicho que tenía muy po
cos años cuarido leía y releía aquel 
viejo álbum necrológico. Nada po
día saber de la significación de cier
tos nombres. Pero a aquellos poe
tas y prosistas los sentía como ami
gos familiares. Sólo con uno de 
ellos, con don Enrique José Varo
na, pude hablar de su contribu
ción a ese álbum de recuerdos. Y  
don Enrique, una «pura flor de 
mármol» que tuvo el don de lá
grimas, me repitió su cincelado 
soneto, que decía así en el cuarte
to inicial:

«La  candorosa faz descolorida, 
el grácil cuello sobre el pecho,

(inerte,

las pupilas sin luz, que triste es i
(.verte [

con esa helada palidez dormida». !

Pasaron los años. En 1918 ser- t 
vía yo un cargo en la Secretaría 
de Justicia. Don Luis Azcárate y 
Pesser, hijo mayor de don Nicolás, 
estaba, al frente del Departamen
to. Le recuerdo como un símbolo 
de la espiritual cortesía. Esa cor
tesía que es testimonio de un pro
fundo equilibrio interior, de una 
luminosa y pura vida del espíritu. 
Tenía don Luis preocupaciones, muy 
hondas, problemas que le llevaban 
fcasi todo su tiempo. Y o  le hablé 
de una poetisa olvidada, lien*, de 
soledad y de tristeza. Había sido 
contertulia de las Noches Litera
rias de don Nicolás Azcárate. Era 
Luisa Pérez de Zambrana. Y  el m i
nistro olvido sus problemas, sus 
ocupaciones, y me dijo: vamos a 
visitar a doña Luisa. Vamos a re
cordar junto a ella, otros tiempos. 
Y  una tarde, con otros amigos, 
acompañé a don Luis a visitar la 
morada humilde de le, que don En
rique José Varona llamó «la más 
insigne elegiaca de nuestra lírica».

Había en la página recordada an
tes del reformista cubano, había 
en la vista del hombre de gobierno 
a ,1a casa de una poetisa llena de 
soledad, de una grande y dolori
da mujer, un testimonio de pro
funda y creadpra espiritualidad. 
Sentía este testimonio en dos ge
neraciones. Don Nicolás había sido 
amigo de los de mi sangre, a don 
Luis, pude: conocerle y tratarle, lo 
que equivale a decir a quererle, a 
respetarle, a admirarle en sus al
tas virtudes.

Pasaron varias décadas. La vida 
del prócer reformista se me ofre
ció con admirable nitidez en una 
biografía muy objetiva, muy rigu-



I - rosa en el dato documental, pero >
llena de emoción familiar. La es- j

I cribe su nieto Rafael Azcárate y 
Rosoli, arqueólogo, historiador, es- 1 ’ 
tu di os o de las disciplinas filosófi
cas, de vocación muy seria, de es
tilo fácil, con un puro sentido de 
la sencillez y de la claridad y de 
vasta y bien cimentada cultura.

He releído las páginas de este 
libro de Rafael Azcárate, sobre su ¡ 
ilustre abuelo, con motivo de la 
muerte de quien representaba, jun- í 
to al biógrafo del insigne reformis
ta, con gran brillantez, la persis- I: 
tencia labor cultural de la terce- |j 
ra generación de los Azcárate en 
Cuba. Encuentro momentos para
lelos entre la vida que prematura- J! 
mente desaparece, en medio del do
los de la patria, y la del gran lu
chador abolicionista. Alguna vez 
trataré de señalar esos puntos coin
cidentes. Hoy, en la muerte de un 
amigo de largos años, cuya delica
deza moral pude sentir en una car
ta que es una afirmación de con
ciencia clara y vigorosa, quiero evo
car, como homenaje a su pura me
moria, unos leves momentos, perdi
dos en el alud de la vida, que lle
nan aún a mi espíritu de un sua
ve resplandor.

Era una hora difícil, decisiva 
para Carlos Azcárate. Acababa de 
renunciar, o estaba a punto de ha
cerlo, a su plaza de magistrado en 
la Audiencia de La Habana. Co
menzaba lina nueva etapa de su 
vida. En estas circunstancias tu
ve una sorpresa cuando leí el te-, 
ma de una conferencia suya, en 
la Casa Cultural de Católicas. Decía 
simplemente: Raimundo Lulio. Fui 
a oírle. No leyó. No dió tampoco to
no didáctico a sus palabras. Era la 
evocación de una época, en la pri
mera parte; luego la semblanza in

terior de un gran hombre. Era, an
tes que nada, una lección de viva, 
de penetrante sensibilidad. Todo 
aparecía fulgurante y puro en aque
lla tarde, que nunca olvidaré. La 
poesía esencial de la obra del mis- 
tico de Miramar, del futuro már
tir, a quien la Iglesia rinde culto 
en los altares, llegaba clara, lumi
nosa, expresiva en la palabra de 
Carlos Azcárate. En el orden for
mal, aquella era una página anto- 
lógica por su claridad, por su sen
cillez, por su sabia arquitectura 
en la construcción del discurso. En 
el orde.n de los valores eterno¡,, era 
una afirmación de la vida del es- i 
pírltu.

Ha pasado algún tiempo. Es una 
tarde del Colegio de Abogados, 
cuando estaba ailá, en su vieja y 
humilde residencia de una calle 
ruidosa, Carlos Azcárate, generoso 
siempre, colabora en uno d') los 
ciclos dedicados a los juristas cu
banos. No me ha negado su con
curso, a pesar de que ya está en 
el momento culminante de su cam

paña política. Está lleno, pensTfowS, 
al menos, que debe estarlo, de pre
ocupaciones personales. Habta cíe 
José Antonio Cortina, el tribuno 
que supo encarnar una hora de 
emoción colectiva. El retrato del 
fundador de la Revista de Cuba, 
apareoe nítido, preciso en la con
ferencia de Carlos Azcárate. Hay 
una sensibilidad profunda en la exé- 
gesis de una época y de un hom
bre. Sentimos al tribuno, al pa
triota, como una figura viva, que 
aún tiene algo que decirnos en su 
cálido mensaje. Y  nuevamente se 
nos aparecía el conferenciante en 
un refugio ideal. El que había erra
do su sentido de poesía, su misma 
personal emoción. ,

Ahora es en el Ateneo de L^ Ha
bana. Honra la memoria de ujio de 
sus grandes maestros: al |octor 
Mariano Aramburo y Maclifüo, el 
tratadista de la filosofía d<| dere- 

, cho, el artista de la pa le ra ,, el 
hombre formado en las ^nejores 
tradiciones humanísticas. |  Carlos 
Azcárate, que en su vigor .so libro 
Estudios de Filosofía del|I)erecho

(uno de los más serios p o rtes  de 
la cultura cubana a las ¿litas dis
ciplinas jurídicas) habísj’  rendido 
tributo al maestro de^ Doctrinas 
Pragmáticas, traza el épquema de 
su vida y de su obra, t  sin alar* 
des técnicos, con la ngáxima sen
cillez, nos presenta e í  cuadro de 
valores de la producción de Aram
buro. Y  también es un estado d® 
sensibilidad, una faceta de la vida 
interior del maestro, lo que inter
preta en su Elogio brillantísimo. 
Sentimos, al través de su palabra, 
la emoción de una vida noble, en 
pugna constante con una realidad 
hostil. Y  percibimos en el triunfo 
indudable—la obra realizada en me
dio de la indiferencia o de la agre
sión del medio—un claro valor sim
bólico- el de las fuerzas espiritua
les creando la inexpugnable mo
rada interior.

Esa morada iirterior supo crear
la el insigne cubano que acaba de 
morir. En su desaparición prema
tura ¿no debemos ver la lucha de 
una sensibilidad profunda, vigilan
te con las impurezas de la reali
dad?

Muere joven aún Carlos Azcára
te. No volví a conversar con él des
de el día de su Elogio de Aramburo. 
Me cuentan que pasaba noches en
teras sin dormir, embargado por 
múltiples problemas de su obra de 

gobierno. Los que supimos de su 
temple moral, de su sentido del de
ber, lp comprendemos bien. Piel a 
su morada interior, sentiría la no
che serena en el instante ú ltin ». Y  
las palabras del Kempis, que él ci- 

, ta en uno de sus libros, en el gra
ve capítulo dedicado al psicoanáli
sis y a sus interpretaciones de un 
hecho delictivo, vendrían a ilumi
nar el postrer momento de una v i
da que supo mantener una perfec
ta integridad de conciencia: j

«Cuantas veces desea el hombre 
desordenamente alguna cosa, pier
de luego el sosiego.. .  Pero si al- 

i caliza lo que deseaba, siente en- ■ 
tonces pesadumbre por el remor- [ 
dimiento de su conciencia, porqtfe 
siguió a su apetito, el cual nada 
aprovecha para alcanzar la paz».


