Viejas postales descoloridas.
CANTINAS Y CANTINEROS.

Por Federico Villoche

: I
AL vez caeremos en muchos erro-

—ll. esta vieja postal descolorida sobre
«Cantinas y Cantineross, porque ni fui-
mos ni somos bebedores profesionales, y
no hemos experimentado ¢l tema lo pre-
ciso para desarrollarlo con acierto; pero
veamos de ayudarnos con la menoria y la
generosa informacién de los expertos, pa-
ra llevar adelante nuestro propésito. La.
bebida, segiin ha ido aumentando el nd-
mero de sus fieles, ha ido experimentan-
do evoluciones y transformaciones de im-
portancia, convirtiéndose, pudiéramnos de-
cir, de un simple vicio grosero y critica-
ble, en una aficién artistica de alta im-
portancia; y hasta en una necesidad so-
cial imprescindible, si se quiere arribar
8 la meta en la carrera de la vida: hoy,
el que no bebe, no vive —pasd el tiempo
de la horchata con gotas de curacao, v del
néctar soda de la calle de San Rafael—
no vive, es decir, no alterna con sus se-
mejantes, ni puede obtener la ayuda de
ellos en sus empresas y apuros, de cual-
quier clase a que pertenezcan: nos sor-
prende, pues, por nuestra parte, que sélo
bebiendo una vez que otra alguna modes-
ta cervecita, hayamos llegado a algin
sitio. ..

Toda religién tiene su Papa; todo gru-
po politico, su lider; toda escuela literaria
o artistica, su jefe; todo pueblo, su tira-

res € Inexactitudes al escribir.

‘ban ciruelas pasas, cascaritas de naran-

| azuicar, dejandolo todo ' «precipitarse» al-

no; el Papa, el lider, el jefe y el tira-

no de la bebida fué durante mucho tiem-
po Emilio Gonzflez, conocido eutre los
de la clase por «Maragato», cantinero su-
per de las cantinas, que aun no eran ba-
res, del «Cosmopolita» y el «Inglaterra»; y
ya conocen ustedes su detalle caracte-
ristico: en su medio siglo de cantinero,
«Maragato» no probé nunca una gota de
licor, virtud de que gozan también un
buen niimero de sus colegas. En casa del
herrero, etc. «Maragato» falleci6 hard

unos dos wfios, dejando un capital de se-

senta mil pesos.

Este Ganimedes del Olimpo que se reu- |

nia en la famosa Acera, gozaba de las
mayores simpatfas entre aquellos dioses,

de los que podia considerarse como Ju--

piter, el jefe de ellos, el més vigoroso y
mitolégico de todos: Pepe Strampes. AUn
no se usaba el cubilete de dados; y. se
bebia y pagaba a pulmén. Desde la mo-
. desta ginebra compuesta, y el inofensi-
vo vermouth con las tres uvitas, que des-
pachabsa «Maragato» all4 por el 90, 92, etc.
en las citadas cantinas, hasta el compli-
cado y clentifico cocktail que sirvi6,des-
pués en el bar del Hotel Plaza hasta su
muerte, hay toda una historia de la be-
bida con sus tres clésicas edades: anti-
gua, media y moderna. A la primera per-
tenecen el ¢drague», compuesto, muy es-

‘barrio a medio billete —dos centavos— la

tomacal decfan los que lo tomaban como |
desayuno, de aguardiente puro de cafia,
agua, azucar y hojitas de hierbabuena, l1a-
mado asf, en recuerdo del famoso cor-
sario inglés Drake, que segin fama, des-.
embarcaba a lo mejor en cualquier punto |
de la costa, arramblando con los bocoyes
de azticar y pipas de aguardiente que '
necesitaba para su regalo; era bebida muy
corriente y familiar, en algunos casos;
y el «meneao» y el <Martinez Campos», |
que alternaban con la «chichas, refreseo
que se hacfa con la pifia fermentada, lla~
mado también garapifia; y la zambumbia,
mezcla de agua, melao y zumo de naran-
Jja y se despachaban en lag ‘bodegas de

toma; y & habia bautizo o fiesta de san-
to en la cuadra, cerveza inglesa marca
T, en botellas de barro, que después, va-
cifas; iban los botelleros compréandolas
de casa en casg para demarcar los can-
teros de los jardines: algunas bodegas te-
nian fama por su «cirueléns, preparado
de aguardiente de cafia en el que se echa~-

ja. ramitos de yerbas olorosas y medici-
nales, y una proporcionada cantidad de

gunos dfas, y oigan, era un trago sabroso
por la mafiana. {
All4 por el afio 1892 estaba de moda, ¥
se despachaba mucho en las cantinas de
entonces, una bebida fabricada aqui .en |
Cuba que se llamaba «Rabo de Gallo», |
cuyo anunclo, representando un gallo con
una cola exagerada, se vefa en la plana
de anuncios de los periédicos y pegado |
por las esquinas: era la época en que
también se hallaba en uso el popular di-
characho: —<«Ponte un vino, jorobado».
Las gentes pedian en las cantinas: —«{Un |
rabo ahil» El gallo y el jorobado, cumpli-
da su misién, se sepultaron para siem-
pre en la insondable noche de lo preté-

to...

En la edad media, que los iconoclastas
llaman de la ¢cursilerfa», figura, en pri-
mera linea, el vermouth a la americans,
principalmente el «Torino», con hielo
muy picado, cascaritas de naranja, algu-
na uva y hojitas de hierbabuena, que se
bebia a través de una especie de pequefia
espumadera colocada al borde del vaso
para que no pasase més que el liquido; lo
que la Sanidad de la primera interven-
cién americana tuvo & bien prohibir ter-
minantemente, por lo antihigiénica que
resultaba para los incautos bebedores;
y por tratefse de una bebida llamsda |
americana, la gente recordaba aquello |

| de que «no hay cufia peor que la del mis- |

mo palo». ’ :

También entre las bebidas antiguas era
muy popular la conocida por «un trens,
que consistfa en una racién de cebada
con ginebra, servida en unos vasos chi-

_quitos, chatos, dobles, preparados ya en



TS P

~de repentista, una copa de vino de Jerez
- para que improvisara unos versos; y re-
" chazando el delicloso néctar de Andalu-

:provisé la sigujente quintilla;

- lirico mejor y méis
né y se entonari jamis en loor de Cuba

A

‘.

En los Giltimos afios del gobierno colonjal
asistimos a un égape campestre que en
conmemoracién del 10 de Octubre, fecha
del Grito de Yara, celebraron varios ami-

 gos en una finea préxima a la Habana; y
" al llegar la hora de los brindis, se le ofre-

ci6 a Victor Planas, uno de los asis-
tentes, joven de la Acera gque tenfa fama

cia, «Bitoque», como se le llamaba, im-=

Si el vino lo da la uva,
'y la uva la da Espafia :
. que es la que nos tira 'y dafia...
.. iy0 brindaré por mi Cuba °

con aguardiente de cafial

Ahora, en 1942, y al salir de una fiesta
celebrads noches ha con igual motivo en el
Teatro Nacional... vino a nuestra memo-
ria aquella ingenua quintilla del inolvida-
ble Victor Planas, y la juzgamos el canto

inspirado que se ento-
Libre, ¥ continuaremos el préximo Do~
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hablar siempre en pretérito—el

11 _ .
lE L cantinero era—el postalista ha de
crédito del café, como el cocinero

cia. Conocfa el gusto de la clientela. de

trador el marchante, ya estaba aquél pre-
parandole su bebida de costumbre. Los
habfa generoscs, que se dejaban rorver
en el fiado; y los habfa duros de pelar,
que no pasaban sino por el pago al can-
to del pitirre; y también los habfa pa-

ra: tenian conciencid, y no abusaban de

mos ocasién de presenciar entre sl :Ma-
ragato», cuando estaba en el Inglatarra

cido entonces, casado con una de nmnes-
tras damas mas distinguidas, que, sufri-

sa enfermera. En la guerra del 95, fue-
ron tambisn generosos conficentes de al-

su poder. Muchas escenas de esas tuvi-

lo era del restaurant, y también el que |
Hganaba el mejor sueldo de la dependen-

tal modo, que al pararse frente al mos- |

ternales, que no servian una copa mas |
de la que podia beber el cliente sin ries-
go de caer en una vergonzosa borrache- .

o el Cosmopolita, y un joven muy cono- |

da y buena, fué hasta la ultima hora de ,
aquel desdichado su resignada y cuidacdo- |

gunos de sus joévenes marchantes: —Oye, |

{Fulano—Ile deefan—ten cuidado, que por
laqui estuvo Trujillo, o Mird, o abatés,

buscandote., Lo que hacia que de alli se |

‘fueran muchos para la manigua, pudién-
jdose escapar de la Cabafia o del destierro.
De los cantineros mas antiguos se re-

cuerdan, ademséds del «Maragato», que

guedod citado anteriormente, Salvador Ote-
ro, del desaparecido «Salén Biscuit», que
estuvo en Prado y Cércel; era conocido

por el mote de «Finche», el del café «El|



“que el ‘deporte, las playas y la politica

le han abierto nuevos horizontes. Cada
cantinero puede decirse que es un doc-
tor en alta quimica, que las inventa detrés
de su barra, y a gusto del consumidor;
la. cotelers es el recipiente mégico que
las elabora y produce; por lo corriente, el
cantinero es un hombre grave, de pocas
palabras, que ejerce su oficio con serie-
dad sacerdotalxDe las.bebidas modernas

‘son ‘dignas de citarse por su crédito y po-

pularidad, y nos referimos a las cono-
cidas haste hoy, porque nada de extrafio
tiene que al publicarse la presente pos-
tal descolorida nos encontrésemos en la

“barra con algunas mas de nueva crea-

ci6n, tan fecunda es la inventiva de los

laboriosos cantineros: mereceq citarse, de-

ciamos, en primera linea, el popular e im-

prescindible «Jai hol», como suena, con el |

que se abren y se clerran los negocios, se
festejan las visitas y se honran las amis-
tades acabadas de contraer: con todo su

prestigio y su fonética, no es més que

el «meneao moderno», como si dijéramos:
«Perico Mascavidrio, vestido de etiquetas.
Después le sigue en mérito y popularidad
el Martind, 3ue algunas damas toman con
la misma delectacién que sus abuelitas

‘aquellos «dedalitos de licor de rosa» con'
‘que los petimetres de entonces las ob- .

seauiaban en las fiestas del Liceo de Gua~
nabacoa, El Circulo. Habanero, La Cari-
dad del Cerro, y los domingos, en los bai-~
les de la primitiva Glorieta de Maria-
nao, la de madera con techo de tejas; el
inolvidable Aldabé también habia inven-
tado para eso una «crema de cacao» que

. ers deliciosa; era el hombre de las cre-

mas; las sacaba de todo, del café, de la
ciruela, de la corteza de la naranja, de

‘1a pulpa del coco, de la del tamarindo, ¥

slempre tenia una en «estudlo» en su po-

pular destilerfa de la Calzada del Cerro.

Los distintos y.multiples recetarios de
cocktails que se han publicado y se solici-
tan con gran empefio demuestran’ la in-
discutible importancia y la evolucién que
ha experimentado en el mundo la que
pudiérasele llamar «clencia bética», en la
que no es de extrafiar que de un momento
& otro se doctoren después de profundos
estudios'y largos afios de préctica, los en-
cargados de aplicarla: un personaje de
«La Verbena de la Paloma» dijo cantan-
do: —Asf habria bebido Valde Pefias, que

_es el vino que por aquellos barrios se ven-

de— que las ciencias adelantan que es
una barbaridad; y ésta de los licores no
iba ' a quedarse a la retaguardia.

De bebidas standard sg conocen en la
actualidad més de cincuenta variedades,
divididas en grupos que se denominan
cocktails, beggnogs,. coffes, fizzas, coups,
punchs, etc.; pero serfa cansar al lector
citarlas y describirlas a todas una a una,
asi que, para complacerle, entresacaremos
aquellas que més se destacan por Ssus
nombres pintorescos y lamativos, por
ejemplo: el Presidente, el Mojito, Mary

ttan, Florida Sply, Millonaire, Habana Spl,
Pecho de Doncella, etc; una borrachers
de bebidas que hace flaquear al mas fuer-
te cerebro y tambalearse al més seguro de

variedad infinita: hasta ha habido necesi-
dad de escribir un «libro de textos, para
distinguirlos y prepararios,

Algunos -han sido bautizados con nom-
| bres de distinguidos periodistas, y
composicién va acorde con la personali-
| dad que ostentan aquellos en la prensa:
(asi tenemos, el cocktail «Sergio Carbés,
| de agradable picor; y el «Pepin Riveros,
| éste, sobre todo de extraordinaria po-
| tencia, que se hace con: : :
12 ginebra.,
1|3 vermouth italiano. '
céscara de naranja.

'y se le echa después unas gotas de al-
cohol de sesenta grados, se le espolvorea
con una cucharadita de pélvora tonante;

y se le condimenta con unas raspaduras

de ajl guagusdo, bétase, sirvase, bébase. A

- algunos les quemsa el gafiote, y a otros |
se les atraganta; pero ahf reside precisa-- |

mente. su mayor éxito; y es incontable el
ntimero de los que lo toman con verdadero
deleite, lamentando. que el cantinero en-
-cargado de su preparacién se vea, obliga-

do por las circunstancias, a ser parco y len- |
‘to en servirlo, algunas veces, ., o 1
. - Cada uno de estos cocktalls y combina-

clones, tienen su origen y su historia més
o menos interesante; pero se haria inter-
minable esta vieja postal descolorida si
fuéramos a contarlos, alin en resumen; la .
complicada vida moderna les han dado '
forma y las han impuesto, como €l esmal-
te de las ufias de las manos'y los pies, los
cigarrillos turcos y americanos, el renun-
clamiento a las medias del sexo femenino
y otras prendas del masculino, el perma-
nente de las féminas, las distintas formas
de peinados, desde la melena hasta hoy;
no tiene de extrafio que los temperamentos
exquisitos res en algtin dia 1a moda detl
vino de Chipre, aderezado con raspaduras
de perlas, que dicen que tomaban en sus'
banquetes las cortesanas y los emperado-
res romanos: de la postguerra pueden es-
perarse las més repulsives. y asombrosas
aberragidnes. ; i j
. A esas bebidas que quedan resefiadas, ¥ |
constituyeron las delicias de generaciones

de barmen, «cantineros de nuevo cufios, !
pretenden incorporar el volka, aguardien- °

te ruso nauseabundo y éspero, extra{do del
alcohol de la patata, que enloquece a los.

hombres; pero el gaznate cubano no esté

hecho para soportar tales venenos, y lo re-
chazaré; & no ser 1o que no es de presu-
mirse, que se llegue a una completa trans-
formacién de nuestro legendario criollfsi-
mo, o que se imponga & la fuerza... = -

su §

|

plernas. En cocktails, sobre todo, hay una |




fila en algunos cafés, 0 el de «La Is-
la» y «El Biscuit», en o y Cércel, pa-
ra echarles a tultima hora, al ser pedido,
I8 ginebra: del café «Biscuit» salia una
guagua pequefia, con una sola mulita, que
hacia la ruta llamada de <Punta y Dia-
ria», cuyos cocheros eran los  grandes
consumidores de c«trenes»; los que. tenian
el estomago delicado se satisfacfan con
una horchata ligeramente sonrosada
merced & unas gotas de curacao, o con un
refresco de sandfa, de aquellos primitivos,
( que se hacfan majando la pulpa del sa-
broso fruto en el vaso con un tosco ba-
tidor de maders. En Cuba no eran, en
‘aquel tiempo al menos, corrientes los ca-
Sos .de..alcoholismo: el criollo fué siem-
pre, por lo general, sobrio. Cierto que des-
.de que el Padre Noé prob6é el zumo de
la vid, la humanidad ha seguido su ejem-
plo y tenido fieles més o menos vehe-
mentes y sumisos en distintas naciones;
pero cierto es también, para honra nues-
tra, que Cuba - figura entre ellas con el
més reducido porcentaje. ‘
Prueba de ello y de lo repulsivo que
resultaba para el mayor ntimero el vicio
de la bebida, y del horror que inspiraban
sus efectos, la ovacién que el piblico de |
<Alhambras, de marcado fondo democré-
tico, le tributaba a uno de sus artistas
 —Pepe del Campo— cuando en el «Cua- |
dro del Vino», de nuestra obra «La Ale- |
gria de la Vida», ante la tragedia san- |
grienta desarrollada entre un marido ebrio
y su mujer, y contestdndole & un testigo ‘
que. encomiaba el placer de la bebida,
decfa estos: versos: :

Seré, pero no lo envidio
ni su proceder. encomio:
la mujer, al Necrocomio
y el criminal, al presidio.
'Y th, tonel nauseabundo,.
vil sentina miserable,

t eres el solo culpable
de las miserias del mundo;
que aunque me hablen con amor
de la alegria del vino,

salen de tf el asesino,

la ruina y el deshonor.

Podriamos citar por sus nombres propios
hasta dos docenas de bebedores consue-
tudinarios que visitaban y se conocian en
las cantinas de «tAmbos Mundos», «El1 Cen-
tral», «Salén H», «Café Albisus y otros de
aquella Habana de antes, todas personas \
‘correctas que no producfan nunca un es- |
céndalo, como muchos que se dan en los
bares y cantinas de las principales ciuda~ |
des extranjeras; tenian, como se dice, <el |
vino correcto y educado»; en alguna que
‘otra bodega se daba el mascavidrio calle-
jero, inofensivo, que tan acertadamente |

interpretaron Miguel Salas y Regino L6~ |

pez: «Perico» y «Cafiita», 1

didad y prontitud que en la calle. Con-

. te en la propia cantina; al
| amargor de la bebida

0 a ung se-
fial del guardia se entregaba sumiso y de-
jaba conducir al vivac & recibir, satisfe-
cho, la consabida ducha, y a dormir la mo-
na; hoy, el cine truculento y la marigua-
na ,en combinacién con el alcohol desna-.
turalizado, acaban por conducirlo a la
cércel o al necrocomio. i

Hoy se bebe en la casa con mayor como-

tadas son las casas de alto rango que no -
poseen un <botiquin» para obsequiar a
los amigos. Dias pasados nos llevé un co-
lega a conocer, antes de ser estrenada. |
una de esas regias mansiones que las fa-

milias de posicién acostumbran a levan-

tar en los aristocraticos repartos de las

afueras. Recorriendo la casa y admiran- -
do sus elegantes y lujosos aparteamentos, |’
donde el arte decorativo moderno ha rea-

lizado verdaderos derroches de valor y
buen gusto, hubimos de dar con un .sa-
loncito, recoleto y confortable, viendo el
cual pensamos y dijimos:

—Esta con seguridad es una salita de
lectura; aqui ir4d una biblioteca de esas
fntimas que. .. . -

Pero una de las sefioritas de la familia,
que también le ensefieba la casa a varias
de sus amigas y compafieras, nos inte-
rrumpi6 en el acto, diciéndonos: |

—No; aquf -vamos a poner el bar...
de

lor; ma guardb, epasa...|

Y vino a nuestra memoria el verso
Dante Alighieri:
on ragionian di

| Y pasamos a ver el resto de la casa.
Fl %

; D¢ a despa-
charlo en la Habana, alld por el 1879, el
Refrigerador de Mantec6n, que sé hallas
ba en el primer tramo de la calle de San

. | Rafael; venia en barricas de New York,
_ y se detallaba a real billete el vaso; te-

niendo derecho el consumidor a unos tro-
citos de queso americano, que a preven-
cién ofrecianse cortados ya en una fuen- |
rincipio, el
se le atravesaba 8
algunos bebedores, por lo que se acordd
endulzarla con unas gotas de sirope ¥ de
ello vino sefialar a los descoloridos de |
aquella época —Victor Mufioz empleaba
mucho la frase— llaméndoles ¢de cuando |
se tomaba el laguer con siropes.

—¢Con, o sin? era lo primero que :le &
preguntaba el cantinero al consumidor
para saber si le echaba al vaso de laguer |
pedido o no, el citado ‘dulce. Se empezaba
diciendo con; ¥ luego acabé todo el mundo
diciendo -sin, segin se iba acostumbrans |
do, como sucede con muchas cosas en la
vida. : i ; s

En aquel tiempo hacfan el gasto, ¥ lle~ |
naban el programa, el cofiaquito, el ronci- |
to y la ginebrita, con los que se tomaba
1a meafiana y. la convidada; pero hoy te~ |
nemos en bebida el millén catorce, desde |



‘I Marte, el Muelle de Luz, la Plaza de ‘Ar- del «Pasajes!—dando lugar algunas veces

|mas, etc, y muchos de los aque ya no'a que la clientela le grite: —Oye, Julio,
lexisten: en la cantina del café de «Albi- despacha esos vinos, y deja ya tranquila |
4 su» lucia su ingenio el cantinero Rubin, 2 La Habana. A lo que €l contesta: —;Co- j

Alpa», en Morro y cCarcel, que tampoco Y vamos g dedicarle un parrafo apar=
existe y lugar en gque se reunfan de ma-|te para ellos solos, a Benjamin Marti-
drugada alguncs comerciantes espaificles nez, a quien llamaban el «Gordos, y (me
de «alld abajo», para salir de pesca l0s tanto aprecidbamos los ‘concurrentes g
domingos. Del café «El Tiburén», que es- café «Central», del tietpo viejo, v a Jus.
taba en la esquina en chafldn de Prado .\t’.lio Tamargo, del hotel «Pasajes, retira-
San Lézaro, y donde también se daban|do en Espafia, y hoy duefio de la tabernn
cita los aficionados a la pesca, era can- llamada «La Cueva», en Gijén: cuentan |

Jtinero un hermano del duefio, asturianoilos que lo han visto por alla, qiie a lo
|¢éste de nombre Sebastian Casullera. ;

mejor se olvida Julio de lo que est4 des- |

Vamos a citar los mas cenocidos, y los pachando, y se pone a hablar sin reposo
que trabajaron en los cafés situados en de las «cosas de su Habana», como él la
los principales centros de poblacién de llama carifiosamente-—isi habrd conoecido
1a Habana, como el Parque, el Campo de gente de pro y posicién en aquella barra

sirviendo a Ernesto Gavifio, hermano de mo se ve que ustedes no conocen la tie-
Faustino, el poeta; al actor Luis Robillot, ’ra més fermosa que vieron ojos huma- |

que tomaba la ginebra por agua comun, nos. como dijo Don Cristéball

¥y a su compafiero’ del propio teatro Ba-

chiller, conocido por «Bachicha», que to-lio Tamarge, «Julibn», como se le llama- '

maba un cofiac de especial composicion

al que llamaba «dinamita liquidas. De,

. aquel tiempo era tambiin muy popular

José Alvarez Garcia, conocido por «Ma-
nin», del famoso cafetin de Nadal, en lz
vuelta de la Acera por San Miguel, don-|
de a tltimas horas de la noche solia ver-|
se al «Gordo Granados, comiéndose una
tras otra las croquetas frias del 'lunrn.f
treinta, cuarenta, las que fuesen, en

 apuesta con los amigos.

También recuerdan los bebedores desco-
loridos del ayer lejano, con amable afio-
ranza, los cantineros Lorenzo Alba, que lo
era del desaparecido «Telégrafo», de tan
grata memoria para los viejos habaneros;
&l que se le conocia por el simpético apo-
do de «La Conesa», que lo era del café
«Albisu»; a Silverio Costales, del «Hotel
Almendares», de gran boga entonces; a
Pauline Galindo, en el «Miramar», de la
Pilarona, cuando esta” popular y simpa-
tiguisima sefiora lo abrié con gran lujo
en el Malecon: a Fancho el «Largos, del
antiguo café «Europa»—el verdadero e
inolvidable—en la esquina de Obispo ¥y
Aguiar; a Leon Pujol, 'len el concuriido
«Boulevard», ¢e la Plaza de San Juan de
Dios, ultimamente adquirido per el falle-
cido y popular José Lopez, duefio de «La
Granja», el cine «Inglaterra» y el «Neptu-
no», de Belascoain, también fu? Pujol
cantinero de «La Primera de Aguiar», que
tanto visitamos Tos d€sco 1 tiewi-
po viejo, ’atraidos por sus grandes y sa-
brosas galletas y sus exquisitos jamones
v mantequillas dz Espafia; José Muriedas,
del café «La Marina», en Teniente Rey y
Oficios; José Menéndez Pardo, del anti-
quisimo e inolvidable café de «Luz», en
la plaza de su nombre. y José Cuervo,
al que le llamaban «Manguera», que des-
pués de oficiar en los principales caf3s
habaneros pasé a los Eitados Unidos en-
sefnando a hacer cockteles con el sabroso
ron San Carlos, y falleciendo no ha m'-
cho en Santiago, la capital de Oriente.

Rindémosle un tributo de gratitud a Ju-

Ba; y continuemos nuestra relacion de r
cantineros de aquella’ época. En la me- |
moria de los descoloridos de entonces vi- [
ve, y vivird por mucho tiempo, el recuer- |
do del capitdn general de los cantineros, ‘
José Segundo Piquero Collantes, fundador |
del famoso «Tren», que se bebia—Ilo bebid |
La Eabana entera y una buena parte de.
Cuba, antes y después de la Republica~="
en los desaparecidos cafés «La Cebada»,
«F1 Biscuit» y «El Hotel de Luz». Tam-
kiin trabajaron algun tiempo en el «Pa-
saje» [ José Bouza, Ramén Fernéndez ¥
Carlos Santos. José Leiva, conoecido por
el «Ferrolano», abrié el antiguo café «La
Columnas», y en él estaba trabajando la
famosa noche del tiroteo que armaron con
otros libertadores Cecilio Acosta y Pepe
Strampes, en los primeros dfas de la in-
tervenciéon americana,-el afio 99, salvan-
do la vida por haberse escondido a. tiem-
o debajo del mostrador! Después de la |
batalla tuvo a bien obsequiar a ambos be- |
licosos jovenes con un cocktel de su in-
vencion que €l titulaba precisamente
«Fuego Graneado», compuesto, a lo qu
parece, con ron del més fuerte, alcohol
de sesenta grados, pélvora y balas y per-
digones en polvo... 3 ;
Y demos fin a esta ligera resefia de los
antiguos cantineros habaneros citando a
Pepe Garcia, del que tal vez se acuerden
alguncs altos jefes, generales y politicos
alemanes, supervivientes de agquellos
tiempos, y que hoy acaso figuren en la
andilla de Hitler, y el cual alld por los
afios de 1890, 92, 53, ete., les servia, a |
pasto, en el antiguo y primitivo café' «Am-
bos Mundos» la rica cerveza negra de
Hamburgo, que entonces se recibifa en La
Habana en barriles, acompadando cada |
boc con un estentdéreo grito de: —jViva el
emperador, Guillermo II! : }
Los cantineros y los loncheros son pri- 1
mos hermanos, asi que al hablar de los
unos, justo es dedicarles. algunas fr‘a&eﬁﬂ

de amable recuerdo & los otros. Fernan-
do, el lonchero de «Albisu», calificaba los |
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sandwichs segin su tamarno 'y conteni-
do, en acorazados de primera, transper-
tes, torpederos y lanchitas de servicio, los
mas pequefios. Un viejo actor, muy cono-
cido, recorria a ultima hora“ los lonchs
del «Casino», «Albisu» y «El Centrals pa-
rg recoger los caparachones de pavo que |
sckraban, y. que constitufan la comida |
Ce sus -perritos. De sobras y recortes se
‘ alimentaban muchos cesantes. amigos de |
los loncheros, que también a ultima ho- -
ra venian por sus cartuchos. Ya lo dijo
Tirso de Molina:
—Sin manteles, silla v mesa;
mas al hambre, no hay pan malo.
Nos interesaban y hacfan gracia las con-
fi'dencias de Fernando y de su colega An-
ton, ambos loncheros de fama, de «Albi-
su» y del «Central», respectivamente; por
las que vinimos en conocimiento de que
cada profesién, como cada oficio, tiene
sus secretos, dijdramos, sus picardfas, sue
busilis: Antén y Fernando nos contaban
.que la superioridad y estimacién de un
;'Ionchero para ser admitido en el lunch |
de un café acreditado, entre otras habi-
Hdades, consistia enla de saber obte-
ner més raciones de pechuga de un pa-
vo para los sandwichs, cuando a éstos se
les ponfa pechuga de pavo, sustituida hoy |
por lonjas de pierna de puerco; un mal
lonchero acaba sin darse cuenta con un ‘
pavo, apenas ha despachado una o0 Qos
 docenas de sandwichs o bocadillos, y otro. |
que sea experto, las corta con tal del- ‘:
gadez y transparencia, que tiene con uno |
solo de aquellos plumiferos para preparar |
‘miles de sandwichs, sin que se agote la
‘cantera. Ya no se emplea aquella frase
" caracteristica para pedirlos: de jamén y
pave; hoy pide usted, conciso: un sand-
wich; y sea lo que Dios guiera.
Ahora los cantineros viejos son profe-
\sores, y les ensefian a sus jovenes disci-
pulos y colegas las combinaciones y los

o

 secretos de la profesion, a tal altura se ha

_levantado y tal importancia tiene la ccien-
cia baguica»; y entre esos maestros, por
su constancia y sapiencia, son dignos de |
citarse Leén Pujel y Juan Ulzal, a quie-
nes se les ve todos los dias a la bora de
clasé.fs; de trés a cinco p: m., en la escue-
la, digamos$, Universidad Club de Canti-
neros, con casa propia en el Pasec del
“Prado, 111, Presidente, Manuel Suéarez Pé- |
rez: secretario, Rafael Rigao; y oficial,
Hilario Alonso, lo que no hemos logrado
organizar aun los periodistas. Asf se dan
por ahi cada cocktel literario que no hay
quien se lo beba...

Algunas veces nos encontramos por
esas cales y cafés—cafés ya casi ningu-
no queda—uno de agquellos cantineros su-
pervivientes de dias tan venturosos, Vv
cuando, atentamente, hos invita a tomar
una copita, le contestamos agradecidos:
__Ahora, amigo, nos conformamos DOr 1a |
mafiana con una tacita de café con le- |
che, «con més vaca Qque CAIrnero», quiere
decirse, més leche que café; y vamos en
coche. § )

Claro que en la actualidad existen tam-
bién muchos cantineros de fama y mu-
chas barras modernas de gran eridito,
hasta con aire acondicionado 'y a todo |
lujo; pero citarlas seriacaer en los terre-

nos del reclamo, y como decian aguellos
dos frailes ce la zarzuela Cadiz recha-
zando las convidadas de vino que se les
hacfan en las murallas, durante el sitio
de la heroica ciudad por los franceses,
¢l afio 12, y que con tanta gracia in-
terpretaban aquellos dos inolvidables ac-
tores coémicos de la antigua compafiia de
«Albisu», Bachiller ¥ Manuel Areu:
—Nuestra orden nos lg priva;
_Nuestro guardian nos lo veda.

¥ como los recuerdos se enlazan como
las cerezas, unos con otros, en cuanto
oS pONEmOS & evocar cosas del pasado,
y la correlacién de ideas se impone y en-
reda en los puntos de la pluma asi que
se empieza a tratar cualquier asunto pe-
riodistico o literario, he aqui que al es-
cribir sobre vinos ¥y licores de aquellos!
tiempos, nos vienen a la memoria los
pbrindis que entonces se hicieron popula-
res de varias operas y zarzuelas famo-

" sas, y el recuerdo de los artistas que en |

sus respectivas: interpretaciones ~ alcan- \!
zaron los calurosos aplausos del publico:
y empecemos por el méas antiguo, por el
inolvidable tenor mallorquin Angel Ma-
sanet, cuando cantaba en «Albist» €l
brindis de la zarzuela «Catalinas, de Gaz- |
tambide: ]

;Ron, hasta que suene el cafon

que la ginebra ¥y ¢l ron, son | &

nuestra delicia mayor. b

La arrogante y aplaudida tiple espafio- |
1a Concha Martinez, cuando en el propio |
teatro «Adbisu» cantaba el precioso vals
et maestro Caballero en «Chateau Mar- |
ZAUXY :

No sé qué siento aqui <
que me arde el corazén,

no hay vino para mi :
como el Chateau MargauX. }

El tenor Lézaro, uno de los mejores que |
han cantado en. los teatros habaneros. \
arrebatando al ptblico en el brillante 1
brindis de «Cavalleria Rusticanas, de Mas- |
cagni: ,

Viva el vino gue Dos mata

‘ puestra cruel melancolia ¢:9)
y convierte en alegria |
nuestras horas de dolor.

Y la popularisima, simpética y hermo-
sa Fernanda Rusquella, cantando con la
‘gracia y gentileza con que lo hacfa todo. |
el brindis en francés de «La Nifa Pan-
cha», del maestro madrilefio Federico |
Chueca:

Vin de mon alme

je te proclame

I* astro de mon yours...
y la hermosa Tetrazzini, cantando el vals
brindis de «La Traviatas, y la simpatica |
y nunca olvidada Esperanza Iris, en <El |
Conde de Luxemburgo»; y pOr nltimo,
aquellos dos jévenes tenores ligeros que
La Habana de entonces aplaudfa con en- |
tusiasmo en la inmortal zarzuela de
Arrieta, «Marinas: Jaime Mateu y Pepe |
del Campo: : : ;

A beber, a beber W

y apurar,

las copas de licor

que ¢l vino hard olvidar

las penas del amor... :

Después de tan gratas eyocaciones, ni
una palabra més; y cerremos cen. elias
esta vieja postal descolorida sobre Canti-

nas .3 Cantineros, B ! "5 S




