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NOTA PRELIMINAR

Para los habaneros que éramos muy jóvenes en 1910, para los que 
habíamos cruzado la etapa, casi siempre decisiva, de la adolescencia 
cuando la República daba sus primeros pasos, y amábamos, como ahora, 
la cultura, y alentábamos, como ahora, el ansia, entonces acaso un 
tántó confusa peto muy real, de hacer avanzar a la patria por los ca­
minos del pensamiento, la Sociedad de CoNferéñcias de La Habana 
es un recuerdo inolvidable. Señala el comienzo de una nueva época 
en nuestra vida cultural: las grandes figuras de la generación inme­
diatamente anterior a la Independencia callaban casi por completo, 
cansadas del largo esfuerzo o decepcionadas de sus frutos; los jóvenes, 
vivamente sensibles, quizá, al ambienté cargado aún dé las sombras 
que nublaron el advenimiento de la República y de lá repercusión de 
dolorosos acontecimientos de los primeros años republicanos, sufrían 
la timidez y desorientación. La fundación y la actuación de la Socie- 

X>ad.dé Conferencias dé La Habána fué una clarinada a cuyo llama- 
jwieiífojte agruparon energías que entonces y más adelante habían de 

A "^hacerse^sentir en la vida cultural, y aun en la vida social cubana. Y 
i en su obra miró muy señalada y reiteradamente hacia afuera, 

ello no empaña sino que realza su hondo espíritu nacionalista: era el 
afán de abrir a la patria nuevas ventanas por donde ver el mundo.

Corta, si bien fecundísima, fué la vida de la Sociedad de Confe­
rencias. Sus dos fundadores y primeros directores — Jesús Castella­
nos y Max Henríquez Ureña —, para quienes, si antes no existiera, 
habría podido acuñarse el término de “animadores de cultura” — des­
aparecieron muy pronto del escenario intelectual habanero. Castella­
nos fué arrebatado para siempre por la muerte, con crueldad que aún 
sentimos como uno de los golpes más duros y ciegos del Destino. 
Henríquez Ureña, después de dejar huella luminosa de enseñanza en 
la Escuela Normal de Oriente, pasó muchos años lejos de Cuba — su 
segunda patria, que invariablemente corresponde a su devoción con 
amor maternal a hijo muy preferentemente dilecto —, y a lo largo de 
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ellos ha realizado extensa y muy valiosa labor intelectual como crítico 
literario, publicista, historiador y novelista, logrando por ella justo 
renombre continental.

De regreso entre nosotros Max Henríquez Ureña, ¿quién mejor 
habría podido dar a conocer a los cubanos de ahora lo que fué la 
Sociedad de Conferencias de La Habana? Por eso revistió excep­
cional interés y merece quedar en forma perdurable la conferencia 
sobre esa hija predilecta de su mente y de su corazón que ofreció el 
11 de noviembre de 1953 en el Ateneo de La Habana, que con tanto 
prestigio mantiene su gloriosa ejecutoria intelectual bajo la presiden­
cia del muy eminente Dr. José María Chacón y Calvo.

La publicación de este trabajo — junto con las palabras introduc­
torias del Dr. Chacón y Calvo en los Cuadernos de Historia 
Habanera, es más que otro abrazo de bienvenida que damos al viejo 
amigo, hoy ilustre, siempre admirado y querido, para festejar su rein­
tegración, que esperamos definitiva, a la vida de nuestra patria; es el 
reconocimiento de que la obra de la Sociedad de Conferencias de 
La Habana trasciende las fronteras, de la historia literaria: con su 
fervor, su ansia de renovación, su evangélico afán divulgador y su 
aspiración nacionalista, nos da el perfil de un momento del alma 
cubana.

Emilio Roig de Leuchsenring.
HISTORIADOR DE LA CIUDAD DE LA HABANÁ



PALABRAS INAUGURALES

Por JOSE MARIA CHACON Y CALVO
Presidente del Ateneo de La Habana

Estas breves palabras, dichas con humildad y con alegría, quieren 
expresar a Max Henríquez Ureña, ateneísta de la primera década de 
nuestra Sociedad, dominicano ilustre a quien Cuba tiene que consi­
derar como un hijo querido, maestro de la cultura de reputación con­
tinental, heredero de un nombre de altos timbres en el patriciado 
antillano, al que ha sabido dar nuevos resplandores, cuán hondamente 
estima y agradece el Ateneo de Lai Habana su presencia esta noche 
en nuestra tribuna, Y viene a trazarnos un nuevo capítulo de la his­
toria del Ateneo, que abrió brillantemente, con honda y personal 
emoción, José Manuel Carbonell, poeta, diplomático, gran señor de 
la palabra, noches pasadas.

El nuevo capítulo va a hablarnos de una Sociedad que escribe pá­
ginas brillantes en la historia de nuestra cultura: La Sociedad de 
Conferencias. Yo pude participar de sus postreras etapas y me honré 
acompañando al ilustre doctor Rodríguez Lendián en la dirección.

Han pasado más de cuarenta años ... Max Henríquez Ureña, en 
estas cuatro décadas, ha afirmado las notas universales que ya veíamos 
en su labor juvenil, y dentro de esa universalidad misma, las de la 
americanidad genuina, las que nos unen sutilmente con nuestro 
medio, las hemos sentido diáfanamente, con una suave y purísima luz.

Saludemos así, señores, en Max Henríquez Ureña, poeta, crítico, 
conferenciante, profesor, a un humanista de los tiempos modernos, 
que al darnos la exégesis de la obra del poeta de Los Trofeos, que al 
verter con pureza los burilados medallones de sus sonetos clásicos a 
nuestra lengua, nos ha dado el testimonio de su humanismo creador, 
como al relatar en un memorable curso de la Universidad de Yale 
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las vicisitudes del modernismo en América, recordando el sexagésimo 
aniversario de la publicación de Azul, ha mostrado cómo en el pro­
fesor alienta un poeta de los más puros quilates.

Y pienso, señores, que en su evocación de esta noche vamos a sentir 
en el vivido relato, esos resplandores únicos de la poesía.

Tiene la palabra el doctor Max Henríquez Ureña.



I

LA HABANA INTELECTUAL A PRINCIPIOS DEL SIGLO

¿Cómo era La Habana intelectual de principios del siglo? Descri­
birla no es cosa fácil, si se quiere ser fiel en la evocación; pero voy 
a intentarlo con ayuda de mis recuerdos personales.

1. — Los periódicos y las revistas

Hace ya cinco décadas — y puedo daros la fecha exacta: el 14 de 
enero de 1903 — llegué a La Habana por primera vez. Contaba yo 
entonces diecisiete años, pero había empezado a escribir y, lo que es 
más grave, a publicar lo que escribía, desde muy temprana edad. Fácil 
será adivinar que tuve especial empeño, apenas llegué, en acercarme 
a los periódicos que mejor reflajaban la vida intelectual. Visité, én 
primer lugar, El Fígaro, revista de vasta circulación y prestigio que 
dirigía Manuel Serafín Pichardo. Esa revista, aunque dedicada en 
buena parte a la información gráfica y social, reservaba unas cuantas 
páginas a producciones literarias avaloradas por las mejores firmas de 
Cuba, aparte de la buena colaboración que recibía del extranjero. Ese 
tipo de revista ha desaparecido ya: han ganado en preparación técnica 
y en buena presentación las .revistas ilustradas, pero de ellas se ha 
ido eliminando lo puramente literario, al menos si no está vinculado 
de algún modo a la actualidad informativa. Para la producción lite­
raria debe haber, en verdad, revistas de carácter exclusivo, y no en 
maridaje don la crónica ilustrada de los acontecimientos.

En aquel momento había otras revistas de circulación menor, cor­
tadas por un patrón similar al de El Fígaro'. Azul y Rojo> fundada por 
Miguel Angel Campa y Alfredo Montes, órgano de la gente moza, 
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esto es, de la nueva generación literaria; Cuba y América, que Rai­
mundo Cabrera había fundado en Nueva York, durante los años de 
la emigración, y que desde la terminación de la Guerra de Indepen­
dencia veía la luz en La Habana; Cuba Libre, popular y amena, diri­
gida por Rosario Sigarroa; y El Hogar, que con ejemplar constancia 
mantenía Antonio G. Zamora. Azul y Rojo desapareció a la vuelta de 
un par de años; en cambio, surgió Letras, que lanzaron Néstor 
Carbonell y Carlos Garrido como revista exclusivamente literaria, sin 
grabados, y después continuaron los hermanos José Manuel y Néstor 
Carbonell cuando Garrido se separó para dedicarse por entero a la 
fundación de un diario, La Prensa. Andando el tiempo, Letras, si­
guiendo el patrón más favorecido entonces por el público, se convirtió 
también en una revista ilustrada y de información gráfica.

Cuatro eran en aquel entonces los diarios de más extensa circulación 
en La Habana: el Diario de la Marina, El Mundo, La Discusión y 
La Lucha, desaparecidos hoy estos dos últimos, que circulaban por la 
tarde. El Mundo publicaba como suplemento hebdomadario una re­
vista: El Mundo Ilustrado. La Discusión dedicaba el domingo una 
página a asuntos literarios, atendida primero por Jesús Castellanos y 
confiada a mi cuidado en 1905, año en que ingresé en la redacción de 
ese diario. Castellanos abrigaba un anhelo para cuya ejecución había 
conquistado al director, Manuel María Coronado, pero que, pospuesto 
de día en día por la administración, nunca llegó a realizarse: lanzar 
como suplemento una revista dominical que habría de ostentar, en 
consonancia con el nombre del diario, este sugestivo título: La 
Discusión Literaria.

En El Fígaro conocí a algunos de los más eminentes hombres de 
letras de Cuba, empezando por Enrique José Varona, Esteban Bo- 
rrero Echeverría y Diego Vicente Tejera. Con los jóvenes de Azul 
y Rojo mantuve las más gratas relaciones. La mayoría de ellos concu­
rría semanalmente a unas reuniones literarias que celebraba mi dilecto 
amigo y compatriota Fabio Fiallo en el consulado dominicano, enton­
ces a su cargo. Así trabé amistad cordial y duradera con José Manuel 
Carbonell y su hermano Néstor, Luis Rodríguez Embil, René López, 
Fernando de Zayas, Mario Muñoz Bustamante, Miguel de Carrión, 
Juan Guerra Núñez, Ramiro Hernández Pórtela y muchos otros. Ya 
vamos siendo escasos los supervivientes de ese grupo, entonces rego­
cijado y juvenil.
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2. — El Ateneo y Círculo de La Habana

Frecuenté también desde mi llegada una institución que había inau­
gurado sus labores pocos meses antes: el Ateneo y Círculo de La 
Habana, situado en el segundo piso del número 110 del Paseo de 
Martí, esquina a Neptuno. El año anterior, en casa del austero pa­
triota Néstor Leonelo Carbonell y por iniciativa que principalmente 
correspondió a su hijo José Manuel, se habían iniciado los trabajos 
preparatorios de la organización del Ateneo de La Habana, que no 
tardó en quedar legalmente constituido y a poco se fusionó con el 
Círculo Profesional. De esa fusión surgió el Ateneo y Círculo.

En la Junta Directiva de la Institución había dos cargos principales: 
el de Presidente, que desempeñaba en aquel momento el doctor José 
Antonio González Lanuza, y el de Director, que había sido confiado 
al doctor Lincoln de Zayas. El Director era el encargado de organizar 
el programa de acción cultural y social que había de desarrollar la 
Institución, a cuyo efecto debía ponerse de acuerdo con los presi­
dentes de las secciones. Al Presidente correspondía presidir juntas y 
actos, llevar la representación de la Sociedad, y ejercer la alta super­
visión de sus actividades.

Lincoln de Zayas, que fué el primer director del Ateneo, era hombre 
de cultura amplia y de refinado espíritu. Activo, emprendedor, diná­
mico, no descansaba en su anhelo de que el Ateneo y Círculo diera 
constantes señales de vida, y si hoy lograba que Enrique José Varona 
ocupase la tribuna para dictar una conferencia sobre Tolstoy y Roose- 
velt (ese Roosevelt era, desde luego, el de entonces, Teodoro, y esa 
disertación fué la primera pronunciada en el Ateneo'), mañana anun­
ciaba un recital de piano de Hubert de Blanck, y una semana des­
pués estaba preparando una fiesta bailable con ocasión de los carnavales.

Lincoln de Zayas, llamado después al desempeño de funciones pú­
blicas que le dejaban escaso tiempo libre, declinó el cargo de Director 
en septiembre de 1904 y fué sustituido por Manuel Serafín Pichardo, 
que lo había secundado como Vicedirector. Pichardo era también efi­
ciente y activo. Permaneció en el cargo poco más de cinco años. Para 
dar una idea de las iniciativas desarrolladas por él mencionaré dos de 
muy distinto carácter.

La primera fué, el 30 de octubre de 1905, una velada-homenaje al 
poeta cubano-francés José María de Heredia, autor de Los Trofeos, 
que había fallecido poco antes. En ese acto, que abrió con breves 
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palabras el doctor Ricardo Dolz, como presidente del Ateneo, disertó 
el anterior presidente, González Lanuza, sobre la significación de 
Heredia; Jesús Castellanos sobre Heredia y la poesía parnasiana, y 
Aniceto Valdivia sobre la prosa de Heredia; la señora Blanche Z. de 
Baralt dio lectura en francés a varios sonetos de Heredia, v Manuel 
Serafín Pichardo leyó traducciones de Heredia en verso castellano: 
una de esas traducciones, la de Brisa marina, era del propio Pichardo; 
otra, la de Antonio y Cleopatra, me fué pedida por Pichardo para 
leerla en aquel acto: fué la primera versión que hice de Heredia, 
cuyos sonetos vertí después íntegramente al español y publiqué al cabo 
de treinta años de labor.

La segunda iniciativa a que quiero referirme fué el debate público 
que se llevó a cabo en el Ateneo sobre el sufragio universal. En una 
carta pública al Director de La Discusión, el P de noviembre de 1905, 
Enrique José Varona, a quien se había tachado de abstenido en un 
artículo publicado en el Diario de la Marina y comentado en La 
Discusión, manifestó que debían ponerse restricciones al sufragio, cosa 
que ningún partido político había incluido en su programa. Manifes­
taba Varona que por esa y otras razones no se había inscripto en 
ningún partido; y agregaba:

El que fácilmente conseguiría mi adhesión no necesitaría con­
tener más que estos dos artículos: Reforma de la constitución, 
dejando intactas las garantías individuales, la libertad civil, pero 
reduciendo el sufragio y centralizando enérgicamente el poder 
ejecutivo. Reducción de los gastos públicos dentro de un plan 
financiero que permita la rebaja gradual del arancel. Pero a los 
políticos — comenta después —, llegado el caso les parece más 
práctico olvidar la constitución que revisarla, escamotear el su­
fragio que restringirlo, y vivir al día mientras las zafras lo 
permiten.

De la lectura de estos párrafos surgió la idea de invitar a Varona 
a exponer ampliamente, desde la tribuna del Ateneo, su modo de 
pensar, a fin de someter el asunto a debate.

El anuncio de que Varona iba a plantear esa cuestión y algunas 
personalidades de alta significación intelectual se disponían a inter­
venir en la discusión, provocó enorme interés en el público, y el 
Ateneo se vió invadido, mientras duró el debate, por una concurrencia 
numerosa al par que selecta. El 11 de noviembre, después de unas 
palabras de introducción al debate poT el presidente del Ateneo, ocupó 
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la tribuna Enrique José Varona, y planteó el problema mediante esta 
pregunta: “¿Qué es un elector?” Su exposición de las condiciones que 
a su juicio debía reunir un elector, y de la restricción que debía im­
ponerse al sufragio cuando no se llenaran esas condiciones, fué clara 
y categórica, pero no extensa. Tiempo sobrado había para que algún 
otro orador se levantara a impugnarlo, y así lo hizo el doctor Alfredo 
Zayas, entonces Senador. Con esas dos disertaciones quedó completa 
la primera sesión del debate. En las sucesivas sesiones, celebradas los 
días 20 y 29 de noviembre, 4, 8, 11 y 23 de diciembre, se turnaron 
en la tribuna Octavio Averhoff, Ezequiel García, José Antonio Gon­
zález Lanuza, Orestes Ferrara, Angel C. Betancourt, Eduardo Dolz, 
Pablo Desvernine y Galdós, Cristóbal de la Guardia, Francisco Ca­
rrera Jústiz, José Manuel Cortina, Ricardo Dolz y Juan Gualberto 
Gómez. Hubo también algunos turnos de rectificación y aclaración. 
La Discusión publicó las versiones taquigráficas de todas las diser­
taciones.

Los que no vivieron aquella época suelen adelantar la sospecha de 
que la fusión con el Círculo redundaba en detrimento de la misión 
intelectual del Ateneo, pero no era así W. Mientras la actividad de las 
secciones culturales del Ateneo era continua, ininterrumpida, los actos 
puramente sociales de la Sección de Recreo y Adorno, que era la que 
representaba en la institución el aspecto de Círculo, eran relativa­
mente pocos: no sumaban al año más de dos o tres fiestas bailables 
y algunas reuniones de esparcimiento social, principalmente en la 
época de los carnavales, dado el emplazamiento privilegiado del edi­
ficio en cuyo segundo piso estaba instalada la Sociedad, pues desde 
sus balcones podía contemplarse el desfile de carruajes que, viniendo

(1) En rigor, en la híbrida combinación del Ateneo y Círculo, el recreo 
y el esparcimiento resultaban preteridos frente a las actividades culturales. A 
ello se debió, sin duda, la iniciativa que, más adelante, en 1910, tuvo un 
grupo de jóvenes que pertenecían a la junta directiva; establecer una sala 
ae esgrima, atractivo que los otros centros sociales ofrecían a sus socios, y 
ampliar el local para dar espacio al montaje de duchas que ese deporte reque­
ría, y para construir un pequeño escenario destinado a representaciones teatra­
les. A ese efecto fué necesario tomar en arrendamiento la casa vecina, suprimir 
paredes y modificar tabiques. Estas innovaciones requirieron un esfuerzo eco­
nómico que no se vió compensado, como se esperaba, por nueva afluencia de 
socios. Durante años y años el aspecto de Circulo había merecido menos aten­
ción que el de Ateneo, y ya era tarde para acometer esfuerzo semejante. El 
Ateneo y Círculo no pudo resistir el mayor presupuesto de gastos a que se 
veía compelido, y a la postre, en septiembre de 1913, tuvo que abandonar la 
casa de Prado y Neptuno y sus anexos, y refugiarse en el local de la Academia 
de Ciencias, donde ya desapareció el último vestigio de lo que era Círculo y 
quedó simple y sencillamente el Ateneo.
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del Malecón, cruzaban a todo lo largo del Paseo de Martí. También 
se llenaban en esas tardes de carnaval los balcones del Casino Alemán, 
situado en el tercer piso del mismo edificio, pero desde el Ateneo 
podía contemplarse el espectáculo a menor distancia

3. — El Paseo de Martí, eje de la vida habanera

El Ateneo estaba emplazado en lo que en aquel entonces podía 
considerarse el corazón de La Habana. La ciudad entera tenía como 
eje de su vida diaria el Paseo de Martí, desde la histórica Acera del 
Louvre (o sean, ya para entonces, los portales del Hotel Inglaterra'), 
hasta la glorieta del Malecón, frente al Castillo de la Punta. Aunque 
empezaba a poblarse el Vedado, donde gradualmente iban constru- 
yéndose magníficas residencias, muchas familias de antiguo arraigo 
vivían en el Cerro o en lo que hoy suele llamarse “Habana vieja’; 
pero ningún otro lugar superaba en distinción, a los ojos de la mayo­
ría, al antiguo Paseo del Prado, que pronto cambió su nombre por el 
de Paseo de Martí, como más tarde el Malecón fué rebautizado con 
el de Antonio Maceo.

Ir al Malecón, al caer la tarde, para tomar un poco de fresco y con­
templar el crepúsculo marino, era uno de los encantos peculiares de 
La Habana de entonces. En la glorieta del Malecón — destruida al­
gunos lustros más tarde, al ejecutarse los planes que dieron vida a la 
Avenida de las Misiones y a la del Puerto —, daba retretas con alguna 
frecuencia la Banda del Cuerpo de Artillería, dirigida por José Marín 
Varona, y en esas ocasiones la concurrencia era enorme. No eran 
pocas las familias que se apresuraban a reservar uná mesa en el café 
de Miramar situado frente a la glorieta: de ningún otro lugar.se podía 
disfrutar mejor de la música — regalo del oído, porque Marín Varona 
sabía combinar bellos programas —, y del crepúsculo, regalo de la vista.

En los primeros años del siglo no existían en La Habana sino al­
gunos automóviles, todos de propiedad particular. No los había de 
alquiler: abundaban en cambio los coches de plaza, de los que tiraba 
paciente jamelgo, a peseta la carrera.

(2) Los carnavales no tardaron en ser organizados con intervención de las 
autoridades municipales, para darles mayor brillo. La proclamación de una Reina, 
elegida entre las obreras de las principales industrias de La Habana, llegó a 
constituir un acontecimiento popular de gran resonancia, en 1909. Ramona 
García, sobre quien recayó la primera elección, asumió el papel de Reina con 
auténtica distinción y gracia.

lugar.se
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Los que escribíamos para los periódicos solíamos darnos cita, por 
las tardes, en la redacción de El Fígaro, situada en la calle del Obispo, 
que no tenía rival en cuanto al número de tiendas lujosas, pues no 
se había iniciado el auge que después alcanzó la calle de San Rafael 
Era continuo el cruce de bellas mujeres, ricamente ataviadas, que iban 
de tiendas* En la sección delantera de El Fígaro, cuyo frente quedaba 
totalmente abierto a la calle, solían instalarse algunos asientos para 
contemplar ese desfile de la belleza y de la gracia v para continuar allí 
la tertulia que, a hora más temprana, comenzaba en el saloncillo del 
fondo, donde trabajaba Pichardo. Nos disgregábamos después: unos 
para ir a la Acera del Louvre, otros al Anón del Prado (el popular 
café donde podían saborearse los mejores helados y refrescos de La 
Habana), y otros, en fin, al Malecón, conducidos por un coche de 
plaza, que de la calle Obispo iba hacia el Parque Central y conti­
nuaba a todo lo largo del Prado hasta la glorieta del Malecón o el 
Café de Miramar. Como a esa hora toda La Habana afluía a los mismos 
lugares céntricos, a diario se veían las mismas caras conocidas y se in­
tercambiaban los mismos saludos.

La vida nocturna también estaba firmemente vinculada a ese sector 
céntrico de la ciudad. En la proximidad del Parque Central (hoy 
Parque Martí) estaban situados los centros sociales que entonces 
tenían mayor relieve: a pocos pasos, en la calle de Zulueta, estaba el 
Unión Club, que después se trasladó al Malecón; y en un mismo 
edificio, haciendo esquina frente al parque, estaban estos tres: en 
el piso bajo, el Casino Español; en el segundo, el Ateneo y Círculo; 
en el tercero, el Casino Alemán, cuyo apogeo duró hasta la guerra 
de 1914. Los teatros principales también estaban frente al parque: el 
Nacional, Payret (ambos muy favorecidos para representaciones de 
ópera y de comedia o drama, y subsistentes aún, aunque notablemente 
reformados) y Albisu (preferido para la zarzuela y desaparecido al 
levantar en aquel sitio el Centro Asturiano su edificio social). Tam­
bién frente al parque, en los altos de la Manzana de Gómez, se 
construyó a fines de 1909 el Politeama, con dos teatros: uno muy 
amplio, para ópera o drama; y otro menor, para variedades, pero el 
Politeama no duró muchos años, y en su lugar se Construyeron varios 
pisos de locales para oficinas.

A la salida de las veladas del Ateneo o de las funciones teatrales, 
la concurrencia se encaminaba, para tomar algún refrigerio, al Hotel 
Inglaterra (cuyos portales conservaban el nombre de Acera del Louvre, 
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en Prado y San Rafael), o a Los Helados de París, café-restaurante 
del Hotel Telégrafo (hasta el cual, situado en la esquina de Prado y 
San Miguel, se prolongaba la Acera del Louvre, pasando por El 
Cosmopolita), o al Anón del Prado (inmediato al Ateneo, por el lado 
del Paseo de Martí). Esos establecimientos, merced a su céntrico em­
plazamiento, se veían noche a noche repletos por gran parte de la 
concurrencia que salía de los teatros o de los actos culturales que 
celebraba el Ateneo.

Tales eran los hábitos de La Habana de aquel tiempo. En el andar 
de los años, la ciudad fué ensanchándose y extendiéndose, para lo 
cual ya no le era suficiente el Vedado. Hubo que cruzar el río Al- 
mendares, echar un nuevo puente en la proximidad de su desembo­
cadura, y urbanizar los terrenos inmediatos, antes rústicos y despobla­
dos, pertenecientes al Municipio de Marianao. Se fabricaron por 
doquier nuevas y lujosas viviendas, alejadas del centro y del ruido, 
y muchos propietarios de la vieja zona urbana vendieron sus antiguas 
viviendas para construir otras flamantes en las nuevas urbanizaciones. 
Surgieron nuevos centros sociales: a un primer club de gran lujo y 
confort, situado en esos nuevos sectores de la vida habanera, se agregó 
otro, y después otro y otros más, en las amplias y modernas barriadas, 
buscando de preferencia la orilla del mar. Dijérase que La Habana 
se había ido fuera de La Habana.

Cambió, pues, el panorama de La Habana; y en 1928, al ejecutarse 
los planes de engrandecimiento urbano de Carlos Miguel de Céspedes, 
la fisonomía de la ciudad era muy otra, como lo eran también, en 
buena parte, sus hábitos y costumbres. El Paseo de Martí dejó de 
ser el principal eje de la vida urbana. Con el auge del cinematógrafo, 
y la disminución proporcional de las representaciones de drama y 
comedia (más escasas aún, las de ópera), disminuyó la atracción que 
ejercían los viejos teatros, domo el Nacional y Payret, merced a las 
selectas temporadas teatrales que antes ofrecían, con artistas de primer 
orden; y aun esos mismos teatros, para no cerrar sus puertas, dieron 
acogida a las películas cinematográficas. Desaparecieron, y lo uno va 
con lo otro, cafés y restaurantes de bien cimentada nombradla, como 
Los Helados de París y El Anón del Prado. Y, por último, la Acera 
del Louvre se despobló y esfumó: hoy, ya pertenece al mundo de 
la leyenda.
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4. — Actividades de la gente joven en el Ateneo

Ocupé por primera vez la tribuna del Ateneo en enero de 1907 para 
pronunciar, a requerimiento de Pichardo, una conferencia sobre 
Ibsen, fallecido pocos meses antes A propuesta mía, el programa 
de esa sesión literaria se dividió en dos partes: la primera, mi diser­
tación sobre el gran dramaturgo noruego; la segunda, un desfile de 
poetas jóvenes que debían recitar o leer sendas composiciones de su 
cosecha. Estos poetas, vinculados todos a la revista Letras — aunque, 
desde luego, colaboraban también en El Fígaro, eran seis: Fernando 
de Zayas, José María Collantes, René López, Osvaldo Bazil, Félix 
Callejas y Juan Guerra Núñez. La noche fué, pues, exclusiva para 
la gente joven, que cada día tomaba una parte más activa en las acti­
vidades del Ateneo,

Emprendí poco después viaje a México. Allí me incorporé, junto 
con mi hermano Pedro, que ya residía en la antigua Tenochtitlán, 
al grupo de jóvenes que contaba en su seno a Alfonso Reyes, Antonio 
Caso, Alfonso Cravioto, Carlos González Peña, Luis Castillo Ledón, 
Jesús Acevedo, Rafael López, Isidro Fabela y tantos otros que han 
sobresalido en la vida intelectual mexicana de nuestro tiempo. Del seno 
de ese grupo nació en 1907 la Sociedad de Conferencias de México, 
que tuvo útil y brillante actuación y que después cambió su nombre 
por el de Ateneo de la Juventud, Hago mención de esta iniciativa por 
la estrecha relación que tiene con la ulterior fundación de la Sociedad 
de Conferencias de La Habana,

Volví a residir en La Habana a principios de- 1909, a poco de cesar 
la administración provisional de que se hicieron cargo en Cuba los 
Estados Unidos de América, de acuerdo con la felizmente abolida 
Enmienda Platt, con motivo de la aguda crisis política que culminó 
en la revolución de agosto de 1906. Después de un limpio proceso 
electoral, reintegrada Cuba a su normalidad constitucional, acababa 
de inaugurarse el gobierno del general José Miguel Gómez.

Trabajé unos meses en el diario La Unión Española, que dirigía 
mi excelente amigo Juan Antonio Pumariega, e ingresé después, en 
la segunda quincena de julio, en la redacción de La Lucha, diario

(3) Sólo en dos ocasiones anteriores me había decidido a ocupar la tribuna: 
la primera, en Guantánamo, para pronunciar en el Liceo una conferencia sobre 
Martí (13 de mayo de 1905), y la segunda en La Habana, para disertar sobre 
Whistler y Rodin en la Academia de dibujo y pintura El Salvador, que dirigía 
mi compatriota Adriana. Billini (22 de abril de 1906).
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vespertino que dirigía Antonio San Miguel. Allí tuve a mi cargo la 
crítica de teatros y el oportuno comentario de la actividad literaria y 
artística, en sustitución de Aniceto Valdivia, que partía para Noruega 
con el rango de Ministro Plenipotenciario.

Jesús Castellanos, con quien había estrechado yo íntima amistad 
desde que estuvimos juntos en el cuerpo de redactores de La Discusión, 
era ahora abogado fiscal de la Audiencia de La Habana, pero aún 
solía escribir algunos editoriales para ese “diario cubano para el pueblo 
cubano”, según rezaba el encabezamiento de su primera página.

Pichardo partió para ocupar en Madrid el cargo de Secretario de 
la Legación de Cuba, y dejó la dirección del Ateneo, que presidía 
desde principios de 1908 el doctor Rafael Fernández de Castro.

La actividad cultural del Ateneo era siempre fecunda, con la coope­
ración, cada día más asidua, de la gente nueva. En octubre de 1909, 
Eusebio Adolfo Hernández y otros jóvenes, organizaron allí unos de­
bates sobre los fundamentos del bien y del mal. Se celebraron otros 
sobre el sistema parlamentario, en los cuales intervinieron Elíseo 
Giberga, Enrique Loynaz del Castillo, Rogelio Pina, Luis de Solo y 
otros disertantes, pero no tuvieron la misma resonancia y el gran éxito 
de público que los anteriormente dedicados al sufragio universal. 
Otros hubo, más adelante, sobre el capital extranjero en Cuba, orga­
nizados por la Asociación Pro-Cuba, cuyos principales promotores eran 
Luis Marino Pérez y los doctores Domingo Ramos, Otto Bluhme, 
Gustavo Adolfo Tomeu y Gustavo Juan de los Reyes.

Rafael Fernández de Castro, que por distintas causas se había visto 
impedido de concurrir a algunos actos del Ateneo, reasumió sus acti­
vidades presidenciales el 25 de noviembre de 1909 para abrir, con 
breves y elocuentes palabras, una sesión literaria cuyo programa com­
prendía dos disertaciones: una de Bernardo Barros sobre La cultura 
japonesa, y otra que pronuncié sobre Heredia y la poesía parnasiana. 
Además, algunos sonetos de Heredia, en francés, y las traducciones 
que hice de los mismos al español, fueron recitados por la señorita 
Ascensión Tejera, hija del poeta Diego Vicente Tejera. Las palabras 
con que Fernández de Castro declaró abierto el acto, terminaron, 
dirigiéndose a Barros y a mí, con esta frase de estímulo que proclamó 
como equivalente del clásico Macte animo: “¡Arriba, criollos, que la 
victoria es vuestra!”; y dieron motivo a no pocos comentarios en la 
prensa, ya que se atribuyó a su breve peroración un alcance político, 
y en realidad no era descabellada esa atribución: el ilustre orador hizo 
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alusión al ‘"naufragio de las instituciones”, lanzando una nota pesi­
mista en un momento en que reinaba el optimismo. Los periódicos 
de oposición tomaron pie en esas frases para atacar al gobierno; y los 
diarios adictos al régimen rebatieron y censuraron con alguna acritud 
a Fernández de Castro. Una caricatura publicada en El Triunfo 
(diario liberal que dirigía Modesto Morales Díaz), lo presentaba 
zozobrando en la tribuna del Ateneo, convertida en flotante juguete 
de las olas encrespadas, como para declarar que no había tal “nau­
fragio de las instituciones”: el que naufragaba era Fernández de Castro.

5. — Las reuniones dominicales del Vedado

Residía yo entonces en la calle 21, entre 12 y 14, en el Vedado, y 
los domingos por la tarde reunía allí a un grupo de amigos y compa­
ñeros en el periodismo y en las letras. En esas reuniones cobró vida 
más de una iniciativa de orden cultural, como la fundación de la 
Sociedad de Fomento del Teatro, primer esfuerzo realizado en favor 
del desarrollo de una literatura dramática cubana. A propuesta de 
Jesús Castellanos, convocamos un concurso de carteles para anunciar 
la primera temporada teatral de la incipiente institución. El concurso 
de carteles, cuyo primer premio fué obtenido por Jaime Valls, fué 
todo un éxito, y dió a conocer el nombre de un artista entonces novel, 
Enrique García Cabrera. En cambio, la temporada teatral de obras 
cubanas, celebrada en el Teatro Nacional con el desinteresado con­
curso de la insigne actriz Luisa Martínez Casado y la compañía que 
la secundaba, tuvo que interrumpirse pocas noches después de inicia­
da, en vista de la indiferencia del público. No triunfó ese empeño, 
pero nuestro esfuerzo quedó como saludable ejemplo para el futuro. 
La idea, en efecto, no murió, no podía morir: nuevas asociaciones 
vinieron después a darle nueva vida; y con el tiempo, en vez de des­
aparecer, han aumentado en número y en actividad.

Nuestras reuniones del Vedado cobraron cada vez mayor animación 
e interés: el grupo de jóvenes escritores, artistas y periodistas que allí 
concurría engrosaba día tras día. A veces Jesús Castellanos reclamaba 
el derecho de trasladar la reunión a su casa, e igual petición hizo en 
alguna 'ocasión Emilio Heredia, nieto del cantor del Niágara. Quedó 
establecido que cada domingo, alternando con la charla bullanguera, 
uno de nosotros daría a conocer sus trabajos en preparación. Así, Jesús 
Castellanos leyó un cuento de misterio, El puente; José Antonio Ra­
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mos, el plan y desarrollo de su drama Satanás, aún en boceto; Guiller­
mo de Montagú, las primicias de su libro Iris; Bernardo Barros, dos 
capítulos de una novela que nunca terminó; y por mi parte, leí frag­
mentos de una novela corta, La sonrisa, que sólo publiqué siete lustros 
más tarde, en el volumen intitulado Cuentos insulares. También en 
esas reuniones dio a conocer Conrado Massaguer algunas caricaturas 
que habían de figurar en la exposición que en el Ateneo abrió meses 
después; y así como Eduardo Sánchez de Fuentes nos hacía saborear, 
ejecutándolas al piano, sus nuevas concepciones musicales, Joaquín 
Rodríguez Lanza solía evocar en el teclado a Beethoven, a Chopin, 
a Grieg ...

6. — Fundación de la Sociedad de Conferencias

Un día Jesús Castellanos me comunicó su deseo de fundar en La 
Habana una Sociedad de Conferencias, diciéndome que, puesto que 
yo había contribuido a establecer la de México, no era necesario que 
él me encareciera la importancia y la utilidad de la iniciativa.

Acogí con entusiasmo la sugestión de Castellanos, quien al domingo 
siguiente la dio a conocer a los habituales asistentes de nuestras reu­
niones. Tocaba a su fin el mes de mayo de 1910 y en ese momento 
la temporada de la Sociedad de Fomento del Teatro culminaba en el 
fracaso. En vista de ello ¿no valía la pena esperar un poco?, opinaron 
algunos, aunque la idea mereció unánime aprobación. Obligados 
estábamos, además, a ese compás de espera, dada la proximidad del 
verano. Convinimos en que para el otoño sería posible poner en marcha 
el proyecto.

En mi Anecdotario de Catalá (trabajo que presenté en la Academia 
Nacional de Artes y Letras para rendir homenaje a la memoria de 
aquel gran animador de las letras y la cultura), he narrado cómo se 
constituyó en definitiva la Sociedad de Conferencias, empezando por 
recordar la conversación que sostuvimos Castellanos y yo con Catalá 
para cambiar ideas sobre nuestros propósitos, y la irónica sonrisa con 
que Catalá nos objetó:

— En La Habana hemos tenido ép'ocas muy felices: ¡no había 
conferencias! Con eso, que refleja una opinión bastante difun­
dida, quiero decirles que ustedes necesitarán desplegar gran tacto 
y habilidad para devolver su prestigio a un género que para la 
mayoría resulta hoy aburrido.



LA SOC. DE CONFERENCIAS DE LA HABANA Y SU EPOC/V 23

Expusimos nuestro, plan. Había que eliminar los factores que 
podían hacer aburrida una conferencia. En primer lugar, los 
disertantes debían ser personas de reconocida capacidad. Entraba 
en nuestros propósitos que la tribuna de la Sociedad de Confe­
rencias fuera ocupada preferentemente por las grandes figuras in­
telectuales de Cuba, como Varona, Giberga, González Lanuza, 
Montoro y otras de igual talla. Con ellos podrían ir alternando 
algunos jóvenes, cuya selección se haría con el mayor tino posible.

En segundo lugar, nos proponíamos desterrar la conferencia 
leída que no es la verdadera conferencia, puesto que la lectura debe 
quedar reservada para el discurso académico, que es cosa muy 
distinta^4). La verdadera conferencia ha de ser hablada; con 
ayuda, en todo caso, de un sílabo; porque, al cabo, no es más 
que una lección dictada en cátedra libre.

(4) De todas suertes, el propio discurso académico no logra captar y man­
tener la atención del público sino cuando su autor es, al mismo tiempo, buen 
lector; y esto, por desgracia, no es tan frecuente como sería de desear. Leer 
es un arte difícil. Hay oradores que, cuando de leer se trata, no consiguen 
igual éxito: leer les resulta menos fácil que hablar.

Todavía entramos en otros detalles del plan: aspirábamos a 
organizar series de conferencias sobre un mismo asunto o una 
misma disciplina del saber, a modo de cursos en que cada lección 
está encomendada a un profesor diferente; pero empezaríamos 
por un grupo de conferencias sobre temas que no tuvieran co­
nexión entre sí, para poder apreciar las reacciones del público y, 
con la experiencia adquirida, preparar series sistemáticas sobre los 
asuntos que pudieran despertar mayor interés.

— Me han conquistado ustedes — nos dijo Gatalá —, y El Fí­
garo hará suyo ese empeño. Cuando ustedes empezaron a reunirse 
los domingos, al ver la simpática y abigarrada mescolanza de 
gente nueva que allí afluía, no faltó quien dijera que esas eran 
las reuniones de “la baja literatura”. Y yo contesté: pues de la 
“baja literatura” va a salir algo grande. Mi vaticinio se confirma. 
Pero los compadezco: ¡qué paciencia y qué firmeza tendrán que 
poner en juego para rechazar intromisiones perjudiciales! Porque 
todo andará bien mientras ustedes ofrezcan conferencias buenas, 
menos buenas y hasta medianejas; pero el día en que, por una 
debilidad de ustedes, ocupe esa tribuna un indocumentado o un 
latero, habrá que cantarle el gori-gori a la Sociedad de Confe­
rencias.

El próximo domingo, en vez de reunirnos en la que ya podía 
considerarse “nuestra casa social” del Vedado, la cita fué en la 
residencia de Jesús Castellanos. Allí quedó decidida la funda­
ción de la Sociedad de Conferencias, que utilizaría para sus actos 
los salones del Ateneo o la Sala Espadero, del Conservatorio de 
Hubert de Blanck, pues los dos locales habían sido puestos ama­
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blemente a nuestra disposición. Y, en efecto, aprovechamos des­
pués ambas ofertas.

— Propongo — dije — que la Sociedad actúe sin reglamento. 
¿Para qué lo necesitamos mientras la voluntad de todos sea la 
misma? Bastará con designar dos directores que se encarguen de 
organizarlo todo.

— ¿Dos directores? — intervino Catalá. Voto por el duunví- 
rato; pero ese duunvirato ha de tener facultades casi dictatoriales. 
Los tales directores deben tener libertad de acción, mucha liber­
tad de acción, si lo que se persigue es el éxito de la Sociedad.

No hubo discrepancias. Jesús Castellanos y yo quedamos como 
directores, y nos pusimos sin demora a la obra.

En la reunión celebrada el domingo siguiente se proclamó la lista 
de los socios fundadores, que además de los dos directores (que ac­
tuarían como Comité Organizador de las conferencias, según se puso 
siempre en las invitaciones), eran los siguientes: Enrique José Varona, 
Evelio Rodríguez Lendián, Ramón A. Catalá, José Antonio González 
Lanuza, Orestes Ferrara, Alfredo Zayas, Fernando Sánchez de Fuen­
tes, Ezequiel García, Fernando Ortiz, Aniceto Valdivia, Francisco de 
Paula Coronado, Bernardo G. Barros, Miguel de Carrión, José Manuel 
Carbonell, José Antonio Ramos, Guillermo de Montagú, Eusebio 
Adolfo Hernández, Joaquín Rodríguez Lanza, Eduardo Sánchez de 
Fuentes, Hubert de Blanck, Juan Torroella, Conrado W. Massaguer, 
Emilio Heredia, Néstor Carbonell, Manuel Márquez Sterling, José 
López Goldarás, Francisco Javier Sierra, Juan Guerra Núñez. A esa 
lista se agregaron más tarde muchos jóvenes que después se han desta­
cado en la vida intelectual.

El mero anuncio de nuestros propósitos tuvo extensa resonancia. 
Bien es verdad que contábamos con el concurso valiosísimo de la 
prensa en general, y que en particular La Discusión y La Lucha nos 
cedían todo el espacio que pudiéramos necesitar para hacer una pro­
paganda “de gran estilo0 a la idea. Anunciada la conferencia inau­
gural para el 6 de noviembre de 1910, una semana antes, el 30 de 
octubre, La Lucha consagró una página entera a la fundación de la 
Sociedad de Conferencias, con los retratos de los siete disertantes que 
habían de tomar parte en la primera serie; y La Discusión dedicó 
también amplio espacio al asunto, insertando una interviú de uno de 
sus redactores con Jesús Castellanos.

Usted recordará perfectamente — decía Castellanos a su inter­
locutor —, aquellos tés domingueros del Vedado, donde, en plá­
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tica desinteresada de arte, se reunía lo que Catalá llamaba dono­
samente la baja literatura. De allí arranca este movimiento que 
f)’or su fortuna parece haber arraigado en la opinión. Siempre 
ué prenda de los humildes el entusiasmo: la baja literatura soñó 

con el milagro de reunir, de un modo útil al país, a algunos 
hombres inteligentes de nuestra capital que, no opuestos real­
mente por ningún odio político o social, andan de hecho disper­
sos y sin señal de vida en lo que de ellos pudiera dar más pro­
vecho y honor a la patria. Existiendo positivamente en La Ha­
bana un buen surtido de hombres estudiosos y de propio pensa­
miento, tal vez en mayor abundancia que en muchas capitales de 
Hispano-América, lo cierto es que ni influyen en nuestro medio, 
ni han prestado, en aquello en que son maestros, el menor ser­
vicio a la república. Cada uno cincela en un rincón su custodia, 
como los enclaustrados del Renacimiento. Los más no cincelan 
nada y dejan ir su energía por las calles en palique inútil. De todo 
y por todo esto ha hablado amargamente el doctor Desvernine 
en su reciente discurso de la Universidad. Y bien: con esta idea, 
que está en todas las conciencias, no quisimos conformarnos nos­
otros, y aquí nos tiene usted intentando una forma de concentrar 
las fuerzas perdidas, apelando a lo que hay de más alentador en 
las reservas de la sociedad: los jóvenes intelectuales. Por el favor 
que la idea ha logrado ya, parece que no era todo ilusión en 
nosotros; que en efecto existía un estado de preparación en la 
aristocracia de nuestros profesores, publicistas y literatos, y que 
lo único que faltaba era alguien, grande o pequeño, que trajera 
las gallinas.

Toda la prensa concedió lugar preferente al tema, y ese mismo 30 
de octubre se publicaron otros artículos, algunos de firmas reputadas, 
como uno de León Ichaso en La Unión Española y otro de Manuel 
Márquez Sterling en El Fígaro, revista que además dedicó su primera 
página el 6 de noviembre a enaltecer el empeño que representaba la 
Sociedad de Conferencias, cuyas labores iban a iniciarse pocas horas 
después, esa misma mañana, pues habíamos escogido los domingos, a 
las diez de la mañana, para nuestras conferencias.

7. — Primera serie: Conferencia inaugural de Castellanos

El Ateneo, cuyos salones fueron elegidos para las dos primeras series 
de conferencias, se vio invadido esa mañana por una concurrencia tan 
numerosa como selecta. Como miembro fundador de la Sociedad de 
Conferencias, presidió Varona, quien tenía a su derecha a Mario 
García Kohly, entonces Secretario de Instrucción Pública, y a su iz­
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quierda a González Lanuza, también miembro fundador. Muchas fi­
guras prestigiosas de la intelectualidad cubana estaban allí, entre el 
público: Alfredo Zayas, Manuel Sanguily, Rodríguez Lendián, Orestes 
Ferrara, Ezequiel García, Luis Azcárate, Raimundo Cabrera, Fernando 
Sánchez de Fuentes, Fernando Freyre de Andrade, Luis Alejandro 
Baralt y Peoli, Juan Santos Fernández, Luis Montané, Enrique Her­
nández Miyares y otros más. Un nutrido grupo de escritores jóvenes 
y gran cantidad de profesionales, colmaban el salón. Castellanos al­
canzó un triunfo extraordinario con su disertación sobre José Enrique 
Rodó y su libro “Motivos de Proteo'1.

Antes de entrar de lleno al tema de su conferencia, Castellanos quiso 
puntualizar en estos párrafos los aspectos principales de la finalidad 
que perseguíamos:

Aun cuando seamos pequeños los que levantamos la voz, es 
hora ya de que se toque a la puerta de nuestros intelectuales y 
se les exija el cumplimiento de su misión social de enseñar y aun 
de padecer en la enseñanza. Como nos hemos propuesto tener por 
única arma la sinceridad, permitidme que advierta la notoria 
impropiedad con que en Cuba se emplea esta preclara denomi­
nación de intelectual. El intelectual de los grandes centros de 
población es un hombre que reparte lo mayor y mejor de su acti­
vidad en el refinamiento constante de sus ideas, pero se distin­
gue especialmente por su apostolado perenne e indirecto, escri­
biendo libros, 'organizando academias, entrando en las polémicas 
ideológicas, contestando a las enquétes de los periódicos, viviendo 
una vida que, ayudada quizás por un poco de exhibicionismo, 
trasciende a la conciencia pública y contribuye a su más recta 
dirección. Lo que aquí llamamos intelectual es — seguramente 
por causas económicas en gran parte —, la mitad brillante de 
un abogado o un médico que de vez en cuando tiene tiempo de 
leer un volumen y pierde de leer cuarenta que esperan en vano 
en su biblioteca; la nostalgia de un profesional que anda siempre 
a pleito con las horas de su reloj, sin que ninguna le quede para 
vivir espiritualmente un poco con su pueblo, pálido cuarto men­
guante de una luna que no tarda mucho en desaparecer . . . Com­
prendido como en otros países el concepto, hay que convenir en 
que en Cuba no hay intelectuales: sólo hay hombres inteligentes.

Para pasar de éste al otro grado, hay que admitir una dedica­
ción normal a cierta clase de trabajos, de esos que, sin propa­
ganda sectaria, relevan a una sociedad de sn esclavitud moral a 
un principio o a una ley; hay que sentir la obligación política 
que implica la fortuna del talento y cómo a la sociedad pertenece, 
en la justa proporción en que los dones han sido repartidos y 
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lo mismo que los músculos del gañán y el valor del héroe, la 
cantera de pensamientos en embrión, que la casualidad puso bajo 
su cráneo y que es su deber pulir y pulir siempre, como un dia­
mante que da luz y raya el vidrio.

La primera serie se completó con seis conferencias más: el 13 de 
noviembre, Mujeres de la revolución francesa: La familia Duplay, por 
Orestes Ferrara; el 20, La moderna Noruega, por Aniceto Valdivia; 
el 4 de diciembre, Fortuny, por Bernardo Barros; el 18, El Congreso 
de Panamá y la independencia de Cuba, por Evelio Rodríguez Len­
dián; el 21 (cambio de fecha por no haberla podido pronunciar su 
autor el día 11), Julián del Casal, por Fernando Sánchez de Fuentes; 
el 25, Evolución del principio democrático, por Miguel de Carrión.

Durante el desenvolvimiento de esta serie se intercaló una sesión 
especial que la Sociedad de Conferencias dedicó a la memoria de 
Tolstoy, fallecido en esos días. En dicho acto, celebrado la noche del 
30 de noviembre, hubo tres disertaciones: una de González Lanuza, 
a modo de discurso de apertura, sobre las ideas filosóficas de Tolstoy; 
otra de José Antonio Ramos sobre El teatro de Tolstoy, y otra, que 
me tocó pronunciar, sobre Tolstoy y la novela realista. El homenaje 
se completó con la ejecución de obras musicales relacionadas con dos 
de las más afamadas novelas de Tolstoy: la obertura 1812, de 
Tschaikowsky, ejecutada, en recuerdo de La guerra y la paz, por la 
banda municipal que dirigía el maestro Guillermo M. Tomás; y La 
sonata a Kreutzer, de Beethoven (que inspiró a Tolstoy la obra que 
lleva el mismo nombre), ejecutada por Joaquín Molina (violín) y 
Matilde González (piano).

No es ocioso hacer resaltar que, así como éramos opuestos a la cele­
bración de veladas del tipo “literario-musical”, que tanta boga tuvo 
hasta ya entrado este siglo, tratábamos, cuando ello fuera posible, de 
combinar programas en los que pudieran intercalarse obras musicales 
que tuvieran estrecha relación con la disertación de ese día, y venían 
a ilustrarla y completarla. En esa forma pensábamos organizar una 
serie sobre grandes músicos.

8. — Las series segunda y tercera

Un primer ensayo de lo que pudieran ser esas futuras conferencias 
sobre temas musicales fué la Sesión Grieg, organizada para abrir la 
segunda serie, en los propios salones del Ateneo, el 16 de enero de 
1911, a las nueve de la noche.
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Tuve a mi cargo dictar en esa ocasión una conferencia sobre La 
vida y la obra de Edvar Grieg. Aparte de algunas ilustraciones que 
al piano ejecutó Joaquín Rodríguez Lanza en el curso de la conferen­
cia, para comparar algunas melodías populares noruegas con piezas 
de Grieg, que se había inspirado en ellas, la conferencia fué ilustrada 
con las siguientes obras del compositor noruego: Sonata en fa mayor, 
para violín y piano, ejecutada por Juan Torroella y Hubert de Blanck; 
Sonata en mi menor y Balada, ejecutadas al piano por Joaquín Ro­
dríguez Lanza; y seis romanzas (En las montañas natales, La princesa, 
La última primavera, El cisne, Visión y En los bosques), cantadas por 
la señorita Ascensión Tejera, acompañada al piano por el profesor 
Juan Gay. No cabían mejores intérpretes para las 'obras de Grieg. 
La Discusión, al dar cuenta del acto, dos días después, le dedicó una 
página con el siguiente título a seis columnas: El acontecimiento 
artístico del lunes, declarando que aquella Sesión Grieg había sido 
Huna de las más hermosas fiestas de arte que en mucho tiempo se 
han celebrado en La Habana”.

En la segunda serie de conferencias decidimos ensayar la hora de 
las nueve de la noche, los lunes, pero en definitiva, para las futuras 
series preferimos restablecer la hora de las diez de la mañana, todos 
los domingos. Aunque siempre pudimos contar con un público nu­
meroso, que en la Sesión Grieg fué desbordante, nos convencimos 
de que para nuestros asistentes habituales era más fácil y cómoda la 
hora mañanera del domingo. González Lanuza, en un discurso que 
pronunció en un acto conmemorativo del Ateneo, señalaba, entre 
otras circunstancias que nos dieron el éxito, las ventajas de ese horario:

La hora escogida, el local elegido, han sido un éxito verdadero. 
Desde el primer momento el salón se mostró lleno de una con­
currencia de socios y de personas que no lo eran. En las últimas, 
a medida que la noticia de las conferencias se difundía y que 
el entusiasmo por ellas crecía en nuestra sociedad, no han cabido 
en el salón las personas que constituían la concurrencia; y a 
duras penas, en el corredor contiguo, junto a las puertas, han 
podido estar en mala e incómoda posición, pero constituyendo 
un verdadero gran lleno para el Ateneo . ..

Las restantes conferencias de la segunda serie fueron: el 23 de 
enero de 1911, Existencia de una fauna continental en Cuba (con 
proyecciones), por Carlos de la Torre y Huerta; el 30, La locura de 
Maupassant al través de sus obras, por Isidoro Corzo; el 6 de febrero, 
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El amor en la literatura italiana, por Guillermo Domínguez Roldán; 
el 13, Algunas ideas sobre arte decorativo (con proyecciones), por 
Emilio Heredia; el 20, Los negros curros, por Fernando Ortiz; el 23, 
Martí: su vida, por Néstor Carbonell; el 6 de marzo, El ritmo psíquico, 
por José Varela Zequeira; el 27, Cirilo Villaverde, por Guillermo de 
Montagú; el 9 de abril, Mujeres de la revolución francesa: La belle 
Tallien, por Orestes Ferrara; el 10, El suicidio, por Eusebio Adolfo 
Hernández; el 17, Mi escepticismo (conversación), por Enrique José 
Varona; el 24 y el 30, La casa cubana: su construcción y ornamen- 
i-adán (con proyecciones), primera y segunda parte, por Ezequiel 
García; y el 7 de mayo, Los evangelios apócrifos, por Francisco de 
Paula Coronado.

Como se ve, estas dos primeras series incluían disertaciones sobre 
los más diversos asuntos. La tercera serie fué ya coordinada dentro del 
carácter de homogeneidad que hubiéramos querido darle desde un 
principio, a no ser porque preferimos observar las reacciones del pú­
blico frente a esa variedad de temas.

Para esta serie aceptamos la hospitalidad que nos brindó Hubert 
de Blanck en la Sala Espaldero, o sea el salón de actos del conserva­
torio que dirigía, sito en el número 47 de la calle de Galiano. El pú­
blico acudió allí, los domingos por la mañana, con el mismo entusiasmo 
con que había acudido al Ateneo.

La serie fué dedicada a un grupo de Poetas extranjeros contempo­
ráneos. Las conferencias ofrecidas fueron: el 28 de enero de 1912, 
Ada Negri, por José Antonio González Lanuza, con un discurso de 
apertura de la serie por Jesús Castellanos; el 4 de febrero, Guillermo 
Valencia, por Juan Guerra Núñez; el 11, José Santos Chocano, por 
Agustín Acosta; el 18, Rudyard Kipling, por Jesús Castellanos; el 25, 
Mario Rapisardi, por Orestes Ferrara; el 3 de marzo, Francisco Villa- 
espesa, por Francisco de Paula Coronado; el 10, Georges Rodenbach, 
por Max Henríquez Ureña; el 17, Leopoldo Lugones, por José Ma­
nuel Carbonell.

9. —- La muerte de Jesús Castellanos y la reanudación
de nuestras labores

Preparábamos para el mes siguiente una serie sobre temas de His­
toria de Cuba; pero a poco Jesús Castellanos cayó en cama, presa de 
grave dolencia que lo llevó a la tumba el 29 de mayo.
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El anunciado ciclo de conferencias quedó pospuesto; y el 29 de 
junio, al cumplirse un mes del fallecimiento de Castellanos, la Socie­
dad de Conferencias y el Ateneo de La Habana se unieron para ce­
lebrar una velada-homenaje a su memoria. La Sociedad de Cuartetos 
Clásicos, que igualmente quiso asociarse al homenaje, abrió el acto 
con la ejecución del Adagio del Cuarteto en sol menor, de Haydn, 
e interpretó más adelante el Andante Cantábile del Cuarteto, Opus 
11, de Tschaikowsky y el Adagio-Allegretto del primer cuarteto de 
Arriaga. Los intérpretes fueron: Juan Torroella (primer violín), 
Leonor García Madrigal (segundo violín), Constante S. Chañé (viola 
de amor) y Pedro Angulo (violoncelo). Bernardo Barros leyó un 
capítulo inédito de Los argonatitas, novela que Castellanos dejó in­
conclusa. El panegírico de Jesús Castellanos estuvo a mi cargo.

Para reemplazar a Jesús Castellanos en la codirección de la Socie­
dad de Conferencias fué designado el doctor Evelio Rodríguez Len- 
dián, asociado al cual organicé la serie dedicada a temas de Historia 
de Cuba, que alcanzó gran resonancia. El orden en que se celebraron 
las conferencias de esa serie fué el siguiente: el 16 de febrero de 1913, 
La expulsión de los diputados cubanos del Parlamento Español en 
1837: Importancia de este hecho en la historia política de Cuba, por 
Evelio Rodríguez Lendián; el 23 de febrero, Martí: su obra, por Néstor 
Carbonell; el 2 de marzo, Martí en Santo Domingo, disertación que 
pronuncié en sustitución del doctor Eusebio Hernández, cuyo turno 
quedó pospuesto para el final de la serie; el 9, Historia de. las ideas 
políticas en Cuba durante el siglo XIX, por Elíseo Giberga; el 16, 
La mujer cubana en la revolución, por Alfredo Zayas; el 30, La Junta 
de Información, por Rafael Montoro; el 6 y el 13 de abril, Prelimi­
nares de la revolución de 1895 (primera y segunda parte), por Juan 
Gualberto Gómez; el 20, Período revolucionario de 1879 a 1895, por 
Eusebio Hernández. Una conferencia de Francisco de Paula Coro­
nado, señalada para el 23 de marzo, fué pospuesta indefinidamente 
por quebrantos de su autor y en definitiva no llegó a pronunciarse: 
La política interventora de los Estados Unidos respecto de Cuba: 
Grant y Me Kinley.

Las conferencias de la serie consagrada a la Historia de Cuba 
fueron tomadas taquigráficamente, por iniciativa del doctor Jorge Al­
fredo Belt, como obsequio a la Sociedad de Conferencias, y la mayo­
ría vio la luz en diversas publicaciones: unas en Cuba Contempo­
ránea, otras en la Revista de la Facultad de Letras y Ciencias o en 
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los diarios La Discusión y La Opinión, y algunas se imprimieron, 
además, en folleto <5\

(5) De esas conferencias, la única que no ha vistor la luz fué la que pro­
nunció Juan Gualberto Gómez, a quien remití la versión taquigráfica para 
que la revisara y no llegó a devolvérmela, porque día a día posponía el mo­
mento de hacerlo. Tengo noticias de que ese texto existe, quizás si revisado 
siquiera en parte, y ojalá que con motivo del centenario del insigne repúblico, 
que ha de conmemorarse dentro de pocos meses, pueda darse a la estampa, pues 
contiene valiosa información directa y personal, de primera mano, sobre el 
momento inicial de la revolución de Martí.

C6) Meses antes, según hice constar al comenzar aquel acto, había dictado una 
disertación sobre Tejera, oue sustancialmente fué la misma que pronuncié en 
La Habana. Fué la Sociedad de Conferencias de Santiago de Cuba, de donde 
más tarde surgió el Ateneo de la misma ciudad, la que me invitó a dictarla.

Para el otoño del propio año 1913 pensábamos celebrar la quinta 
serie, dedicada a Figuras intelectuales de Cuba, que debía iniciar Al­
fonso Hernández Catá para hablarnos de Jesús Castellanos. La serie 
fué pospuesta, pues algunos de los disertantes no podían comprome­
terse para una fecha demasiado próxima, pero la conferencia de Her­
nández Catá, que tenía que reintegrarse al cargo consular que desem­
peñaba en España, se celebró como anticipo de la serie el 12 de no­
viembre, en el Conservatorio de Blanck. Yo abrí el acto, al cual dimos 
solemnidad especial, con un breve discurso.

El 15 de marzo de 1914, en el mismo local, me correspondió iniciar 
la serie dedicada a Figuras intelectuales de Cuba con una disertación 
sobre Diego Vicente Tejera <6>. Las Conferencias restantes fueron las 
siguientes: el 22 de marzo, La Avellaneda, por José María Chacón y 
Calvo; el 29, Felipe Poey, por Carlos de la Torre y Huerta; el 5 de 
abril, José María de Cárdenas y Rodríguez, por Emilio Roig de Leuch- 
senring; el 12 de abril, José Jacinto Milanés, por Alfredo Zayas; el 
19, José Antonio Saco, por Evelio Rodríguez Lendián.

Al ausentarme de La Habana para fijar mi residencia en Santiago 
de Cuba, en el mismo mes de abril de 1914, me sustituyó en la di­
rección de la Sociedad el doctor José María Chacón y Calvo, quien, 
en unión de Rodríguez Lendián, organizó una segunda serie de 
Figuras intelectuales de Cuba; el 7 de marzo de 1915, Rafael María 
Merchán, por Juan Miguel Dihigo; el 11 de abril, José María He- 
redia, por Chacón y Calvo; el 18, Pedro Angel Castellón, por Aniceto 
Valdivia; y el 2 de mayo, Rafael María de Mendive, por Salvador Sa- 
lazar. Apenas en su inicio la serie, falleció inesperadamente un joven 
de gran capacidad, José Enrique Montoro, que iba a disertar sobre 
Nicolás Azcárate.
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Tal fué, en síntesis, la obra emprendida por la Sociedad de Confe­
rencias. Forzoso me ha sido enumerar, con detalles que pueden pa­
recer prolijos, las diversas series de conferencias celebradas de 1910 
1915, pero he creído que sólo así puede avalorarse el alcance de 
labor realizada.



J MUSEO Db ‘ 
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II

LA OBRA DE DOS GENERACIONES

La historia de la Sociedad de Conferencias puede servir para 
marcar una época; y a ese efecto importa, ante todo, tener en cuenta 
cuáles eran las dos generaciones a las que incumbía en aquel momento 
la dirección y orientación de la vida intelectual en Cuba. Esas dos 
generaciones, coexistentes al comenzar el siglo, se unieron para fundar 
el Ateneo y actuaron también estrechamente unidas en la Sociedad 
de Conferencias.

En primer lugar está la vieja generación, sobre la cual pesó una gran 
Li 0í^pbp^abilidad histórica, cual fué la de decidir los destinos de Cuba. 
^ Esa Generación llegó a su completo florecimiento en la década que ^va3^670 a 1880.

-^lllSKísegundo lugar está la generación llamada a florecer de 1900 a 
1910, que es la que yo llamo “generación de las tres banderas”, porque 
la experiencia generacional que recibe como un impacto imborrable 
se sintetiza en el hecho de haber visto flotar sucesivamente en Cuba, 
durante su adolescencia y su primera juventud, esto es, en el momento 
de su formación, la bandera de España, la de los Estados Unidos y 
la de la República de Cuba.

A pesar del espacio de tiempo que las separa, puede decirse que no 
hay entre esas dos generaciones ninguna otra intermedia que pueda 
individualizarse, pues los hombres que surgieron en ese período inter­
medio fueron absorbidos ideológicamente por la primera, cuyas acti­
tudes secundaron; aunque unos pocos, entre los que llegaron más 
tarde, más bien se sintieron ligados como hermanos mayores a la 
generación de las tres banderas.

Creo útil, siguiendo en líneas generales la clasificación de Julius 
Petersen, que tiene la ventaja de ser clara y concisa, aunque dista 
mucho de ser infalible, examinar los rasgos característicos de una y otra.
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1. — La generación del período preparatorio de la independencia

Por lo que toca a la primera de esas dos generaciones, la del período 
preparatorio de la independencia, no es difícil encontrar en la coinci­
dencia o proximidad del nacimiento de sus hombres representativos, 
el primer elemento que le presta unidad. En un ciclo de doce a trece 
años, que es bastante amplio para señalarlo como punto de partida 
de una generación, pueden señalarse.estas fechas de nacimiento: 1848: 
Manuel Sanguily, Diego Vicente Tejera; 1849: Enrique José Varona, 
Esteban Borrero Echeverría, Luis Estévez Romero, Luis Alejandro 
Baralt; 1851: Miguel Figueroa, Leopoldo Cancio; 1852: Rafael Mon- 
toro, José Antonio Cortina, Eduardo Yero Buduén, Raimundo Ca­
brera; 1853: José Martí, Eusebio Hernández; 1854: Elíseo Giberga, 
Pablo Desvernine y Galdós, Juan Gualberto Gómez, José Varela Ze- 
queira; 1856: Rafael Fernández de Castro, Eduardo Dolz; 1858: Car­
los de la Torre y Fluerta, Mercedes Matamoros; 1859: Aniceto Val­
divia, Enrique Hernández Miyares, Nieves Xenes; 1860: Evelio Ro­
dríguez Lendián; 1861: Ricardo Dolz, Bonifacio Byrne, Alfredo Zayas, 
Ramón Meza.

El segundo requisito que señala Petersen es el de los elementos 
formativos comunes, o sea la homogeneidad en la educación y las in­
fluencias que concurren al desarrollo de la inteligencia. No hay que 
hacer esfuerzos para afirmar que aquella generación de cubanos se 
desarrolló merced a elementos formativos similares, no importan las 
diferencias ideológicas que más adelante señalaron divergencias entre 
sus principales hombres.

Tercer requisito: las relaciones personales entre los componentes de 
esa generación fueron, por lo general, frecuentes y, en muchos casos, 
estrechas. Casi todos los hombres que sobresalían en esa generación 
se conocían y el contacto humano entre ellos era constante, ya de 
modo personal y directo, ya en forma epistolar, al menos entre aquellos 
que profesaban idénticas tendencias.

Cuarto requisito: la experiencia generacional, esto es, el aconteci­
miento que, en el momento en que la generación se forma y define, 
gravita sobre ese núcleo humano y opera hasta cierto grado como 
aglutinante. Ese acontecimiento, no cabe duda, es la revolución de 
1868, la llamada guerra de los diez años, que sorprende a muchos 
de esos hombres en los albores de la juventud, cuando no en la ado­
lescencia y aún, en cuanto a los últimos que llegan, en la infancia.
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Quinto requisito: el guía de la generación, según Petersen, puede 
ser el héroe adorado por su época, o el mentor que atrae a los más 
jóvenes y les señala el camino, o el organizador que se coloca a la 
cabeza de los de su misma edad. Si se piensa en un maestro, en un 
mentor cuyo influjo moral, viniendo del pasado, gravita sobre toda 
esa generación, puede citarse un nombre: José de la Luz y Caballero. 
Podría preguntarse si además no hubo un guía surgido del seno de 
la propia generación. Como en esa generación luchaban dos corrien­
tes antagónicas, la independencia y la autonomía, la revolución y la 
evolución, no hubo propiamente un guía viviente acatado por todos. 
Dividida la generación en dos grandes núcleos, el revolucionario y el 
autonomista, es evidente que el guía del núcleo revolucionario era 
José Martí, y que Rafael Montoro era el conductor preferido por el 
núcleo autonomista. Pero es Martí el que en definitiva triunfa: su 
prédica se abre paso, y la revolución que él preparó alcanza su obje­
tivo: muerto, Martí crece, se agiganta, y desde su tumba es entonces 
el único guía de su pueblo. Mientras vivió fué el jefe de los parti­
darios de la revolución separatista; muerto, se convirtió, sin discre­
pancia posible, en el jefe espiritual de todos los cubanos.

Sexto requisito: el lenguaje generacional. Martí fué uno de los 
iniciadores del movimiento que en las letras hispanoamericanas recibió 
el nombre de “modernismo” y mientras vivió, ausente de Cuba, ejerció 
su influencia literaria fuera de Cuba y no precisamente en Cuba, 
donde era difícil que se leyeran sus escritos. Su influencia no se 
advierte en el lenguaje de la mayoría de los hombres de esa genera­
ción; no obstante lo cual ese lenguaje, aunque avalorado por su castiza 
propiedad, no sigue precisamente el modelo de los escritores españoles 
del siglo XIX. Sin perjuicio de la corrección de la forma, en muchos 
de ellos irreprochable, hay un sello que delata al hombre americano 
en Varona, en Sanguily, en Borrero, en Nicolás Heredia, y aún en 
aquellos que al parecer nutrían su espíritu con mayor frecuencia en 
lecturas españolas, como Montoro, Giberga y Fernández de Castro. 
Martí es cosa aparte, y su influencia literaria vendrá después.

Suele considerarse también, como elemento digno de aprecio en 
cuanto a la formación de una nueva generación, el anquilosamiento 
de la generación anterior. No siempre, sin embargo, puede afirmarse 
que la anterior generación esté caduca, pero en este caso la generación 
precedente, aunque no podemos decir que padecía de anquilosis, había 
cumplido ya su cometido y no soplaban en su seno vientos de reno­
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vación. Algunos hombres de esa generación precedente se íncorpo- 
raron a las orientaciones de la nueva generación y adoptaron su len­
guaje: tal es el caso de Ricardo del Monte que, aunque nacido en 
1828, fué uno de los paladines que en la prensa y las letras tuvo el 
movimiento autonomista.

He ahí, pues, los elementos que dan su sello propio a esa gene­
ración, que surge en el momento en que han de decidirse los destinos 
de Cuba: los hombres que la integran no tienen otra preocupación 
que la de buscar fórmulas que puedan satisfacer los anhelos del pueblo 
cubano en el orden de las ideas políticas, si bien unos siguen el ca­
mino de la evolución, que creen todavía posible, y otros se lanzan 
resueltamente a la revolución.

2.-La generación de las tres banderas

Procede examinar ahora los elementos que concurrieron a la for­
mación de la "generación de las tres banderas”.

Empezando por la coincidencia o proximidad del nacimiento, unos 
cuantos nombres y fechas pueden bastar para comprobar la existencia 
de este requisito. Dentro del ciclo de doce a trece años que va de 
1875 a 1888 nacieron: en 1875, Miguel de Carrión; en 1876, Fernan­
do de Zayas; en 1877, José María Collantes; en 1878, Regino Boti; 
en 1879, Jesús Castellanos, Luis Rodríguez Embil, Miguel Angel de 
la Campa; en 1880, José Manuel Carbonell, Arturo R. de Carricarte; 
en 1881, Ramiro Guerra, Mario Muñoz Bustamante, Guillermo de 
Montagú; en 1882, Carlos Loveira, Mario Guiral Moreno, René Ló­
pez; en 1883, Dulce María Borrero, Juan Guerra Núñez, Angel Ga­
briel Otero, Fernando Lies, Hilarión Cabrisas; en 1884, Néstor Car­
bonell, Carlos de Velasco, Lorenzo Frau Marsal, Mariano Albada- 
lejo; en 1885, José Antonio Ramos, Alfonso Hernández Catá, Fer­
nando Torralva; en 1886, Agustín Acosta, Medardo Vitier, Angel 
Alberto Giraudy; en 1887, Francisco Lies; en 1888, José Manuel Po- 
veda, Luís Felipe Rodríguez, Juan Francisco Sariol, José Sixto de 
Sola; y aún cabe agregar, aunque nacidos ya en 1889, pero incorpo­
rados a esta generación y no a la subsiguiente: Emilio Gaspar Ro­
dríguez, Emilio Roig de Leuchsenring, Enrique Gay-Calbó, Emeterio 
Santovenia, Juan Jerez Villarreal.

Segundo requisito: elementos formativos comunes. Rasgo caracte­
rístico de esta generación fué el hecho de que, por haber surgido sus 
componentes a la vida adulta en el momento de la guerra de inde­
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pendencia, no tuvieron una formación metódica y a la vez sujeta a 
unas mismas influencias intelectuales. Unos fueron a la emigración, 
donde la vida se desenvolvía entre preocupaciones y dificultades; al­
gunos, salidos ya de la adolescencia, fueron a alistarse en las fuerzas 
libertadoras, donde a veces otros familiares de mayor edad los habían 
precedido; los que quedaron en Cuba vivieron las horas inquietantes 
y angustiosas de los tres años de guerra. Y es precisamente la falta 
de una orientación definida en la formación de esos hombres lo que 
constituye el rasgo característico de esta generación: es una generación 
que se forma sin método, sin haber sistematizado su cultura, y en ella 
abundan, por tal causa, los autodidactos. Esa generación surge bajo 
el signo de la Revolución y eso la unifica, dándole un rasgo común: 
su cultura está limitada y condicionada por las inquietudes de aquel 
momento de suprema lucha. Algunos de esos hombres emprenden, 
más o menos tardíamente, estudios universitarios, y alcanzan un di­
ploma de abogado o de médico, pero es raro que estudien humani­
dades y aspiren al doctorado en Filosofía y Letras. Por otra parte, 
el plan ideado en 1900 por Enrique José Varona, como Secretario de 
Instrucción Pública, para la enseñanza secundaria y universitaria 
Cplan que muchas veces se critica sin pensar en que tenía carácter 
provisional, y no cabe culpar a su autor por el hecho de que lo provi­
sional se prolongó hasta el grado de convertirse casi en definitivo), 
el plan Varona, repito, era motivo de desolación para los que estaban 
ávidos de cultura filosófica, pues había eliminado la enseñanza de la 
Filosofía propiamente dicha; y por otra parte, en materia de estudios 
literarios, la aglutinación, en una sola cátedra, de la historia literaria 
de los principales pueblos de Europa reducía a dosis homeopáticas el 
conocimiento de cada una de esas literaturas. Los programas univer­
sitarios de entonces no eran, pues, los que podían abrir nuevos hori­
zontes en las materias humanísticas y filosóficas a la nueva generación, 
y para muchos, si querían adentrarse en ellas, no había más que un 
camino, lleno de insuficiencias y de escollos: el del autodidacto.

Cuarto requisito: experiencia generacional. Ya lo he apuntado 
antes: esa experiencia es la de haber presenciado, en el momento en 
que la generación se forma, el final de la colonia, que se produce 
mediante un proceso cuyas diversas alternativas quedan definidas por 
las tres banderas que sucesivamente flotaron en Cuba.

Quinto requisito: el jefe, el guía. No cabe duda que para esta 
generación, formada en el momento en que ya se vislumbra el adve­
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nimiento de la República, no hay ni puede haber más que un guía: 
Martí, en su doble aspecto de héroe adorado por su época y de mentor 
que atrae a los que vienen después y les señala el camino. Al héroe 
lo veneraba toda Cuba al nacer la República, pero al escritor, al poeta, 
al pensador, al innovador de la prosa y el verso, lo conocían pocos, 
ya que sus escritos, que apenas empezaron a compilarse entonces por 
la filial devoción de su bien amado discípulo Gonzalo de Quesada, 
no habían sido publicados antes en Cuba. Aún había quienes dudaban 
del mérito excelso de su producción como escritor; pero, en su ma­
yoría, los hombres de la nueva generación admiraban en él al hombre 
de pensamiento y leían con avidez cuanto de Martí caía en sus manos. 
No tenía esa generación, por otra parte, un organizador y guía surgido 
de su propio seno. De no haberse malogrado Jesús Castellanos, podría 
quizás haber llegado a serlo, por su idealismo, su cultura y su digni­
dad de espíritu, que le conquistaban la simpatía y la adhesión de sus 
compañeros de luchas y de esfuerzos.

Sexto requisito: lenguaje generacional. Con las salvedades propias 
del caso, pues el lenguaje de una generación puede tener y tiene 
muchos y muy variados matices, fueron las formas de expresión del 
modernismo las que prevalecieron en el lenguaje más usual de esta 
generación.

Séptimo requisito: anquilosis de la vieja generación. No cabe con­
siderarla en este caso. La vieja generación, la del período preparatorio 
de la independencia, estaba ahí; y la nueva generación siempre contó 
con ella para sus empeños de cultura. A ella acudimos para reclamar 
su concurso, que obtuvimos sin reservas, para la obra de la Sociedad 
de Conferencias.

3. — Pugna entre idealistas y "hombres prácticos”

Es esa alianza entre la vieja y la nueva generación la que constituye 
el más interesante aspecto de la época en que floreció la Sociedad de 
Conferencias.

Un examen rápido de otros rasgos significativos del ambiente de 
aquella hora completará el cuadro. Muchas tendencias favorecían 
nuestros empeños culturales; contra otras, en cambio, hubo de pro­
nunciarse el grupo dirigente de la Sociedad de Conferencias.

Preciso es tener en cuenta, ante todo, la admiración de ciertos grupos 
sociales por el hombre práctico, suerte de fetiche cuyo ejemplo se 
esgrimía para oponerlo al de los que se cuidaban más de su propia 
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cultura que de tener éxito material en la vida. La alabanza exagerada 
por el hombre práctico tuvo carácter epidémico en la América espa­
ñola al finalizar el siglo XIX, y no es extraño que el contagio llegara 
a Cuba, necesitada, después de tres años de guerra, de reorganizar su 
economía. El ejemplo de otros pueblos que habían logrado desarrollar 
su riqueza y acrecentar rápidamente su progreso material, se utilizaba 
para formular acres censuras contra muchas repúblicas de origen his­
pánico en nuestro continente, que si, por lo general, no tenían mucho 
que envidiar en el orden de la cultura, no habían alcanzado igual 
éxito en cuanto al incremento de su potencialidad económica. Y así 
se daba el caso insólito de que un culto y elevado espíritu como el 
del ilustre hombre público colombiano Rafael Uribe Uribe, contagiado 
por esa falacia, contestara con severos reparos una carta en que unos 
jóvenes amantes de las letras lo invitaban a colaborar en una revista 
literaria que aspiraban a fundar: Uribe Uribe deploraba, en su 
respuesta, que en América sólo se pensara en hacer literatura y no 
en realizar empresas “prácticas”. En Cuba, recién constituida la Re­
pública y frente a la urgente necesidad de dar organización fecunda 
y próspera a la economía nacional, no escaseaban los que hacían un 
elogio desmedido del hombre práctico, cuyo arquetipo podía encon­
trarse en los self^nade-men, creadores de empresas y constructores de 
riqueza en los Estados Unidos de América. Al parecer, muchos creían 
que ese fenómeno podía producirse dondequiera, dijérase que por ge­
neración espontánea, sin depender de las condiciones del medio y de 
las posibilidades del momento.

Desde el inicio de nuestros trabajos, en su conferencia sobre Rodó 
y su “Proteo”, Jesús Castellanos enderezó estos párrafos contra esa 
tendencia practicista que relegaba a un segundo plano las necesidades 
de la cultura, o las desconocía.

Nuestro país — declaraba Castellanos —, ofrece hoy el más des­
consolador alarde de utilitarismo mezquino y de desamor a cuanto 
significa reflexión, arte, poesía, noble ocio en el sentido fecundo 
que encontraba esta expresión entre los antiguos. Y este descenso 
de nuestro nivel intelectual se acentúa si se compulsa bien lo 
que significa en realidad para el vulgo de Cuba esta noción del 
hombre práctico. El hombre práctico es el que se especializa en 
una forma de trabajo productivo, y fuera de ella no encuentra 
campo ni estudio digno de observación. No hace muchas sema­
nas, hablando en un centro de recreo nuestro insigne doctor 
González Lanuza, nos infundía convencidamente el santo horror 
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a los hombres prácticos: el hombre práctico, nos decía después 
de ilustrar su idea con una de sus deliciosas anécdotas, es la 
negación de rodo avance social. ¡Oh sí! Tiene razón nuestro sabio 
amigo: el hombre práctico es la máquina de ganar dinero sin 
trascendencia para la sociedad, es el médico ignorante de la Bio­
logía, y que sólo sirve para despachar recetas o certificados de 
defunción; es el abogado sin ortografía que desconoce lo que 
fueron Grecia y Roma y no sabe ni siquiera la historia de su 
propia tierra, es en suma el comerciante para quien el universo 
se circunscribe en la cotización de los azúcares, para quien los 
magnos problemas de la patria están por modo exclusivo supedi­
tados al resultado de la próxima zafra. Menguada clase dirigente 
a la que tal vez algún día habrá que pedir estrecha cuenta de la 
desmembración y la ruina de nuestro país.

Contra ese feroz mercantilismo que nos incapacita para saber 
cuáles son nuestros propios destinos, hay que reaccionar a tiempo. 
Nuestra sociedad está necesitada de desinterés, de vistas largas al 
mañana; nuestra sociedad se muere de provisionalismo, de impa­
ciencia ignorante para hacer el negocio rápido y sobre anda- 
mios. . . ¿En dónde está la medicina? En el estudio, en la afición 
a ese campo de observación generosa, a esa lectura que no nos 
ha de dar su cosecha sino muy a la larga.

José Enrique Rodó, en carta dirigida al Director de El Fígaro, 
encomió sin reservas la obra emprendida por la Sociedad de Confe­
rencias y las ideas expuestas por Castellanos, en las cuales veía la 
confirmación de que, “en la vida intelectual de estos pueblos”, algo 
se preparaba y anunciaba “en lo que se refiere a la producción lite­
raria y sus vínculos con la sociedad”. A juicio de Rodó, dos tendencias 
fundamentales parecían “destinadas a prevalecer en la orientación de 
la nueva literatura hispanoamericana”.

Es la una — explicaba —, la vigorosa reanimación del senti­
miento de la razón, o si se prefiere, del abolengo histórico, como 
medio de mantener el carácter consecuente de la personalidad 
colectiva, al través de todas las modificaciones impuestas por la 
adaptación del espíritu de los tiempos y por influencias extrañas, 
que son inevitables, pero que deben someterse a la energía asimi­
ladora del carácter propio.

La otra consiste en la creciente manifestación del sentido idea­
lista de la vida; en la reacción contra el concepto puramente 
material y utilitario de la civilización y la cultura; en el interés 
devuelto a las cuestiones de orden espiritual, que es, universal­
mente, uno de los signos del espíritu nuevo que ha sucedido al 
auge del positivismo.



LA SOC. DE CONFERENCIAS DE LA HABANA Y SU EPOCA 41

Y concluía:

Si la Sociedad de Conferencias arraiga, despertando en cuantos 
tienen cura de almas el sentimiento del deber de robustecerla, 
y si logra crear en cierta parte del público el hábito de una 
atención que sobreviva al fácil interés de la novedad, el grupo 
de sus fundadores podrá enorgullecerse de haber tributado al por­
venir de su patria un bien tan alto como los que quepa procurar 
para ella en el terreno de la educación política o del engrandeci­
miento material.

Las palabras de Castellanos, tan bellamente comentadas por Rodó, 
encontraron eco y fueron como un lábaro de combate de nuestra orga­
nización. Sin embargo, dieciocho meses después de pronunciadas, el 
espíritu practicista encontró en Gastón Mora y Eduardo Dolz, perio­
distas de merecido renombre, dos voceros de su animadversión a los 
empeños culturales que no tuvieran un alcance práctico y, en particu­
lar, si esos empeños eran puramente literarios. Ambos escritores alu­
dieron en tono de censura a la Sociedad de Conferencias, Mora en 
un artículo de El Mundo y Dolz en una Nota del día, en El Día, 
con motivo de la celebración de la serie dedicada a Poetas extran­
jeros contemporáneos.

Contesté a esos ataques en el diario Cuba, del cual era redactor, con 
un artículo intitulado ¡Sálvese la poesía!, en el cual hice notar que 
tanto Mora como Dolz encontraban en nuestras conferencias literarias 
“un argumento en contra de las capacidades prácticas del pueblo cu­
bano y, en general, de los pueblos hispanoamericanos; una prueba 
negativa, en fin, de nuestra aptitud para las grandes empresas 
colectivas”.

“Sabemos organizar conferencias literarias, pero no conferencias 
-científicas”, decía Mora, advirtiendo que esa era una muestra de infe­
rioridad de los pueblos hispanoamericanos. Aunque la afirmación re­
sultaba pueril, me tomé el trabajo de recordar a Gastón Mora que 
en las primeras series, que fueron mixtas, de nuestras conferencias, 
había habido disertaciones sobre ciencias naturales y biológicas, como 
las de Carlos de la Torre y Huerta y José Varela Zequeira, aparte de 
las de ciencias sociales y las de filosofía.

El ataque de Eduardo Dolz era más pintoresco: censuraba a los 
^‘latinos” (a todo esto, no sabemos qué cosa es “raza latina”), capaces 
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de organizar conferencias líricas, en vez de acometer empresas prác­
ticas de la magnitud de la Casa del Timbre, que acababa de fundar 
Pote.

Repliqué a Dolz del modo siguiente en el mismo artículo:

Por lo que toca a la afirmación del señor Dolz — que en una 
Nota del día, que mucho le agradecimos, ensalzó en La Discu­
sión a la Sociedad de Conferencias —, hemos de decirle que si 
organizamos conferencias literarias en vez de fundar empresas 
mercantiles, como Pote, es por la sencilla razón de que somos 
hombres de letras y no hombres de negocios. Cumpla cada cual 
en su esfera como nosotros cumplimos. Tan útil y necesaria es 
nuestra gestión para el desenvolvimiento de la vida nacional, como 
la labor más ardua que pudieran realizar los estadistas que nos 
hacen falta o los hombres de espíritu emprendedor que el señor 
Dolz echa de menos. Un país no puede llamarse culto y civili­
zado ni puede merecer la consideración del mundo sino median­
te el concurso de todas sus actividades sanas y puras. La Sociedad 
de Conferencias ha reportado mayor suma de beneficios al cré­
dito exterior de Cuba que todos los esfuerzos de los hombres 
prácticos, que no tienen otro mérito que el de enriquecerse a costa 
del Estado, para lo cual no se necesita gran talento ni se requieren 
aptitudes excepcionales.

Pese a esa reacción ocasional del practicismo imperante, la influen­
cia de la Sociedad de Conferencias en la vida intelectual cubana se 
había dejado sentir hondamente. En diversas provincias se fundaron 
Sociedades de Conferencias, con positivo éxito: así en Santiago de 
Cuba, en Matanzas, en Santa Clara. En La Habana un brillante 
grupo de jóvenes fundó en 1912 la Sociedad Filomática, y esa agru­
pación ofreció al año siguiente una serie de conferencias sobre lite­
ratura cubana en el paraninfo del Instituto de Segunda Enseñanza. 
En esa serie, consagrada a la literatura cubana, tomaron parte José 
María Chacón y Calvo, Salvador Salazar, Emilio Roig de Leuchsen- 
ring, Salvador Massip y Gustavo Sánchez Galarraga. Las disertaciones 
fueron excelentes y a oirlas acudió numeroso público. La Sociedad de 
Conferencias, que desde su fundación estuvo atenta a solicitar la 
cooperación de la nueva promoción de intelectuales que entonces 
surgía, invitó al año siguiente a ocupar su tribuna a Chacón y Calvo 
y a Roig de Leuchsenring y, un año después, a Salazar. Algún tiem­
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po después, por iniciativa del profesor Juan J. Remos, se organizó en 
el Instituto de Segunda Enseñanza una Sociedad de Conferencias, 
para estímulo de la nueva juventud que entonces surgía.

Al iniciarse nuestros trabajos era Secretario de Instrucción Pública 
Mario García Kohly, en quien tuvo la Sociedad de Conferencias un 
eficaz aliado. Por iniciativa suya se crearon, mediante decreto presi­
dencial, en el mismo momento en que iba a surgir la Sociedad de 
Conferencias, la Academia de la Historia y la Academia Nacional de 
Artes y Letras. Además, García Kohly, a poco de comenzar nuestra 
primera serie, inició un ciclo de conferencias populares nocturnas, 
que se celebraban noche a noche, con el concurso de los que consti­
tuíamos la Sociedad de Conferencias. Quiso García Kohly llevar de 
ese modo, aun a los barrios más apartados, el beneficio de la difusión 
cultural iniciada por nuestra asociación.

4. — Nuestro público y nuestra prensa

El público que habitualmente concurría a nuestros actos era, en 
su mayoría, un público de intelectuales, entre ios cuales figuraban 
funcionarios de alto rango oficial, que ocupaban un puesto entre los 
asistentes y sólo pasaban alguna vez a la tribuna donde se situaba la 
presidencia del acto. Esta tribuna sólo admitía tres asientos.

García Kohly asistía con reiterada frecuencia a nuestras conferen­
cias, como simple oyente, y las más de las veces ocupaba un asiento 
cualquiera. Otros altos funcionarios asistían de igual manera, entre 
ellos Manuel Sanguily, entonces secretario de Estado; Alfredo Zayas, 
que era el vicepresidente de la República; Jesús María Barraqué, que 
desempeñaba la cartera de Justicia, y otros más. La mayor parte de 
las veces ocupaba la presidencia uno de nuestros asociados: así, Va­
rona presidió la conferencia inicial de nuestros trabajos, la de Caste­
llanos; Rodríguez Lendián presidió la de M'ontagú; la que me tocó 
pronunciar sobre Martí en Santo Domingo fué presidida por Alfredo 
Zayas, por ser miembro fundador de nuestra Sociedad y no por su 
categoría de vicepresidente. Zayas, al igual que Sanguily, asistía muy 
a menudo a nuestras conferencias y prefería, por lo general, no ocupar 
un sitial en la tribuna presidencial. Sanguily también rehuía la posi­
bilidad de presidir el acto: prefería estar más tranquilo en uno de 
los asientos próximos a la tribuna.

Cuando las conferencias se celebraban en el Conservatorio de 
Blanck, no se instalaba presidencia alguna en el pequeño escenario 
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que remataba el salón; pero hicimos una excepción, por tratarse de 
Jesús Castellanos, la noche en que Alfonso Hernández Catá rindió 
homenaje a su memoria. La presidencia la asumió en esa ocasión, lo 
mismo que el día en que se iniciaron nuestras labores, Enrique José 
Varona, que ahora era vicepresidente de la República. Junto a él es­
taban en el escenario: Rafael Montoro, que era el Secretario de la 
Presidencia de la República y asistía por sí, como era su costumbre, 
pero además llevaba la representación del presidente Menocal; Antonio 
Zambrana, Juan Santos Fernández, José Antonio González Lanuza, 
Elíseo Giberga, Manuel Sanguily, Eusebio Hernández y Eduardo 
González Manet, que asistía como representante de agrupaciones cul­
turales de Santiago de Cuba.

Entro en estos detalles, que pueden parecer nimios o secundarios, 
porque en el andar del tiempo va resultando menos frecuente la asis­
tencia de los hombres públicos en los actos intelectuales, salvo cuando 
son estrictamente oficiales. En aquella época los hombres públicos 
concurrían habitualmente a los actos culturales de alguna significación; 
pero hace ya bastantes años que se ha convertido en excepción lo que 
antes era un hábito. No es que sus labores sean tan absorbentes que 
no les alcanza el tiempo para otras cosas, pues no es menor la cartera 
de trabajo de un miembro del gabinete en países como Francia, por 
ejemplo, y sin embargo no es raro allí que altos funcionarios hagan acto 
de presencia en tales actos. El problema estriba en que en Cuba las 
costumbres políticas se han complicado más de lo necesario, y el 
hombre público no puede decir que es dueño de su persona. Los que 
ocupan altos cargos empezaron, desde hace años, a retraerse, a supri­
mir su nombre en las listas telefónicas, a tratar, muchas veces, de 
hacerse invisibles, como si por doquier pudieran asaltarlos los que 
piden favores o empleos. Hasta para ir a su oficina tienen que tomar 
precauciones y combinar horarios inesperados. Pero ¿es que el hombre 
público no puede estar tranquilo en ninguna parte donde puedan 
verlo y acercársele? Pues diferentes eran los hábitos de otro tiempo. 
Recuerdo, para citar sólo un ejemplo, haber acompañado más de una 
vez a Manuel Sanguily, entonces Secretario de Estado, al hoy desapa­
recido Anón del Prado, al caer la tarde, y sentarme con él y con 
Enrique Hernández Miyares o José Manuel Carbonell o algún otro 
amigo frente a una mesa inmediata a la acera, sin que nadie tuviera 
la osadía de ir a molestarlo para hablarle de asuntos personales. En 
todo caso, una cortés, pero seca respuesta, y un simple gesto de San- 
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guily, atusándose el bigote mosqueteril, habrían bastado para alejar 
al importuno. Bien es verdad que hombres así no dependen de la 
política: es la política la que depende de ellos.

Pero ¿a qué extrañar que el hombre público, por múltiples razones 
personales, no concurra con igual frecuencia que antes a esos actos, 
si hoy sería difícil congregar en un salón a un público compuesto, 
en su mayoría, de intelectuales, como ocurría en I2 Sociedad de Con­
ferencias? Nunca faltan, desde luego, los intelectuales, en los actos 
culturales, como oyentes, pero en número proporcionalmente menor. 
Claro está: la vida ha aumentado en complicaciones y obligaciones, 
como ha aumentado la ciudad en rumbos y distancias.

¿Ha disminuido también el público? En tesis general, creo que no; 
porque cuando el tema y el disertante son atrayentes, y la prensa ha 
hecho previa y eficaz propaganda del acto, el local se colma de asisten­
tes. Muchas veces los propios organizadores no se ocupan con tiempo 
suficiente de esa propaganda previa, para la cual la prensa siempre 
ofrece las mayores facilidades; y es bueno recordar que el concurso 
que prestó la prensa a la Sociedad de Conferencias fué de suma im­
portancia. Todos los periódicos, sin excepciones, dedicaban cuidadosa 
atención y amplio espacio a nuestros actos. Muchas disertaciones se 
publicaban, a veces íntegras, en la prensa diaria, lo cual daba mayor 
ámbito a nuestra obra. La información sobre esos actos solía ser extensa, 
con títulos a todo el ancho de la página, como hizo La Discusión con 
la Sesión Tolsltoy y con la Sesión Grieg, y La Lucha con la confe­
rencia de Valdivia sobre La moderna Noruega. De toda la República 
nos llegaban voces de aliento, porque las conferencias, en su mayoría, 
eran leídas en los más remotos confines de la República. Del extran­
jero venían votos enaltecedores, empezando por los de José Enrique 
Rodó y José Vasconcelos.

Aparte de los periódicos diarios, las revistas también dedicaban lugar 
preferente a los comentarios informativos sobre nuestras conferencias. 
Un grupo de jóvenes de la "generación de las tres banderas” quiso 
llenar en 1913 un hueco que se advertía en la prensa cubana: crear 
una revista mensual de buen número de páginas, donde pudieran 
publicarse ensayos y trabajos más o menos extensos que reflejaran el 
movimiento intelectual de Cuba en todos los órdenes del pensamiento, 
recordando el ejemplo de la Revista de Cuba y la Revista; Cubana, de 
1877 a 1895. Así nació Cuba Contemporánea, a cuya fundación tuve 
la satisfacción de cooperar, accediendo a la invitación que me hicieron 
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Carlos de Velasco, Mario Guiral Moreno, Julio Villoldo, Ricardo 
Sarabasa y José Sixto de Sola. En Cuba Contemporánea, que tuvo 
larga y provechosa vida, vieron la luz no pocas de las disertaciones 
pronunciadas en la Sociedad de Conferencias.

Pasó el tiempo, vinieron guerras y trastornos, tanto locales como 
internacionales; y la prensa fué reduciendo gradual y casi insensible­
mente el espacio destinado al comentario de la vida intelectual cu­
bana. ¿Escasez de papel o falta de interés del público? Probablemente 
ambas cosas, sobre todo la última; porque si el interés del público 
no hubiese disminuido por esa clase de información, fuerza hubiera 
sido mantenerla con mayor amplitud, pero ningún periódico sacrifica 
columnas o páginas enteras, ni concede espacio preferente a informa­
ciones que sólo han de ser leídas por un grupo más o menos reducido 
de lectores; máxime cuando cuenta con buenos escritores para esas 
secciones, y lo que importa no es la extensión del comentario sino 
la calidad.

Todavía en la época de la Sociedad de Conferencias el hábito de 
las tertulias literarias no había desaparecido. Fruto de esa clase de 
reuniones fueron, según es fácil apreciar, la Sociedad de Fomento del 
Teatro y la propia Sociedad de Conferencias. Y El Fígaro, en la calle 
del Obispo, era lugar propicio para diarios encuentros de la gente de 
letras. Cada año, el 21 de octubre, aniversario de la muerte de Julián 
del Casal, nos dábamos cita para congregarnos junto a su tumba. He 
vuelto a ver hace poco una fotografía tomada en una de esas peregri­
naciones al cementerio de Colón, y somos treinta y cinco los escritores 
poetas y artistas que allí estábamos en esa ocasión, Ibamos todos los 
años, en silencio. No había discursos, señal de discreción y buen gusto, 
porque la significación del homenaje estaba en la presencia del grupo, 
y no en lo que allí se dijera. Alguna de las damas que nos acompa­
ñaban ofrendaba flores al poeta. Se formaban grupos. Se conversaba. 
Y al cabo de media hora, más o menos, empezábamos a desfilar. Creo 
que al morir Catalá, hace ya más de dos lustros, se interrumpió esa 
visita anual a la tumba de Casal, y no se ha reanudado. En cambio, 
en París subsiste todavía la peregrinción a la tumba de Verlaine, bien 
es verdad que aún vive y preside ese tributo de recordación el poeta 
Fernand Gregh, que siguió las huellas del maestro y que debe su 
fama a un error de Gastón Deschamps, que en su leída sección de 
Le Temps copió un breve poema de Gregh, atribuyéndolo a Verlaine 
y calificándolo de obra maestra. Por lo que a Casal respecta, bueno 
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es no olvidar que, después de Martí, era la figura literaria que más 
presente tenía la “generación de las tres banderas”. Dos promociones 
literarias han venido después, y hoy imperan otras orientaciones.

Tal fué la Sociedad de Conferencias y tal fué su época, en la cual 
es digno de nota el interés general que en definitiva prevalecía por 
las cosas del espíritu. Gracias a ello pudo ser tan fecunda la obra de 
la Sociedad de Conferencias: los más altos intelectuales, al igual que 
los hombres públicos, le prestaban su apoyo moral; la prensa hacía en 
su obsequio una labor de difusión y propaganda sólo igualada por la 
que estaba reservada a los grandes acontecimientos de la vida política; 
en toda la república encontraba eco esa labor, que era secundada por 
las Sociedades de Conferencias fundadas en las provincias. ¿Qué im­
porta que algunos, obnubilados por la ingenua admiración que sentían 
por el hombre práctico, pusieran reparos más o menos pueriles a la 
obra emprendida? ¡Por encima de la inútil vocinglería de los llamados 
4 espíritus prácticos”, flotaba en alto nuestra bandera de idealismo!

Me he valido del procedimiento de Julius Petersen para clasificar 
las generaciones, porque en las dos generaciones cubanas de que he 
hecho mención, concurre la mayoría de los requisitos que él señala; 
pero ese procedimiento dista mucho de ser infalible (como anticipé 
en el curso de la conferencia), y en muchos casos resulta inoperante 
si se quiere aplicar con entero rigor. Y es que para identificar una ge­
neración lo que importa considerar ante todo es la experiencia generar 
cional, esto es, el hecho histórico importante que sobreviene cuando 
los hombres de esa generación están todavía en la adolescencia o en 
los albores de la juventud, y actúa sobre ellos como aglutinante. Los 
componentes de la generación que se trate de identificar son, pues, 
los que han nacido dentro de un espacio de tiempo inmediatamente 
anterior: ocho, diez, quince años antes del acontecimiento que cons­
tituye la experiencia generacional de ese núcleo humano.

Petersen amontona requisitos y circunstancias que no son indispen­
sables en un proceso generacional. Muchas veces no están bien deter­
minados los elementos formativos comunes que él reclama, ni en el 
orden de las relaciones personales han sucedido las cosas Como él lo 
pide, ni en todos los casos se ha manifestado la presencia indiscutible 
de un guía único de todo el núcleo generacional. Tamp'oco es un 
hecho necesario el del anquilosamiento de la generación anterior, y 
en cuanto al factor herencia, que Petersen toma como punto de par­
tida para su clasificación, tampoco es un elemento necesario, y yo em­
pecé por no tomarlo en cuenta al hacer mi exposición. Se puede pres­
cindir, en suma, de la mayoría de los requisitos que enumera Petersen, 
con tal de que esté bien clara la experiencia generacional que nos da 
la clave del momento en que la generación se forma y define.
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