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NOTA PRELIMINAR

Para los habaneros que éramos muy jovenes en 1910, para los que
habiamos cruzado la etapa, casi siempre decisiva, de la adolescéncia
cuando la Repviblica daba sus primeres pasos, y amibamos, como ahora,
la cultura, y alentébamos, eomo ahora, el ansid, entonces acaso un
tantd confusa peto muy real, de hacer avanzar a la patria por los ca-
minos del pensamiento, la Sociepap pE CoNFERENCIAS DE La Hasana
es un recuerdo inolvidable. Sesiala el comienzo de una nueva época
en nuestra vida cultural: las grandes figuras de la generacién inme-
diatamente onterior a la Independencia callaban casi por completo,
eansadas del largo esfuerzo o decepcionadas de sus frutos, los jovenes,
vivamente sensibles, quizd, al ambiente cargado ain de las sombras
gue nublaron el advenimiento de la Repitblica y de la repercusién de
dolorosos acontecimientos de los primeros afios republicanos, sufrian
la timidez y desorientacion. La fundacién y la actuacion de la Socie-

. ,\B! | DAD.DE ConrereNcias DE La HABANA fué una clarinada a cuyo llama-

™ _:D mzfiﬁa :5 agruparon energias que entonces y mds adelante habian de
?’0,;,‘ L}"m:'ets;(‘z entir en la vida cultural, y aun en la vida social cubana. Y
3915 ¢ | gengsie’en su obra miré muy sefialada y reiteradamente hacia afuera,
ello no empaia sino que realza su hondo espiritu nacionalista: era el

afdn de abrir a la patria nuevas ventanas por donde ver el mundo.

Corta, si bien fecundisima, fué la vida de la Sociepap pe CoNFE-
RENCIAS. Sus dos fundadores y primeros directores — Jesus Castella
nos y Max Henriquez Urefia —, para quienes, si antes no existiera,
habria podido acuiarse el término de “animadores de cultura” — des-
aparecieron muy pronto del escenario intelectual habanero. Castella-
nos fué arrebatado para siempre por la muerte, con crueldad que aun
sentimos como uno de los golpes mds duros y ciegos del Destino.
Henrigquez Urefia, después de dejar huella luminosa de ensesianza en
la Escuela Normal de Oriente, pasé muchos aios lejos de Cuba — su
segunda patria, que invariablemente corresponde a su devocion con
emor maternal a hijo muy preferentemente dilecto —, y a lo largo de
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ellos ha realizado extensa y wmuy valiosa labor intelectual como critico
literario, publicista, historiador y novelista, logrando por ella justo
renombre continental.

De regreso entre nosotros Max Henriquez Uresia, jquién mejor
habria podido dar a conocer a los cubanos de ahora lo que fué la
Sociepsp pE ConreErencias DE La Hasana? Por eso revistid excep-
cional interés y merece quedar en forma perdurable la conferencia
sobre esa hija predilecta de su mente y de su corazén que ofrecié el
11 de noviembre de 1953 en el Ateneo pe La HaBANA, que con tanto
prestigio mantiene su gloriosa ejecutoria intelectual bajo la presiden-
cia del muy eminente Dr. José Marta Chacon y Calvo.

La publicacion de este trabajo — junto con las palabras introduc-
torias del Dr. Chacén y Calvo — en los Cuapernos pe Historia
HaBaNERA, es mds que otro abrazo de bienvenida que damos al viejo
amigo, hoy ilustre, siempre admirado y querido, para festejar su rein-
tegracion, que esperamos definitiva, a la vida de nuestra patria; es el
reconocimiento de que la obra de la Sociepap pe CONFERENCIAS DE
La Hawana trasciende las fronteras. de la historia literaria: con su
fervor, su ansia de renovacidn, su evangélico afdn divulgador y su
aspiracién macionalista, nos da el perfil de un momento del alma
cubana.

EmrLio Roic pE LEuCHSENRING.
HISTORIADOR DE LA CIUDAD DE LA HABANA



PALABRAS INAUGURALES

Por JOSE MARIA CHACON Y CALVO
Presidente del Ateneo de La Habana

Estas breves palabras, dichas con humildad y con alegria, quieren
expresar a Max Henriquez Urefa, ateneista de la primera década de
nuestra Sociedad, dominicano ilustre a quien Cuba tiene que consi-
derar como un hijo querido, maestro de la cultura de reputacién con-
tinental, heredero de un nombre de altos timbres en el patriciado
antillano, al que ha sabido dar nuevos resplandores, cudn hondamente
estima y agradece el Ateneo de La Habana su presencia esta noche
en nuestra tribuna. Y viene a trazarnos un nuevo capitulo de la his-
toria del Ateneo, que abri6 brillantemente, con honda y personal
emoci6n, José Manuel Carbonell, poeta, diplomatico, gran sefor de
la palabra, noches pasadas.

El nuevo capitulo va a hablarnos de una Sociedad que escribe pi-
ginas brillantes en la historia de nuestra cultura: La Sociedad de
Conferencias. Yo pude participar de sus postreras etapas y me honré
acompanando al ilustre doctor Rodriguez Lendién en la direccién.

Han pasado mas de cuarenta afos... Max Henriquez Urefia, en
estas cuatro décadas, ha afirmado las notas universales que ya veiamos
en su labor juvenil, y dentro de esa universalidad misma, las de la
americanidad genuina, las que nos unen sutilmente con nuestro
medio, las hemos sentido didfanamente, con una suave y purisima luz.

Saludemos asi, seiiores, en Max Henriquez Ureiia, poeta, critico,
conferenciante, profesor, a un humanista de los tiempos modernos,
que al darnos la exégesis de la obra del poeta de Los Trofeos, que al
verter con pureza los burilados medallones de sus sonetos clésicos a
nuestra lengua, nos ha dado el testimonio de su humanismo creador,
como al relatar en un memorable curso de la Universidad de Yale
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las vicisitudes del modernismo en América, recordando el sexagésimo
aniversario de la publicacién de Azul, ha mostrado cémo en el pro-
fesor alienta un poeta de los mas puros quilates.

Y pienso, sefiores, que en su evocacién de esta noche vamos a sentir
en el vivido relato, esos resplandores tnicos de la poesia.

Tiene la palabra el doctor Max Henriquez Urena.



LA HABANA INTELECTUAL A PRINCIPIOS DEL SIGLO

¢Cémo era La Habana intelectual de principios del siglo? Descri-
birla no es cosa facil, si se quiere ser fiel en la evocacién; pero voy
a intentarlo con ayuda de mis recuerdos personales. ’

1. — Los periddicos y las revistas

Hace ya cinco décadas — y puedo daros la fecha exacta: el 14 de
enero de 1903 — llegué a La Habana por primera vez. Contaba yo
entonces diecisiete afios, pero habia empezado a escribir y, lo que es
més grave, a publicar lo que escribia, desde muy temprana edad. Ficil
ser4 adivinar que tuve especial empefio, apenas llegué, en acercarme
a los periédicos que mejor reflajaban la vida intelectual. Visité, en
primer lugar, El Figaro, revista de vasta circulacién y prestigio que
dirigia Manuel Serafin Pichardo. Esa revista, aunque dedicada en
buena parte a la informacién grafica y social, reservaba unas cuantas
paginas a producciones literarias avaloradas por las mejores firmas de
Cuba, aparte de la buena colaboracién que recibia del extranjero. Ese
tipo de revista ha desaparecido ya: han ganado en preparacién técnica
y en buena presentacién las revistas ilustradas, pero de ellas se ha
ido eliminando lo puramente literario, al menos si no estd vinculado
de algiin modo a la actualidad informativa. Para la produccién lite-
raria debe haber, en verdad, revistas de caricter exclusivo, y no en
maridaje con la crénica ilustrada de los acontecimientos.

En aquel momento habia otras revistas de circulacién menor, cor-
tadas por un patrdn similar al de El Figaro: Azul y Rojo, fundada por
Miguel Angel Campa y Alfredo Montes, érgano de la gente moza,
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esto es, de la nueva generacion literaria; Cuba y América, que Rai-
mundo Cabrera habfa fundado en Nueva York, durante los afos de
la emigracién, y que desde la terminacién de la Guerra de Indepen-
dencia veia la luz en La Habana; Cuba Libre, popular y amena, diri-
gida por Rosario Sigarroa; y El Hogar, que con ejemplar constancia
mantenia Antonio G. Zamora. Azul y Rojo desaparecié a la vuelta de
un par de afios; en cambio, surgié Letras, que lanzaron Néstor
Carbonell y Carlos Garrido como revista exclusivamente literaria, sin
grabados, y después continuaron los hermanos José Manuel y Néstor
Carbonell cuando Garrido se separé para dedicarse por entero a la
fundacién de un diario, La Prensa. Andando el tiempo, Letras, si-
guiendo el patrén mds favorecido entonces por el piblico, se convirtié
también en una revista ilustrada y de informacién gréfica.

Cuatro eran en aquel entonces los diarios de més extensa circulacién
en La Habana: el Diario de la Marina, El Mundo, La Discusion y
La Lucha, desaparecidos hoy estos dos altimos, que circulaban por la
tarde, El Mundo publicaba como suplemento hebdomadario una re-
vista: El Mundo Ilustrado. La Discusién dedicaba el domingo una
pigina a asuntos literarios, atendida primero por Jests Castellanos y
confiada a mi cuidado en 1905, afio en que ingresé en la redaccién de
ese diario. Castellanos abrigaba un anhelo para cuya ejecucién habia
conquistado al director, Manuel Maria Coronado, pero que, pospuesto
de dia en dia por la administracién, nunca llegé a realizarse: lanzar
como suplemento una revista dominical que habria de ostentar, en
consonancia con €l nombre del diario, este sugestivo titulo: La
Discusion Literaria. '

En El Figaro conoci a algunos de los mads eminentes hombres de
letras de Cuba, empezando por Enrique José Varona, Esteban Bo-
rrero Echeverria y Diego Vicente Tejera. Con los jévenes de Azul
¥ Rojo mantuve las mas gratas relaciones. La mavoria de ellos concu-
rria semanalmente a unas reuniones literarias que celebraba mi dilecto
amigo y compatriota Fabio Fiallo en el consulado dominicano, enton-
ces a su cargo. Asi trabé amistad cordial y duradera con José Manuel
Carbonell y su hermano Néstor, Luis Rodriguez Embil, René Lépez,
Fernando de Zayas, Mario Mufioz Bustamante, Miguel de Carrién,
Juan Guerra Nufiez, Ramiro Herndndez Portela y muchos otros. Ya
vamos siendo escasos los supervivientes de ese grupo, entonces rego-
cijado y juvenil.
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2. - El Ateneo y Circulo de La Habana

Frecuenté también desde mi llegada una institucién que habfa inau-
gurado sus labores pocos meses antes: el Ateneo y Circulo de La
Habana, situado en el segundo piso del ntimero 110 del Paseo de
Marti, esquina a Neptuno. El afio anterior, en casa del austero pa-
triota Néstor Leonelo Carbonell y por iniciativa que principalmente
correspondié a su hijo José Manuel, se habfan iniciado los trabajos
preparatorios de la organizacién del Ateneo de La Habana, que no
tard6 en quedar legalmente constituido y a poco se fusioné con el
Circulo Profesional. De esa fusién surgié el Ateneo y Circulo.

En la Junta Directiva de la Institucién habia dos cargos principales:
el de Presidente, que desempefiaba en aquel momento el doctor José
Antonio Gonzilez Lanuza, y el de Director, que habfa sido confiado
al doctor Lincoln de Zayas. El Director era el encargado de organizar
el programa de accién cultural y social que habfa de desarrollar la
Institucién, a cuyo efecto debia ponerse de acuerdo con los presi-
dentes de las secciones. Al Presidente correspondia presidir juntas y
actos, llevar la representacién de la Sociedad, y ejercer la alta super-
visién de sus actividades.

Lincoln de Zayas, que fué el primer director del Ateneo, era hombre
de cultura amplia y de refinado espiritu. Activo, emprendedor, din4-
mico, no descansaba en su anhelo de que el Ateneo y Circulo diera
constantes senales de vida, y si hoy lograba que Enrique José Varona
ocupase la tribuna para dictar una conferencia sobre Tolstoy y Roose-
velt (ese Roosevelt era, desde luego, el de entonces, Teodoro, y esa
disertacién fué la primera pronunciada en el Ateneo), mafana anun.-
ciaba un recital de piano de Hubert de Blanck, v una semana des-
pués estaba preparando una fiesta bailable con ocasién de los carnavales.

Lincoln de Zayas, llamado después al desempefio de funciones pu-
blicas que le dejaban escaso tiempo libre, decliné €l cargo de Director
en septiembre de 1904 y fué sustituido por Manuel Serafin Pichardo,
que lo habfa secundado como Vicedirector. Pichardo era también efi-
ciente y activo. Permanecié en el cargo poco mds de cinco afios. Para
dar una idea de las iniciativas desarrolladas por él mencionaré dos de
muy distinto cardcter.

La primera fué, el 30 de octubre de 1905, una velada-homenaje al
poeta cubano-francés José Maria de Heredia, autor de Los Trofeos,
que habia fallecido poco antes. En ese acto, que abrié con breves
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palabras el doctor Ricarde Dolz, como presidente del Ateneo, disertéd
el anterior presidente, Gonzélez Lanuza, sobre la significacién de
Heredia; Jests Castellanos sobre Heredia y la poesia parnasiana, y
Aniceto Valdivia sobre la prosa de Heredia; la sefiora Blanche Z. de
Baralt di6 lectura en francés a varios sonetos de Heredia, y Manuel
Serafin Pichardo leyd traducciones de Heredia en verso castellano:
una de esas traducciones, la de Brisa marina, era del propio Pichardo;
otra, la de Antonio y Cleopatra, me fué pedida por Pichardo para
leerla en aquel acto: fué la primera versién que hice de Heredia,
cuyos sonetos verti después integramente al espafiol y publiqué al cabo
de treinta anos de labor.

La segunda iniciativa a que quiero referirme fué el debate publico
que se llev6 a cabo en el Ateneo sobre el sufragio universal. En una
carta piblica al Director de La Discusidn, el 1° de noviembre de 1905,
Enrique José Varona, a quien se habia tachado de abstenido en un
articulo publicado en €] Diario de la Marina y comentado en La
Discusidn, manifesté que debian ponerse restricciones al sufragio, cosa
que ningin partido politico habia incluido en su programa. Manifes-
taba Varona que por esa y otras razones no se habia inscripto en
ningun partido; y agregaba:

El que ficilmente conseguiria mi adhesién no necesitaria con-
tener mas que estos dos articulos: Reforma de la constitucidn,
dejando intactas las garantias individuales, la libertad civil, pero
reduciendo el sufragio y centralizando enérgicamente el poder
ejecutivo. Reduccién de los gastos piiblicos dentro de un plan
financiero que permita la rebaja gradual del arancel. Pero a los
politicos — comenta después —, llegado el caso les parece mds
practico olvidar la constitucién que revisarla, escamotear el su-
fragio que restringirlo, y vivir al dia mientras las zafras lo
permiten.

De la lectura de estos pérrafos surgié la idea de invitar a Varona
a exponer ampliamente, desde la tribuna del Atemeo, su modo de
pensar, a fin de someter el asunto a debate.

El anuncio de que Varona iba a plantear esa cuestién y algunas
personalidades de alta significacién intelectual se disponian a inter-
venir en la discusién, provocé enorme interés en el piblico, y el
Ateneo se vi invadido, mientras duré el debate, por una concurrencia
numerosa al par que selecta. El 11 de noviembre, después de unas
palabras de introduccién al debate por el presidente del Ateneo, ocupb
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la tribuna Enrique José Varona, y planteé el problema mediante esta
pregunta: “¢Qué es un elector?” Su exposicién de las condiciones que
a su juicio debia reunir un elector, y de la restriccién que debfa im-
ponerse al sufragio cuando no se llenaran esas condiciones, fué clara
y categorica, pero no extensa. Tiempo sobrado habia para que algin
otro orador se levantara a impugnarlo, y asi lo hizo el doctor Alfredo
Zayas, entonces Senador. Con esas dos disertaciones quedé completa
la primera sesién del debate. En las sucesivas sesiones, celebradas los
dias 20 y 29 de noviembre, 4, 8, 11 y 23 de diciembre, se turnaron
en la tribuna Octavio Averhoff, Ezequiel Garcia, José Antonio Gon-
zilez Lanuza, Orestes Ferrara, Angel C. Betancourt, Eduardo Dolz,
Pablo Desvernine y Galdés, Cristobal de la Guardia, Francisco Ca-
rrera Justiz, José Manuel Cortina, Ricardo Dolz y Juan Gualberto
Gémez. Hubo también algunos turnos de rectificacién y aclaracion.
La Discusion publicé las versiones taquigraficas de todas las diser-
taciones.

Los que no vivieron aquella época suelen adelantar la sospecha de
que la fusién con el Circulo redundaba en detrimento de la misién
intelectual del Ateneo, pero no era asi (V. Mientras la actividad de las
secciones culturales del Ateneo era continua, ininterrumpida, los actos
puramente sociales de la Seccién de Recreo y Adorno, que era la que
representaba en la institucién el aspecto de Circulo, eran relativa-
mente pocos: no sumaban al afio més de dos o tres fiestas bailables
y algunas reuniones de esparcimiento social, principalmente en la
época de los carnavales, dado el emplazamiento privilegiado del edi-
ficio en cuyo segundo piso estaba instalada la Sociedad, pues desde
sus balcones podia contemplarse el desfile de carruajes que, viniendo

(1) En rigor, en la hibrida combinacién del Ateneo y Circulo, el recreo
y el esparcimiento resnltaban preteridos frente a las actividades culturales. A
ello se debid, sin duda, la iniciativa que, mas adelante, en 1910, tuvo un

upo de jévenes que pertenecian a la junta directiva: establecer una sala
5:3 esgrima, atractivo que los otros centros sociales ofrecian a sus socios, y
ampliar el local para dar espacio al montaje de duchas que ese deporte reque-
1ia, y para construir un pequefio escenario destinado a representaciones teatra-
les. A ese efecto fué necesario tomar en arrendamiento la casa vecina, suprimir
paredes y modificar tabiques. Estas innovaciones requirieron un esfuerzo eco-
némico que no se vié compensado, como se esperaba, por nueva afluencia de
socios. Durante afios y afios el aspecto de Circulo habia merecido menos aten-
cién que el de Atemeo, y ya era tarde para acometer estuerzo semejante. El
Ateneo y Circulo no pudo resistir el mayor presupuesto de gastos a que se
veia compelido, y a la postre, en septiembre de 1913, tuvo que abandonar la
casa de Prado y Neptuno y sus anexos, y refugiarse en el local de la Academia
de Ciencias, donde ya desaparecié el 1iltimo vestigio de lo que era Circulo y
quedé simple y sencillamente el Ateneo.
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del Malecén, cruzaban a todo lo largo del Paseo de Marti. También
se llenaban en esas tardes de carnaval los balcones del Casino Alemdn,
situado en el tercer piso del mismo edificio, pero desde el Ateneo
podia contemplarse el especticulo a menor distancia (2.

3. — El Paseo de Marti, eje de la vida habanera

El Ateneo estaba emplazado en lo que en aquel entonces podia
considerarse el corazén de La Habana. La ciudad entera tenia como
eje de su vida diaria el Paseo de Marti, desde la histérica Acera del
Louvre (o sean, ya para entonces, los portales del Hotel Inglaterra),
hasta la glorieta del Malecén, frente al Castillo de la Punta. Aunque
empezaba a poblarse el Vedado, donde gradualmente iban constru-
yéndose magnificas residencias, muchas familias de antiguo arraigo
vivian en el Cerro o en lo que hoy suele llamarse “Habana vieja”;
pero ningln otro lugar superaba en distincién, a los ojos de la mayo-
tia, al antiguo Paseo del Prado, que pronto cambi6é su nombre por el
de Paseo de Marti, como mas tarde el Malecon fué rebautizado con
el de Antonio Maceo.

Ir al Malecén, al caer la tarde, para romar un poco de fresco y con-
templar €] crepiisculo marino, era uno de los encantos peculiares de
La Habana de entonces. En la glorieta del Malecén — destruida al-
gunos lustros més tarde, al ejecutarse los planes que dieron vida a la
Avenida de las Misiones y a la del Puerto —, daba retretas con alguna
frecuencia la Banda de] Cuerpo de Artilleria, dirigida por José Marin
Varona, y en esas ocasiones la concurrencia era enorme. No eran
pocas las familias que se apresuraban a reservar una mesa en el café
de Miramar situado frente a la glorieta: de ningln otro lugar se podia
disfrutar mejor de la musica — regalo del vido, porque Marin Varona
sabia combinar bellos pregramas —, y del crepusculo, regalo de la vista.

En los primeros anos del siglo no existian en La Habana sino al-
gunos automdviles, todos de propiedad particular. No los habia de
alquiler: abundaban en cambio los coches de plaza, de los que tiraba
paciente jamelgo, a peseta la carrera.

(2) Los carnavales no tardaron en ser organizados con intervencién de las
autoridades municipales, para darles mayor brillo. La proclamacién de una Reina,
elegida entre las obreras de las principales industrias de La Habana, llegb a
constituir un acontecimiento popular de gran resonanciz, en 1909. Ramona
Garcia, sobre quien recayb la primera eleccién, asumié el papel de Reina con
auténtica distincién y gracia.
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Los que escribfamos para los periddicos solfamos darnos cita, por
las tardes, en la redaccién de El Figaro, situada en la calle del Obispo,
que no tenia rival en cuanto al niimero de tiendas lujosas, pues no
se habia iniciado el auge que después alcanzé la calle de San Rafael.
Era continuo el cruce de bellas mujeres, ricamente ataviadas, que iban
de tiendas. En la seccién delantera de El Figaro, cuyo frente quedaba
totalmente abierto 2 la calle, solian instalarse algunos asientos para
contemplar ese desfile de la belleza y de la gracia v para continuar allf
la tertulia que, a hora m4s temprana, comenzaba en el saloncillo del
fondo, donde trabajaba Pichardo. Nos disgregdbamos después: unos
para it a la Acera del Louvre, otros al Andn del Prado (el popular
café donde podian saborearse los mejores helados y refrescos de La
Habana), y otros, en fin, al Malec6n, conducidos por un coche de
plaza, que de la calle Obispo iba hacia el Parque Central y conti-
nuaba a todo lo largo del Prado hasta la glorieta del Malecén o el
Café de Miramar. Como a esa hora toda La Habana afluia a los mismos
lugares céntricos, a diario se vefan las mismas caras conocidas y se in-
tercambiaban los mismos saludos.

La vida nocturna también estaba firmemente vinculada a ese sector
céntrico de la ciudad. En la proximidad del Parque Central Choy
Parque Marti) estaban situados los centros sociales que entonces
tenfan mayor relieve: a pocos pasos, en la calle de Zulueta, estaba el
Unién Club, que después se trasladé al Malecén; y en un mismo
edificio, haciendo esquina frente al parque, estaban estos tres: en
el piso bajo, el Casino Espafiol; en el segundo, el Ateneo y Circulo;
en el tercero, el Casino Alemdn, cuyo apogeo duré hasta la guerra
de 1914. Los teatros principales también estaban frente al parque: el
Nacional, Payret (ambos muy favorecidos para representaciones de
épera y de comedia o drama, y subsistentes atin, aunque notablemente
reformados) y Albisu (preferido para la zarzuela y desaparecido al
levantar en aquel sitio el Centro Asturiano su edificio social). Tam-
bién frente al parque, en los altos de la Manzana de Gomez, se
construyb a fines de 1909 el Politeana, con dos teatros: uno muy
amplio, para 6pera o drama; y otro menor, para variedades, pero el
Politeama no durdé muchos afios, y en su lugar se construyeron varios
pisos de locales para oficinas.

A la salida de las veladas del Ateneo o de las funciones teatrales,
la concurrencia se encaminaba, para tomar algin refrigerio, al Hotel
Inglaterra (cuyos portales conservaban el nombre de Acera del Louvre,
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en Prado y San Rafael), o a Los Helados de Puris, caférestaurante
del Hotel Telégrafo (hasta el cual, situado en la esquina de Prado y
San Miguel, se prolongaba la Acera del Louvre, pasando por “EIl
Cosmopolita), o al Anén del Prado (inmediato al Ateneo, por el lado
del Paseo de Marti). Esos establecimientos, merced a su céntrico em-
plazamiento, se veian noche a noche repletos por gran parte de la
concurrencia que salia de los teatros o de los actos culturales que
celebraba el Ateneo.

Tales eran los habitos de L.a Habana de aquel tiempo. En el andar
de los afios, la ciudad fué ensanchédndose y extendiéndose, para lo
cual ya no le era suficiente el Vedado. Hubo que cruzar el rio- Al-
mendares, echar un nuevo puente en la proximidad de su desembo-
cadura, y urbanizar los terrenos inmediatos, antes risticos y despobla-
dos, pertenecientes al Municipio de Marianao. Se fabricaron por
doquier nuevas y lujosas viviendas, alejadas del centro y del ruido,
y muchos propietarios de la vieja zona urbana vendieron sus antiguas
viviendas para construir otras flamantes en las nuevas urbanizaciones.
Surgieron nuevos centros sociales: a un primer club de gran lujo y
confort, situado en esos nuevos sectores de la vida habanera, se agregé
otro, y después otro y otros mds, en las amplias y modernas bartiadas,
buscando de preferencia la orilla del mar. Dijérase que La Habana

se habfa ido fuera de La Habana.

Cambio, pucs, el panorama de La Habana; y en 1928, al ejecutarse
los planes de engrandecimiento urbano de Carlos Miguel de Céspedes,
la fisonomia de la ciudad era muy otra, como lo eran también, en
buena parte, sus habitos y costumbres. El Paseo de Marti dejé de
ser el principal eje de la vida urbana. Con el auge del cinematégrafo,
y la disminucién proporcional de las representaciones de drama y
comedia (més escasas atin, las de dpera), disminuyé la atraccién que
ejercian los viejos teatros, como el Nacional y Payret, merced a las
selectas temporadas teatrales que antes ofrecian, con artistas de primer
orden; y aun esos mismos teatros, para no cerrar sus puertas, dieron
acogida a las peliculas cinematogréficas. Desaparecieron, y lo uno va
con lo otro, cafés y restaurantes de bien cimentada nombradia, como
Los Helados de Paris y El Andn del Prado. Y, por 1ltimo, la Acera
del Louvre se despoblé y esfumé: hoy, ya pertenece al mundo de
la leyenda.
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‘4. — Actividades de la gente joven en el Ateneo

Ocupé por primera vez la tribuna del Ateneo en enero de 1907 para
pronunciar, a requerimiento de Pichardo, una conferencia sobre
Ibsen, fallecido pocos meses antes (3). A propuesta mia, el programa
de esa sesion literaria se dividi6 en dos partes: la primera, mi diser-
tacién sobre el gran dramaturgo noruego; la segunda, un desfile de
poetas jovenes que debfan recitar o leer sendas composiciones de su
cosecha. Estos poetas, vinculados todos a la revista Letras — aunque,
desde luego, colaboraban también en El Figaro, eran seis: Fernando
de Zayas, Jos¢ Maria Collantes, René Lépez, Osvaldo Bazil, Félix
Cellejas y Juan Guerra Nufez. La noche fué, pues, exclusiva para
la gente joven, que cada dia tomaba una parte m4s activa en las acti-
vidades del Ateneo.

Emprendi poco después viaje a México. Alli me incorporé, junto
con mi hermano Pedro, que ya residia en la antigua Tenochtitlan,
al grupo de jévenes que contaba en su seno a Alfonso Reyes, Antonio
Caso, Alfonso Cravioto, Carlos Gonzalez Peria, Luis Castillo Ledén,
Jests Acevedo, Rafael Lépez, Isidro Fabela y tantos otros que han
sobresalido en la vida intelectual mexicana de nuestro tiempo. Del seno
de ese grupo nacié en 1907 la Sociedad de Conferencias de México,
que tuvo 1til y brillante actuacién y que después cambié su nombre
por el de Ateneo de la Juventud. Hago mencién de esta iniciativa por
la estrecha relacién que tiene con la ulterior fundacién de la Sociedad
de Conferencias de La Habana.

Volvi a residir en La Habana a principios de- 1909, a poco de cesar
la administracién provisional de que se hicieron cargo en Cuba los
Estados Unidos de América, de acuerdo con la felizmente abolida
Enmienda Platt, con motivo de la dguda crisis politica que culminé
en la revolucién de agosto de 1906. Después de un limpio proceso
electoral, reintegrada Cuba a su normalidad constitucional, acababa
de inaugurarse e] gobierno del general José Miguel Gémez.

Trabajé unos meses en el diario La Unidn Espaiiola, que dirigia
mi excelente amigo Juan Antonio Pumariega, e ingresé después, en
la segunda quincena de julio, en la redaccién de La Lucha, diario

(3) Sélo en dos ocasiones anteriores me habia decidido a ocupar la tribuna:
la primera, en Guantanamo, para pronunciar en el Liceo una conferencia sobre
Marti (13 de mayo de 1905), y la segunda en La Habana, para disertar sobre
Whistler v Rodin en la Academia de dibujo y pintura El Salvador, que dirigia
mi compatriota Adriana Billini (22 de abril de 1906).
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vespertino que dirigia Antonio San Miguel. Allf tuve a mi cargo la
critica de teatros y el oportuno comentario de la actividad literaria y
artistica, en sustitucién de Aniceto Valdivia, que partia para Noruega
con el rango de Ministro Plenipotenciario.

Jestis Castellanos, con quien habia estrechado yo intima amistad
desde que estuvimos juntos en el cuerpo de redactores de La- Discusion,
era ahora abogado fiscal de la Audiencia de La Habana, pero ain
solfa escribir algunos editoriales para ese “diario cubano para el pueblo
cubano”, segin rezaba el encabezamiento de su primera pagina.

Pichardo parti6 para ocupar en Madrid el cargo de Secretario de
la Legacién de Cuba, y dejé la direccién del Ateneo, que presidia
desde principios de 1908 el doctor Rafael Fernédndez de Castro.

La actividad cultural del Ateneo era siempre fecunda, con la coope-
racién, cada dia mis asidua, de la gente nueva. En octubre de 1909,
Eusebio Adolfo Herndndez y otros jévenes, organizaron alli unos de-
bates sobre los fundamentos del bien y del mal. Se celebraron otros
sobre €l sistema parlamentario, en los cuales intervinieron Eliseo
Giberga, Enrique Loynaz del Castillo, Rogelio Pina, Luis de Solo y
otros disertantes, pero no tuvieron la misma resonancia y el gran éxito
de piblico que los anteriormente dedicados al sufragio universal.
Otros hubo, més adelante, sobre el capital extranjero en Cuba, orga-
nizados por la Asociacion Pro-Cuba, cuyos principales promotores eran
Luis Marino Pérez y los doctores Domingo Ramos, Otto Bluhme,
Gustavo Adolfo Tomeu y Gustavo Juan de los Reyes.

Rafael Fernédndez de Castro, que por distintas causas se habfa visto
impedido de concurrir a algunos actos del Ateneo, reasumid sus acti-
vidades presidenciales el 25 de noviembre de 1909 para abrir, con
breves y elocuentes palabras, una sesién literaria cuyo programa com-
prendia dos disertaciones: una de Bernardo Barros sobre La cultura
japonesa, y otra que pronuncié sobre Heredia y la poesia parnasiana.
Ademés, algunos sonetos de Heredia, en francés, y las traducciones
que hice de los mismos al espafol, fueron recitados por la sefiorita
Ascensién Tejera, hija del poeta Diego Vicente Tejera. Las palabras
con que Fernindez de Castro declaré abierto el acto, terminaron,
dirigiéndose -2 Barros y a mi, con esta frase de estimulo que proclamé
como equivalente de] clésico Macte animo: “jArriba, criollos, que la
victoria es vuestral”; y dieron motivo a no pocos comentarios en la
prensa, ya que se atribuy6 a su breve peroracién un alcance politico,
y en realidad no era descabellada esa atribucién: el ilustre orador hizo
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alusion al “naufragio de las instituciones”, lanzando una nota pesi-
mista en un momento en que reinaba el optimismo. Los periédicos
de oposicién tomaron pie en esas frases para atacar al gobierno; y los
diarios adictos a] régimen rebatieron y censuraron con alguna acritud
a Fernidndez de Castro. Una caricatura publicada en El Triunfo
(diario liberal que dirigia Modesto Morales Diaz), lo presentaba
zozobrando en la tribuna del Ateneo, convertida en flotante juguete
de las olas encrespadas, como para declarar que no habia tal “nau-
fragio de las instituciones”: el que naufragaba era Ferniandez de Castro.

5. — Las reuniones dominicales del Vedado

Residia yo entonces en la calle 21, entre 12 y 14, en el Vedado, y
los domingos por la tarde reunia alli a un grupo de amigos y compa-
fieros en el periodismo y en las letras. En esas reuniones cobrd vida
més de una iniciativa de orden cultural, como la fundacién de la
Sociedad de Fomento del Teatro, primer esfuerzo realizado en favor
del desarrollo de una literatura dramética cubana. A propuesta de
Jests Castellanos, convocamos un concurso de carteles para anunciar
la primera temporada teatral de la incipiente institucién. El concurso
de carteles, cuyo primer premio fué obtenido por Jaime Valls, fué
todo un éxito, y dié a conocer el nombre de un artista entonces novel,
Enrique Garcia Cabrera. En cambio, la temporada teatral de obras
cubanas, celebrada en el Teatro Nacional con el desinteresado con-
curso de la insigne actriz Luisa Martinez Casado y la compaiifa que
la secundaba, tuvo que interrumpirse pocas noches después de inicia-
da, en vista de la indiferencia del pdblico. No triunfé ese empefio,
pero nuestro esfuerzo quedé como saludable ejemplo para el futuro.
La idea, en efecto, no murié, no podia morir: nuevas asociaciones
vinieron después a darle nueva vida; y con el tiempo, en vez de des-
aparecer, han aumentado en ntimero y en actividad.

Nuestras reuniones del Vedado cobraron cada vez mayor animacién
e interés: el grupo de jévenes escritores, artistas y periodistas que alli
concurria engrosaba dia tras dia. A veces Jestis Castellanos reclamaba
el derecho de trasladar la reunién a su casa, e igual peticién hizo en
alguna ocasién Emilio Heredia, nieto del cantor del Nidgara. Quedé
establecido que cada domingo, alternando con la charla bullanguera,
uno de nosotros darfa a conocer sus trabajos en preparacién. Asi, Jesds
Castellanos ley6 un cuento de misterio, El puente; José Antonio Ra-
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mos, €l plan y desarrollo de su drama Satands, atin en boceto; Guiller-
mo de Montagi, las primicias de su libro Iris; Bernardo Barros, dos
capitulos de una novela que nunca termind; y por mi parte, lef frag-
mentos de una novela corta, La sonrisa, que s6lo publiqué siete lustros
mas tarde, en el volumen intitulado Cuentos insulares. También en
esas reuniones di6é a conocer Conrado Massaguer algunas caricaturas
que habian de figurar en la exposicién que en el Ateneo abrié meses
después; y asi como Eduardo Sinchez de Fuentes nos hacia saborear, .
ejecutdndolas al piano, sus nuevas concepciones musicales, Joaquin
Rodriguez Lanza solia evocar en el teclado a Beethoven, a Chopin,
a Grieg...

6. — Fundacion de la Sociedad de Conferencias

Un dia Jests Castellanos me comunicd su deseo de fundar en La
Habana una Sociedad de Conferencias, diciéndome que, puesto que
yo habia contribuido a establecer la de México, no era necesario que
él me encareciera la importancia y la utilidad de la iniciativa.

Acogi con entusiasmo la sugestién de Castellanos, quien al domingo
siguiente la di6 a conocer a los habituales asistentes de nuestras reu-
niones. Tocaba a su fin el mes de mayo de 1910 y en ese momento
la temporada de la Sociedad de Fomento del Teatro culminaba en el
fracaso. En vista de ello ¢no valia la pena esperar un poco?, opinaron
algunos, aunque la idea merecié undnime aprobacién. Obligados
estdbamos, ademés, a ese compés de espera, dada la proximidad del
verano. Convinimos en que para el otofio serfa posible poner en marcha
el proyecto.

En mi Anecdotario de Catald (trabajo que presenté en la Academia
Nacional de Artes y Letras para rendir homenaje a la memoria de
aquel gran animador de las letras y la cultura), he narrado cémo se
constituyé en definitiva la Sociedad de Conferencias, empezando por
recordar Ja conversacién que sostuvimos Castellanos y yo con Catald
para cambiar ideas sobre nuestros propésitos, y la irénica sonrisa con
que Catald nos objeté:

— En La Habana hemos tenido épocas muy felices: jno habia
conferencias! Con eso, que refleja una opinién bastante difun-
dida, quiero decirles que ustedes necesitardan desplegar gran tacto
y habilidad para devolver su prestigio a un género que para la
mayoria resulta hoy aburrido. '
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Expusimos nuestro plan. Habia que eliminar los factores que
podian hacer aburrida una conferencia. En primer lugar, los
disertantes debian ser personas de reconocida capacidad. Entraba
en nuestros propdsitos que la tribuna de la Sociedad de Confe-
rencias fuera ocupada preferentemente por las grandes figuras in-
telectuales de Cuba, como Varona, Giberga, Gonzalez Lanuza,
Montoro y ctras de igual talla. Con ellos podrian ir alternando
algunos jovenes, cuya seleccién se haria con el mayor tino posible.

En segundo lugar, nos proponfamos desterrar la conferencia
leida que no es la verdadera conferencia, puesto que la lectura debe
quedar reservada para el discurso académico, que es cosa mily
distinta®. La verdadera conferencia ha de ser hablada; con
ayuda, en todo caso, de un silabo; porque, al cabo, no es mas
que una leccidn dictada en catedra libre.

Todavia entramos en otros detalles del plan: aspirdbamos a
organizar series de conferencias sobre un mismo asunto o una
misma disciplina del saber, a modo de cursos en que cada leccién
estd encomendada a un profesor diferente; pero empezariamos
por un grupo de conferencias sobre temas que no tuvieran co-
nexién entre sf, para poder apreciar las reacciones del piblico y,
con la experiencia adquirida, preparar series sistematicas sobre los
asuntos que pudieran despertar mayor interés.

— Me han conquistado ustedes — nos dijo Catald —, y El Fi-
garo hard suyo ese empeio. Cuando ustedes empezaron a reunirse
los domingos, al ver la simpatica y abigarrada mescolanza de
gente nueva que alli afluia, no falté quien dijera que esas eran
las reuniones de “la baja literatura”. Y yo contesté: pues de la
“baja literatura” va a salir algo grande. Mi vaticinio se confirma.
Pero los compadezco: jqué paciencia y qué firmeza tendrin que
poner en juego para rechazar intromisicnes perjudiciales! Porque
todo andard bien mientras ustedes ofrezcan conferencias buenas,
menos buenas y hasta medianejas; pero el dia en que, por una
debilidad de ustedes, ocupe esa tribuna un indocumentado o un
latero, habrd que cantarle el gori-gori a la Sociedad de Confe-
rencias.

El préximo domingo, en vez de reunirnos en la que ya podia
considerarse “nuestra casa social” del Vedado, 1a cita fué en la
residencia de Jests Castellanos. Alli quedé decidida la funda-
cién de la Sociedad de Conferencias, que utilizaria para sus actos
los salones del Ateneo o la Sala Espadero, del Conservatorio de
Hubert de Blanck, pues los dos locales habjan sido puestos ama-

(4) De todas suertes, el propio discurso académico no logra captar y man-
tener la atencién del puablico sino cuando su autor es, al mismo tiempo, buen
lector; y esto, por desgracia, no es tan frecuente como serfa de desear. Leer
es un arte dificil. Hay oradores que, cuando de leer se trata, no consiguen
igual éxito: leer les resulta menos ficil que hablar.
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blemente a nuestra disposicién. Y, en efecto, aprovechamos des-
pués ambas ofertas. '

— Propongo — dije — que la Sociedad acte sin reglamento.
¢Para qué lo necesitamos mientras la voluntad de todos sea la
misma? Bastard con designar dos directores que se encarguen de
organizarlo todo.

— ¢Dos directores? — intervino Catald. Voto por el duunvi-
rato; pero ese duunvirato ha de tener facultades casi dictatoriales.
Los tales directores deben tener libertad de accién, mucha liber-
tad de accién, si lo que se persigue es el éxito de la Sociedad.

No hubo discrepancias. Jests Castellanos vy yo quedamos como
directores, y nos pusimos sin demora a la obra.

En la reunién celebrada el domingo siguiente se proclamé la lista
de los socios fundadores, que ademas de los dos directores (que ac-
tuarian como Comité Organizador de las conferencias, segiin se puso
siempre en las invitaciones), eran los siguientes: Enrique José Varona,
Evelio Rodriguez Lendidn, Ramén A. Catala, José Antonio Gonzilez
Lanuza, Orestes Ferrara, Alfredo Zayas, Fernando Sanchez de Fuen-
tes, Ezequiel Garcia, Fernando Ortiz, Aniceto Valdivia, Francisco de
Paula Coronado, Bernardo G. Barros, Miguel de Carrién, José Manuel
Carbonell, José Antonio Ramos, Guillermo de Montag, Eusebio
Adolfo Hernindez, Joaquin Rodriguez Lanza, Eduardo Sénchez de
Fuentes, Hubert de Blanck, Juan Torroella, Conrado W. Massaguer,
Emilio Heredia, Néstor Carbonell, Manuel Mérquez Sterling, José
Lépez Goldaras, Francisco Javier Sierra, Juan Guerra Nifiez. A esa
lista se agregaron més tarde muchos jévenes que después se han desta-
cado en la vida intelectual.

El mero anuncio de nuestros propdsitos tuvo extensa resonancia.
Bien es verdad que contdbamos con el concurso valiosisimo de la
prensa en general, y que en particular La Discusion y La Lucha nos
cedian todo el espacio que pudiéramos necesitar para hacer una pro-
paganda “de gran estilo” a la idea. Anunciada la conferencia inau-
gural para el 6 de noviembre de 1910, una semana antes, el 30 de
octubre, La Lucha consagré una pigina entera a la fundacién de la
Sociedad de Conferencias, con los retratos de los siete disertantes que
habian de tomar parte en la primera serie; y La Discusion dedicé
también amplio espacio al asunto, insertando una intervid de uno de
sus redactores con Jests Castellanos.

Usted recordard perfectamente — decia Castellanos a su inter-
locutor —, aquellos tés domingueros del Vedado, donde, en plé-
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tica desinteresada de arte, se reunia lo que Catala llamaba dono-
samente la baja literatura. De alli arranca este movimiento que

or su fortuna parece haber arraigado en la opinién. Siempre
ué prenda de los humildes el entusiasmo: la baja literatura sofi6
con el milagro de reunir, de un modo 1til al pais, a algunos
hombres inteligentes de nuestra capital que, no opuestos real-
mente por ningiin odio politico o social, andan de hecho disper-
s0s y sin sefial de vida en lo que de ellos pudiera dar mis pro-
vecho y honor a la patria. Existiendo positivamente en La Ha-
bana un buen surtido de hombres estudiosos y de propio pensa-
miento, tal vez en mayor abundancia que en muchas capitales de
Hispano-América, lo cierto es que ni influyen en nuestro medio,
ni han prestado, en aquello en que son maestros, el menor ser-
vicio a la republica. Cada uno cincela en un rincén su custodia,
como los enclaustrados del Renacimiento. Los més no cincelan
nada y dejan ir su energia por las calles en palique inutil. De todo
y por todo esto ha hablado amargamente el doctor Desvernine
en su reciente discurso de la Universidad. Y bien: con esta idea,
que estd en todas las conciencias, no quisimos conformarnos nos-
otros, y aqui nos tiene usted intentando una forma de concentrar
las fuerzas perdidas, apelando a lo que hay de més alentador en
‘las reservas de la sociedad: los jévenes intelectuales. Por el favor
que la idea ha logrado ya, parece que no era todo ilusién en
nosotros; que en efecto existia un estado de preparacién en la
aristocracia de nuestros profesores, publicistas y literatos, y que
lo unico que faltaba era alguien, grande o pequefio, que trajera
las gallinas.

Toda la prensa concedi¢ lugar preferente al tema, y ese mismo 30
de octubre se publicaron otros articulos, algunos de firmas reputadas,
como uno de Leén Ichaso en La Unidén Espaiiola y otro de Manuel
Mérquez Sterling en El Figaro, revista que ademés dedicé su primera
pagina el 6 de noviembre a enaltecer €l empefo que representaba la
Sociedad de Conferencias, cuyas labores iban a iniciarse pocas horas
después, esa misma mafana, pues habiamos escogido los domingos, a
las diez de la mafiana, para nuestras conferencias.

7. — Primera serie: Conferencia inaugural de Castellanos

El Ateneo, cuyos salones fueron elegidos para las dos primeras series
de conferencias, se vi6 invadido esa mafiana por una concurrencia tan
numerosa como selecta. Como miembro fundador de la Sociedad de
Conferencias, presidi6 Varona, quien tenfa a su derecha a Mario
Garcfa Kohly, entonces Secretario de Instruccién Publica, y a su iz-
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quierda a Gonzdlez Lanuza, también miembro fundador. Muchas fi-
guras prestigiosas de la intelectualidad cubana estaban alli, entre el
publico: Alfredo Zayas, Manuel Sanguily, Rodriguez Lendian, Orestes
Ferrara, Ezequiel Garcia, Luis Azcarate, Raimundo Cabrera, Fernando
Sanchez de Fuentes, Fernando Freyre de Andrade, Luis Alejandro
Baralt y Peoli, Juan Santos Fernindez, Luis Montané, Enrique Her-
néndez Miyares y otros mas. Un nutrido grupo de escritores jovenes
y gran cantidad de profesionales, colmaban el salén. Castellanos al-
canzé un triunfo extraordinario con su disertacién sobre José Enrique
Rodé y su libro “Motivos de Proteo”.

Antes de entrar de lleno al tema de su conferencia, Castellanos quiso
puntualizar en estos parrafos los aspectos principales de la finalidad
que perseguiamos:

Aun cuando seamos pequefios los que levantamos la voz, es
hora ya de que se toque a la puerta de nuestros intelectuales y
se les exija el cumplimiento de su misién social de ensefiar y aun
de padecer en la ensefianza. Como nos hemos propuesto tener por
tinica arma la sinceridad, permitidme que advierta la notoria
impropiedad con que en Cuba se emplea esta preclara denomi-
nacién de intelectual. El intelectual de los grandes centros de
poblacién es un hombre que reparte lo mayor y mejor de su acti-
vidad en el refinamiento constante de sus ideas, pero se distin-
gue especialmente por su apostolado perenne e indirecto, escri-
biendo libros, organizando academias, entrando en las polémicas
-ideolégicas, contestando a las enquétes de los periédicos, viviendo
una vida que, ayudada quizds por un poco de exhibicionismo,
trasciende a la conciencia publica y contribuye a su més recta
direccién. Lo que aqui llamamos intelectual es — seguramente
por causas econdmicas en gran parte —, la mitad brllante de
un abogado o un médico que de vez en cuando tiene tiempo de
leer un volumen y pierde de leer cuarenta que esperan en vano
en su biblioteca; la nostalgia de un profesional que anda siempre
a pleito con las horas de su reloj, sin que ninguna le quede para
vivir espiritualmente un poco con su pueblo, pilido cuarto men-
guante de una luna que no tarda mucho en desaparecer . .. Com-
prendido como en otros paises el concepto, hay que convenir en
que en Cuba no hay intelectuales: sélo hay hombres inteligentes.

Para pasar de éste al otro grado, hay que admitir una dedica-
ci6n normal a cierta clase de trabajos, gle esos que, sin propa-
ganda sectaria, relevan a una sociedad de su esclavitud moral a
.un principio o a una ley; hay que sentir la obligacién politica
que implica la fortuna del talento y cémo a la sociedad pertenece,
en la justa proporcién en que los dones han sido repartidos y



LA SOC. DE CONFERENCIAS DE LA HABANA Y SU EPOCA 27

lo mismo que los musculos del gandn y el valor del héroe, la
cantera de pensamientos en embrén. que la casualidad puso bajo
su craneo y que es su deber pulir y pulir siempre, como un dia-
mante que da luz y raya el vidrio.

La primera serie se completd con seis conferencias més: el 13 de
noviembre, Mujeres de la revolucicn francesa: Lo familia Duplay, por
Orestes Ferrara; el 20, La moderna Noruegs, por Aniceto Valdivia;
el 4 de diciembre, Fortuny, por Bernardo Barros; el 18, El Congreso
de Panamd y la independencia de Cuba, por Evelio Rodriguez Len-
di4n; el 21 (cambio de fecha por no haberla podido pronunciar su
autor el dia 11), Julidn del Casal, por Fernando Sénchez de Fuentes;
el 25, Evolucién del principio democrético, por Miguel de Carrién.

Durante el desenvolvimiento de esta serie se intercalé una sesién
especial que la Sociedad de Conferencias dedicé a la memoria de
Tolstoy, fallecido en esos dias. En dicho acto, celebrado la noche del
30 de noviembre, hubo tres disertaciones: una de Gonzilez Lanuza,
a modo de discurso de apertura, sobre las ideas filoséficas de Tolstoy;
otra de José Antonio Ramos sobre El teatro de Tolstoy, y otra, que
me tocd pronunciar, sobre Tolstoy y la novela realista. El homenaje
se completd con la ejecucién de obras musicales relacionadas con dos
de las més afamadas novelas de Tolstoy: la obertura 1812, de
Tschaikowsky, ejecutada, en recuerdo de La guerra y la paz, por la
banda municipal que dirigia el maestro Guillermo M. Tomiés; y La
sonata a Kreutzer, de Beethoven (que inspir6 a Tolstoy la obra que
lleva el mismo nombre), ejecutada por Joaquin Molina (violin) y
Matilde Gonzalez (piano).

No es ocioso hacer resaltar que, asi como éramos opuestos a la cele-
bracién de veladas del tipo “literario-musical”, que tanta boga tuvo
hasta ya entrado este siglo, tratdbamos, cuando ello fuera posible, de
combinar programas en los que pudieran intercalarse obras musicales
que tuvieran estrecha relacién con la disertacién de ese dia, y venian
a ilustrarla y completarla. En esa forma pensibamos organizar una
serie sobre grandes musicos.

8. — Las series segunda y tercera

Un primer ensayo de lo que pudieran ser esas futuras conferencias
sobre temas musicales fué la Sesién Grieg, organizada para abrir la
segunda serie, en los propios salones del Ateneo, el 16 de enero de
1911, a las nueve de la noche.
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Tuve a mi cargo dictar en esa ocasién una conferencia sobre La
vida y la obra de Edvar Grieg. Aparte de algunas ilustraciones que
al piano ejecuté Joaquin Rodriguez Lanza en el curso de la conferen-
cia, para comparar algunas melodias populares noruegas con piezas
de Grieg, que se habia inspirado en ellas, la conferencia fué ilustrada
con las siguientes obras del compositor noruego: Sonata en fa mayor,
para violin y piano, ejecutada por Juan Torroella y Hubert de Blanck;
Sonata en mi menor y Balada, ejecutadas al piano por Joaquin Ro-
driguez Lanza; y seis romanzas (En las montasias natales, La princesa,
La 4ltima primavera, El cisne, Vision y En los bosques), cantadas por
la seiorita Ascensién Tejera, acompafiada al piano por el profesor
Juan Gay. No cabian mejores intérpretes para las obras de Grieg.
La Discusién, al dar cuenta del acto, dos dias después, le dedicé una
p4gina con el siguiente titulo a seis columnas: El acontecimiento
artistico del lunes, declarando que aquella Sesidn Grieg habia sido
“una de las mds hermosas fiestas de arte que en mucho tiempo se
han celebrado en La Habana”.

En la segunda serie de conferencias decidimos ensayar la hora de
las nueve de la noche, los lunes, pero en definitiva, para las futuras
series preferimos restablecer la hora de las diez de la mafiana, todos
los domingos. Aunque siempre pudimos contar con un publico nu-
meroso, que en la Sesion Grieg fué desbordante, nos convencimos
de que para nuestros asistentes habituales era més ficil y cémoda la
hora mananera del domingo. Gonzélez Lanuza, en un discurso que
pronuncié en un acto conmemorativo del Ateneo, sefialaba, entre
otras circunstancias que nos dieron el éxito, las ventajas de ese horario:

La hora escogida, el local elegido, han sido un éxito verdadero.
Desde el primer momento el salén se mostrd lleno de una con-
currencia de socios y de personas que no lo eran. En las tltimas,
a medida que la noticia de las conferencias se difundia y que
el entusiasmo por ellas crecia en nuestra sociedad, no han cabido
en el salén las personas que constitufan la concurrencia; y a
duras penas, en el corredor contiguo, junto a las puertas, han
podido estar en mala ¢ incdmoda posicién, pero constituyendo
un verdadero gran lleno para el Ateneo...

Las restantes conferencias de la segunda serie fueron: el 23 de
enero de 1911, Existencia de una fauna continental en Cuba (con
proyecciones), por Carlos de la Torre y Huerta; el 30, La locura de
Maupassant al través de sus obras, por Isidoro Corzo; el 6 de febrero,
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El amor en la literatura italiana, por Guillermo Dominguez Roldén;
el 13, Algunas ideas sobre arte decorativo (con proyecciones), por
Emilio Heredia; €l 20, Los negros curros, por Fernando Ortiz; €] 23,
Marti: su vida, por Néstor Carbonell; el 6 de marzo, El ritmo psiquico,
por José Varela Zequeira; el 27, Cirilo Villaverde, por Guillermo de
Montagti; el 9 de abril, Mujeres de la revolucidn francesa: La belle
Tallien, por Orestes Ferrara; el 10, El suicidio, por Eusebio Adolfo
Hernéndez; el 17, Mi escepticismo (conversacién), por Enrique José
Varona; €l 24 y el 30, La casa cubana: su construccién y ornamen-
tacidn (con proyecciones), primera y segunda parte, por Ezequiel
Garcia; v el 7 de mayo, Los evangelios apderifos, por Francisco de
Paula Coronado.

Como se ve, estas dos primeras series incluian disertaciones sobre
los més diversos asuntos. La tercera serie fué ya coordinada dentro del
cardcter de homogeneidad que hubiéramos querido darle desde un
principio, 3 no ser porque preferimos observar las reacciones del pi-
blico frente a esa variedad de temas.

Para esta serie aceptamos la hospitalidad que nos brindé Hubert
de Blanck en la Sala Espadero, o sea el salén de actos del conserva-
torio que dirigia, sito en el nimero 47 de la calle de Galiano. El put-
blico acudié alli, los domingos por la mafiana, con el mismo entusiasmo
con que habia acudido al Ateneo.

La serie fué dedicada a un grupo de Poetas extranjeros contempo-
raneos. Las conferencias ofrecidas fueron: el 28 de enero de 1912,
Ada Negri, por José Antonio Gonzéilez Lanuza, con un discurso de
apertura de la serie por Jestis Castellanos; el 4 de febrero, Guillermo
Valencia, por Juan Guerra Nufez; el 11, José Santos Chocano, por
Agustin Acosta; el 18, Rudyard Kipling, por Jestis Castellanos; el 25,
Maria Rapisardi, por Orestes Ferrara; el 3 de marzo, Francisco Villa-
espesa, por Francisco de Paula Coronado; el 10, Georges Rodenbach,
por Max Henriquez Ureia; el 17, Leopoldo Lugones, por José Ma-
nuel Carbonell.

9. — La muerte de Jesus Castellanos y la reanudacién
de nuestras labores

Prepardbambos para el mes siguiente una serie sobre temas de His-
toria de Cuba; pero a poco Jesus Castellanos cayé en cama, presa de
grave dolencia que lo llevé a la tumba el 29 de mayo.
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El anunciado ciclo de conferencias quedé pospuesto; y el 29 de
junio, al cumplirse un mes del fallecimiento de Castellanos, la Socie-
dad de Conferencias y el Ateneo de La Habana se unieron para ce-
lebrar una velada-homenaje a su memoria. La Sociedad de Cuarietos
Cldsicos, que igualmente quiso asociarse al homenaje, abrié el acto
con la ejecucién del Adagio del Cuarteto en sol menor, de Haydn,
€ interpreté més adelante el Andante Cantdbile del Cuarteto, Opus
11, de Tschaikowsky y el Adagio-Allegretto del primer cuarteto de
Arriaga. Los intérpretes fueron: Juan Torroella (primer violin),
Leonor Garcia Madrigal (segundo violin), Constante S. Chané (viola
de amor) y Pedro Angulo (violoncelo). Bernardo Barros leyé un
capitulo inédito de Los argonautas, novela que Castellanos dejé in-
conclusa. El panegirico de Jests Castellanos estuvo a mi cargo.

Para reemplazar a Jests Castellanos en la codireccién de la Socie-
dad de Conferencias fué designado el doctor Evelio Rodriguez Len-
din, asociado al cual organicé la serie dedicada a temas de Historia
de Cuba, que alcanzé gran resonancia. El orden en que se celebraron
las conferencias de esa serie fué el siguiente: el 16 de febrero de 1913,
La expulsion de los diputados cubanos del Parlamento Espaiiol en
1837: Importancia de este hecho en la historia politica de Cuba, por
Evelio Rodriguez Lendian; el 23 de febrero, Marti: su obra, por Néstor
Carbonell; el 2 de marzo, Marti en Santo Domingo, disertacién que
pronuncié en sustitucién del doctor Eusebio Herndndez, cuyo turno
quedd pospuesto para el final de la serie; el 9, Historia de. las ideas
politicas en Cuba durante el siglo XIX, por Eliseo Giberga; el 16,
La mujer cubana en la revolucién, por Alfredo Zayas; €l 30, La Junta
de Informacion, por Rafael Montoro; el 6 y el 13 de abril, Prelimi-
nares de la revolucidn de 1895 (primera y segunda parte), por Juan
Gualberto Gémez; el 20, Periodo revolucionario de 1879 a 1895, por
Eusebio Herndndez. Una conferencia de Francisco de Paula Coro-
nado, sefialada para el 23 de marzo, fué pospuesta indefinidamente
por quebrantos de su autor y en definitiva no llegd a pronunciarse:
La politica interventora de los Estados Unidos respecto de Cuba:
Grant y Mc Kinley. )

Las conferencias de la serie consagrada a la Historia de Cuba
fueron tomadas taquigrificamente, por iniciativa del doctor Jorge Al-
{fredo Belt, como obsequio a la Sociedad de Conferencias, y la mayo-
ria vi6 la luz en diversas publicaciones: unas en Cuba Contempo-
rdnea, otras en la Revista de la Facultad de Letras y Ciencias o en
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los diarios La Discusion y La Opinidn, y algunas se imprimieron,
ademis, en folleto ).

Para el otofio del propio afio 1913 pensibamos celebrar la quinta
serie, dedicada a Figuras intelectuales de Cuba, que debia iniciar Al-
fonso Hernandez Cat4d para hablarnos de Jests Castellanos. La serie
fué pospuesta, pues algunos de los disertantes no podian comprome-
terse para una fecha demasiado préxima, pero la conferencia de Her-
néndez Catd, que tenia que reintegrarse al cargo consular que desem-
penaba en Espafia, se celebré como anticipo de la serie el 12 de no-
viembre, en el Conservatorio de Blanck. Yo abri el acto, al cual dimos
solemnidad especial, con un breve discurso.

El 15 de marzo de 1914, en el mismo local, me correspondié iniciar
la serie dedicada a Figuras intelectuales de Cuba con una disertacién
sobre Diego Vicente Tejera ). Las conferencias restantes fueron las
siguientes: el 22 de marzo, La Avellaneda, por José Maria Chacén y
Calvo; €l 29, Felipe Poey, por Carlos de la Torre y Huerta; el 5 de
abril, José Maria de Cdrdenas y Rodriguez, por Emilio Roig de Leuch-
senring; el 12 de abril, José Jacinto Milanés, por Alfredo Zayas; el
19, José Amntomio Saco, por Evelio Rodriguez Lendién.

Al ausentarme de La Habana para fijar mi residencia en Santiago
de Cuba, en el mismo mes de abril de 1914, me sustituyé en la di-
reccién de la Sociedad el doctor José Maria Chacén y Calvo, quien,
en unién de Rodriguez Lendi4n, organizé una segunda serie de
Figuras intelectuales de Cuba; €l 7 de marzo de 1915, Rafael Maria
Merchdn, por Juan Miguel Dihigo; el 11 de abril, José Maria He-
redia, por Chacén y Calvo; €l 18, Pedro Angel Castelldn, por Aniceto
Valdivia; y el 2 de mayo, Rafael Maria de Mendive, por Salvador Sa-
lazar. Apenas en su inicio la serie, fallecié inesperadamente un joven
de gran capacidad, José Enrique Montoro, que iba a disertar sobre
Nicolds Azcdrate.

.(5) De esas conferencias, la tinica que no ha visto la luz fué la que pro-
nuncié6 Juan Gualberto Gémez, a quien remiti la versién taquigrdfica para
que la revisara y no llegé a devolvérmela, porque dia a dia posponia el mo-
mento de hacerlo. Tengo noticias de que ese texto existe, quizds si revisado
siquiera en parte, y ojald que con motivo del centenario del insigne reptblico,
que ha de conmemorarse dentro de pocos meses, pueda darse a la estampa, pues
contiene valiosa informacién directa y personal, de primera mano, sobre el
momento inicial de la revolucién de Marti.

(6) Meses antes, segtin hice constar al comenzar aquel acto, habija dictado una
disertacién sobre Tejera, que sustancialmente fué la misma que pronuncié en
La Habana. Fué la Sociedad de Conferencias de Santiago de Cuba, de donde
més tarde surgié el Ateneo de la misma ciudad, la que me invité a dictarla,
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Tal fué, en sintesis, la obra emprendida por la Sociedad de Confe-
rencias. Forzoso me ha sido enumerar, con detalles que pueden pa-
recer prolijos, las diversas series de conferencias celebradas de 1910 a
1915, pero he creido que sélo asi puede avalorarse el alcance de la
labor realizada.



.,

11
LA OBRA DE DOS GEMERACIONES

La historia de la Sociedad de Conferencias puede servir para
marcar una época; y a ese efecto importa, ante todo, tener en cuenta
cudles eran las dos generaciones a las que incumbia en agquel momento
la direccién y orientacién de la vida intelectual en Cuba. Esas dos
generaciones, coexistentes al comenzar el siglo, se unieron para fundar
el Ateneo y actuaron también estrechamente unidas en la Sociedad
de Conferencias.

En primer lugar estd la vieja generacién, sobre la cual pesé una gran

LMQ&bllldad histérica, cual fué la de decidir los destinos de Cuba.
Esa peneracién llegd a su completo florecimiento en la década que

iy

va de\. 70 a 1880.

segundo lugar estd la generacién llamada a florecer de 1900 a
1910, que es la que yo llamo “generacién de las tres banderas”, porque
la experiencia generacional que recibe como un impacto imborrable
se sintetiza en el hecho de haber visto flotar sucesivamente en Cuba,
durante su adolescencia y su primera juventud, esto es, en el momento
de su formacién, la bandera de Espafa, la de los Estados Unidos y
la de la Repiblica de Cuba.

A pesar del espacio de tiempo que las separa, puede decirse que no
hay entre esas dos generaciones ninguna otra intermedia que pueda
‘individualizarse, pues los hombres que surgieron en ese periodo inter-
medio fueron absorbidos ideolégicamente por la primera, cuyas acti-
tudes secundaron; aunque unos pocos, entre los que llegaron mas
tarde, méis bien se sintieron ligados como hermanos mayores a la
generacién de las tres banderas.

Creo til, siguiendo en lineas generales la clasificacién de Julius
Petersen, que tiene la ventaja de ser clara y concisa, aunque dista
mucho de ser infalible, examinar los rasgos caracteristicos de una y otra.
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1. — La generacion del periodo preparatorio de la independencia

Por lo que toca a la primera de esas dos generaciones, la del ‘perfodo
preparatorio de la independencia, no es dificil encontrar en la coinci-
dencia o proximidad del nacimiento de sus hombres representativos,
el primer elemento que le presta unidad. En un ciclo de doce a trece
afios, que es bastante amplio para seialarlo como punto de partida
de una generacién, pueden sefialarse estas fechas de nacimiento: 1848:
Manuel Sanguily, Diego Vicente Tejera; 1849: Enrique José Varona,
Esteban Borrero Echeverria, Luis Estévez Romero, Luis Alejandro
Baralt; 1851: Miguel Figueroa, Leopoldo Cancio; 1852: Rafael Mon-
toro, José Antonio Cortina, Eduardo Yero Buduén, Raimundo Ca-
brera; 1853: José Marti, Eusebio Hernandez; 1854: Eliseo Giberga,
Pablo Desvernine y Galdés, Juan Gualberto Gémez, José Varela Ze-
queira; 1856: Rafael Fernandez de Castro, Eduardo Dolz; 1858: Car-
los de la Torre y Huerta, Mercedes Matamoros; 1859: Aniceto Val-
divia, Enrique Hernandez Miyares, Nieves Xenes; 1860: Evelio Ro-
driguez Lendidn; 1861: Ricardo Dolz, Bonifacio Byrne, Alfredo Zayas,
Ramén Meza.

El segundo requisito que senala Petersen .es el de los elementos
formativos comunes, o sea la homogeneidad en la educacién y las in-
fluencias que concurren al desarrollo de la inteligencia. No hay que
hacer esfuerzos para afirmar que aquella generacién de cubanos se
desarroll6 merced a elementos formativos similares, no importan las
diferencias ideolégicas que més adelante senalaron divergencias entre
sus principales hombres.

Tercer requisito: las relaciones personales entre los componentes de
esa generacién fueron, por lo general, frecuentes y, en muchos casos,
estrechas. Casi todos los hombres que sobresalian en esa generacién
se conocian y el contacto humano entre ellos era constante, ya de
modo personal y directo, ya en forma epistolar, al menos entre aquellos
que profesaban idénticas tendencias.

Cuarto requisito: la experiencia generacional, esto es, el aconteci-
miento que, en el momento en que la generacién se forma y define,
gravita sobre ese nicleo humano y opera hasta cierto grado como
aglutinante. Ese acontecimiento, no cabe duda, es la revolucién de
1868, la llamada guerra de los diez afos, que sorprende a muchos
de esos hombres en los albores de la juventud, cuando no en la ado-
lescencia y atin, en cuanto a Jos dltimos que llegan, en la infancia.
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Quinto requisito: el guia de la generacién, segiin Petersen, puede
ser el héroe adorado por su época, o el mentor que atrae a los més
jévenes y les sefiala el camino, o el organizador que se coloca a la
cabeza de los de su misma edad. Si se piensa en un maestro, en un
mentor cuyo influjo moral, viniendo del pasado, gravita sobre toda
esa generacién, puede citarse un nombre: José de la Luz y Caballero.
Podria preguntarse si ademés no hubo un guia surgido del seno de
la propia generacién. Como en esa generacién luchaban dos corrien-
tes antagbnicas, la independencia y la autonomia, la revolucién y la
evolucién, no hubo propiamente un guia viviente acatado por todos.
Dividida la generacién en dos grandes nucleos, el revolucionario y el
autonomista, es evidente que el guia del nicleo revolucionario era
José Marti, y que Rafael Montoro era el conductor preferido por el
nicleo autonomista. Pero es Marti el que en definitiva triunfa: su
prédica se abre paso, y la revolucién que €l prepard alcanza su obje-
tivo: muerto, Marti crece, se agiganta, y desde su tumba es entonces
el vnico gufa de su pueblo. Mientras vivié fué el jefe de los parti-
darios de la revolucién separatista; muerto, se convirti, sin discre-
pancia posible, en el jefe espiritual de todos los cubanos.

Sexto requisito: el lenguaje generacional. Marti fué uno de los
iniciadores del movimiento que en las letras hispanoamericanas recibié
el nombre de “modernismo” y mientras vivid, ausente de Cuba, ejercié
su influencia literaria fuera de Cuba y no precisamente en Cuba,
donde era dificil que se leyeran sus escritos. Su influencia no se
advierte en el lenguaje de la mayoria de los hombres de esa genera-
cién; no obstante lo cual ese lenguaje, aunque avalorado por su castiza
propiedad, no sigue precisamente el modelo de los escritores espafioles
del siglo XIX. Sin perjuicio de la correccién de la forma, en muchos
de ellos irreprochable, hay un sello que delata al hombre americano
en Varona, en Sanguily, en Borrero, en Nicolds Heredia, y atin en
aquellos que al parecer nutrian su espiritu con mayor frecuencia en
lecturas espafiolas, como Montoro, Giberga y Ferndndez de Castro.
Marti es cosa aparte, y su influencia literaria vendrd después.

Suele considerarse también, como elemento digno de aprecio en
cuanto a la formacién de una nueva generacién, el anquilosamiento
de la generacién anterior. No siempre, sin embargo, puede afirmarse
que la anterior generacién esté caduca, pero en este caso la generacién
precedente, aunque no podemos decir que padecia de anquilosis, habia
cumplido ya su cometido y no soplaban en su seno vientos de reno-
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vacién. Algunos hombres de esa generacién precedente se incorpo-
raron a las orientaciones de la nueva generacién y adoptaron su len-
guaje: tal es el caso de Ricardo del Monte que, aunque nacido en
1828, fué uno de los paladines que en la prensa y las letras tuvo el
movimiento autonomista.

He ahi, pues, los elementos que dan su sello propio a esa gene-
racién, que surge en el momento en que han de decidirse los destinos
de Cuba: los hombres que la integran no tienen otra preocupacién
que la de buscar férmulas que puedan satisfacer los anhelos del pueblo
cubano en el orden de las ideas politicas, si bien unos siguen el ca-
mino de la evolucién, que creen todavia posible, y otros se lanzan
resueltamente a la revolucién.

2.-La generacion de las tres banderas

Procede examinar ahora los elementos que concurrieron a la for-
macién de la “generacién de las tres banderas”.

Empezando por la coincidencia o proximidad del nacimiento, unos
cuantos nombres y fechas pueden bastar para comprobar la existencia
de este requisito. Dentro del ciclo de doce a trece afos que va de
1875 a 1888 nacieron: en 1875, Miguel de Carrién; en 1876, Fernan-
do de Zayas; en 1877, José Maria Collantes; en 1878, Regino Boti;
en 1879, Jests Castellanos, Luis Rodriguez Embil, Miguel Angel de
la Campa; en 1880, José Manuel Carbonell, Arturo R. de Carricarte;
en 1881, Ramiro Guerra, Mario Mufoz Bustamante, Guillermo de
Montagt; en 1882, Carlos Loveira, Mario Guiral Moreno, René Lé-
pez; en 1883, Dulce Maria Borrero, Juan Guerra Nifez, Angel Ga-
briel Otero, Fernando Lles, Hilarién Cabrisas; en 1884, Néstor Car-
bonell, Carlos de Velasco, Lorenzo Frau Marsal, Mariano Albada-
lejo; en 1885, José Antonio Ramos, Alfonso Hernindez Cats, Fer-
nando Torralva; en 1886, Agustin Acosta, Medardo Vitier, Angel
Alberto Giraudy; en 1887, Francisco Lles; en 1888, Jos¢ Manuel Po-
veda, Luis Felipe Rodriguez, Juan Francisco Sariol, José Sixto de
Sola; y aun cabe agregar, aunque nacidos ya en 1889, pero incorpo-
rados a esta generacién y no a la subsiguiente: Emilio Gaspar Ro-
driguez, Emilio Roig de Leuchsenring, Enrique Gay-Calbé, Emeterio
Santovenia, Juan Jerez Villarreal.

Segundo requisito: elementos formativos comunes. Rasgo caracte-
ristico de esta generacién fué el hecho de que, por haber surgido sus
componentes a la vida adulta en el momento de la guerra de inde-
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pendencia, no tuvieron una formacién metédica y a la vez sujeta a
unas mismas influencias intelectuales. Unos fueron a la emigracién,
donde la vida se desenvolvia entre preocupaciones y dificultades; al-
gunos, salidos ya de la adolescencia, fueron a alistarse en las fuerzas
libertadoras, donde a veces otros familiares de mayor edad los habian
precedido; los que quedaron en Cuba vivieron las horas inquietantes
y angustiosas de los tres afos de guerra. Y es precisamente la falta
de una orientacién definida en la formacién de esos hombres lo que
constituye el rasgo caracteristico de esta generacién: es una generacién
que se forma sin método, sin haber sistematizado su cultura, y en ella
abundan, por tal causa, los autodidactos. Esa generacién surge bajo
el signo de la Revolucién y eso la unifica, ddndole un rasgo comin:
su cultura estd limitada y condicionada por las inquietudes de aquel
momento de suprema lucha. Algunos de esos hombres emprenden,
mas o menos tardiamente, estudios universitarios, y alcanzan un di-
ploma de abogado o de médico, pero es raro que estudien humani-
dades y aspiren al doctorado en Filosofia y Letras. Por otra parte,
el plan ideado en 1900 por Enrique José Varona, como Secretario de
Instruccién Publica, para la ensefianza secundaria y universitaria
(plan que muchas veces se critica sin pensar en que tenia caricter
provisional, y no cabe culpar a su autor por el hecho de que lo provi-
sional se prolongé hasta el grado de convertirse casi en definitivo),
el plan Varona, repito, era motivo de desolacién para los que estaban
avidos de cultura filoséfica, pues habia eliminado la ensefianza de la
Filosofia propiamente dicha; y por otra parte, en materia de estudios
literarios, la aglutinacién, en una sola cétedra, de la historia literaria
de los principales pueblos de Europa reducia a dosis homeopéticas el
conocimiento de cada una de esas literaturas. Los programas univer-
sitarios de entonces no eran, pues, los que podian abrir nuevos hori-
zontes en las materias humanisticas y filoséficas a la nueva generacién,
y para muchos, si querian adentrarse en ellas, no habia més que un
camino, lleno de insuficiencias y de escollos: el del autodidacto.

Cuarto requisito: experiencia generacional. Ya lo he apuntado
antes: esa experiencia es la de haber presenciado, en el momento en
que la generacién se forma, el final de la colonia, que se produce
mediante un proceso cuyas diversas alternativas quedan definidas por
las tres banderas que sucesivamente flotaron en Cuba.

Quinto requisito: el jefe, el guia. No cabe duda que para esta
generacién, formada en el momento en que ya se vislumbra el adve-
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nimiento de la Repiiblica, no hay ni puede haber mds que un guia:
Marti, en su doble aspecto de héroe adorado por su época y de mentor
que atrae a los que vienen después y les sefiala el camino. Al héroe
lo veneraba toda Cuba al nacer la Republica, pero al escritor, 2l poeta,
al pensador, al innovador de la prosa y el verso, lo conocian pocos,
ya que sus escritos, que apenas empezaron a compilarse entonces por
la filial devocién de su bien amado discipulo Gonzalo de Quesada,
no habian sido publicados antes en Cuba. Afin habia quienes dudaban
del mérito excelso de su produccién como escritor; pero, en su ma-
yorfa, los hombres de la nueva generacién admiraban en €l al hombre
de pensamiento y lejan con avidez cuanto de Marti cafa en sus manos.
No tenia esa generacién, por otra parte, un organizador y guia surgido
de su propio seno. De no haberse malogrado Jests Castellanos, podria
quizds haber llegado a serlo, por su idealismo, su cultura y su digni-
dad de espiritu, que le conquistaban la simpatia y la adhesién de sus
companeros de luchas y de esfuerzos.

Sexto requisito: lenguaje generacional. Con las salvedades propias
del caso, pues el lenguaje de una generacién puede tener y tiene
muchos y muy variados matices, fueron las formas de expresién del
modernismo las que prevalecieron en el lenguaje mas usual de esta
generacién.

Séptimo requisito: anquilosis de la vieja generacién. No cabe con-
siderarla en este caso. La vieja generacidn, la del perfodo preparatorio
de la independencia, estaba ahi; y la nueva generacién siempre conté
con ella para sus empefios de cultura. A ella acudimos para reclamar
su concurso, que obtuvimos sin reservas, para la obra de la Sociedad
de Conferencias.

3. — Pugna entre idealistas y “hombres prdcticos”

Es esa alianza entre la vieja y la nueva generacién la que constituye
el més interesante aspecto de la época en que florecié la Sociedad de
Conferencias.

Un examen ripido de otros rasgos significativos del ambiente de
aquella hora completard el cuadro. Muchas tendencias favorecian
nuestros empeifios culturales; contra otras, en cambio, hubo de pro-
nunciarse el grupo dirigente de la Sociedad de Conferencias.

Preciso es tener en cuenta, ante todo, la admiracién de ciertos grupos
sociales por el hombre prictico, suerte de fetiche cuyo ejemplo se
esgrimia para oponerlo al de los que se cuidaban més de su propia
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cultura que de tener éxito material en la vida. La alabanza exagerada
por el hombre prdctico tuvo cardcter epidémico en la América espa-
fiola al finalizar el siglo XIX, y no es extrafio que el contagio llegara
a Cuba, necesitada, después de tres afios de guerra, de reorganizar su
economia. El ejemplo de otros pueblos que habian logrado desarrollar
su riqueza y acrecentar rdpidamente su progreso material, se utilizaba
para formular acres censuras contra muchas republicas de origen his-
péanico en nuestro continente, que si, por lo general, no tenian mucho
que envidiar en el orden de la cultura, no habfan alcanzado igual
éxito en cuanto al incremento de su potencialidad econdémica, Y asi
se daba el caso insélito de que un culto y elevado espiritu como el
del ilustre hombre pitblico colombiano Rafael Uribe Uribe, contagiado
por esa falacia, contestara con severos reparos una carta en que unos
jévenes amantes de las letras lo invitaban a colaborar en una revista
literaria que aspiraban a fundar: Uribe Uribe deploraba, en su
respuesta, que en América solo se pensara en hacer literatura y no
en realizar empresas “pricticas”. En Cuba, recién constituida la Re-
publica y frente a la urgente necesidad de dar organizacién fecunda
y préspera a la economia nacional, no escaseaban los que hacian un
elogio desmedido del homibre prictico, cuyo arquetipo podia encon-
trarse en los self-made-men, creadores de empresas y constructores de
riqueza en los Estados Unidos de América. Al parecer, muchos crefan
que ese fendémeno podia producirse dondequiera, dijérase que por ge-
neracién espontdnea, sin depender de las condiciones del medio y de
las posibilidades del momento.

Desde el inicio de nuestros trabajos, en su conferencia sobre Rodd
y su “Proteo”, Jess Castellanos enderezd estos parrafos contra esa

tendencia practicista que relegaba a un segundo plano las necesidades
de la cultura, o las desconocia.

Nuestro pais — declaraba Castellanos —, ofrece hoy el mis des-
consolador alarde de utilitarismo mezquino y de desamor a cuanto
significa reflexién, arte, poesia, noble ocio en e} sentido fecundo
que encontraba esta expresidn entre los antiguos. Y este descenso
de nuestro nivel intelectual se acenttia si se compulsa bien lo
que significa en realidad para el vulgo de Cuba esta nocién del
hombre practico. El hombre préctico es el que se especializa en
una forma de trabajo productivo, y fuera de ella no encuentra
campo ni estudio digno de observacién. No hace muchas sema-
nas, hablando en un centro de recreo nuestro insigne doctor
Gonzilez Lanuza, nos infundia convencidamente el santo horror
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a los hombres practicos: €] hombre prictico, nos decia después
de ilustrar su idea con una de sus delicios2s znécdotas, es la
negacién de todo avance social. jOh si! Tiene razén nuestro sabio
amigo: el hombre prictico es la méquina de ganar dinero sin
trascendencia para la sociedad, es el médico ignorante de la Bio-
logia, y que sblo sirve para despachar recetas o certificados de
defuncién; es el abogado sin ortografia que desconoce lo que
fueron Grecia y Roma y no sabe ni siquiera la historia de su
propia tierra, es en suma el comerciante para quien el universo
se circunscribe en la cotizacién de los aziicares, para quien los
magnos problemas de la patria estdn por modo exclusivo supedi-
tados al resultado de la préxima zafra. Mengnada clase dirigente
a la que tal vez algin dia habrd que pedir estrecha cuenta de la
desmembracién y la ruina de nuestro pais.

Contra ese feroz mercantilismo que nos incapacita para saber
cuéles son nuestros propios destinos, hay que reaccionar a tiempo.
Nuestra sociedad estd necesitada de desinterés, de vistas largas al
mafiana; nuestra sociedad se muere de provisionalismo, de impa-
ciencia ignozante para hacer el negocio ripido y sobre anda-
mios . .. ;En dénde estd la medicinz? En el estudio, en la aficién
a ese campo de observacién generosa, a esa lectura que no nos
ha de dar su cosecha sino muy a la larga.

José Enrique Rodé4, en carta dirigida al Director de El Figaro,

encomié sin reservas la obra emprendida por la Sociedad de Confe-
rencias y las ideas expuestas por Castellanos, en las cuales vefa la
confirmacién de que, “en la vida intelectual de estos pueblos”, algo
se preparaba y anunciaba “en lo que se refiere a la produccién lite-
raria y sus vinculos con la sociedad”. A juicio de Rodé, dos tendencias
fundamentales parecifan “destinadas a prevalecer en la orientacién de
la nueva literatura hispanoamericana”.

Es la una — explicaba —, la vigorosa reanimacién del senti-
miento de la razén, o si se prefiere, del abolengo histdrico, como
medio de mantener el cardcter consecuente de la personalidad
colectiva, al través de todas las modificaciones impuestas por la
adaptacién del espiritu de los tiempos y por influencias extrafias,
que son inevitables, pero que deben someterse a la energia asimi-
ladora del cardcter propio.

La otra consiste en la creciente manifestacién del sentido idea-
lista de la vida; en la reaccién contra el concepto puramente
material y utilitario de la civilizacién y la cultura; en el interés
devuelto a las cuestiones de orden espiritual, que es, universal-
mente, unc de los signos del espiritu nuevo que ha sucedido al
auge del positivismo.
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Y concluia:

Si la Sociedad de Conferencias arraiga, despertando en cuantos
tienen cura de almas el sentimiento del deber de robustecerla,
y si logra crear en cierta parte del pnblico el hibito de una
atencién que sobreviva al facil interés de la novedad, el grupo
de sus fundadores podrd enorgullecerse de haber tributado al por-
venir de su patria un bien tan alto como los que quepa procurar
para ella en el terreno de la educacién politica o del engrandeci-
miento material.

Las palabras de Castellanos, tan bellamente comentadas por Rodé,
-encontraron eco y fueron como un labaro de combate de nuestra orga-
nizacién. Sin embargo, dieciocho meses después de pronunciadas, el
espiritu practicista encontré en Gastén Mora y Eduardo Dolz, perio-
.distas de merecido renombre, dos voceros de su animadversién a los
empefios culturales que no tuvieran un alcance practico y, en particu-
lar, si esos empefios eran puramente literarios. Ambos escritores alu-
dieron en tono de censura a la Sociedad de Conferencias, Mora en
un articulo de El Mundo y Dolz en una Nota del dia, en El Dia,
.con motivo de la celebracién de la serie dedicada a Poetas extran-
jeros contempordneos.

Contesté a esos ataques en el diario Cuba, del cual era redactor, con
un articulo intitulado ;Sdlvese la poesial, en el cual hice notar que
tanto Mora como Dolz encontraban en nuestras conferencias literarias
“un argumento en contra de las capacidades practicas del pueblo cu-
bano y, en general, de los pueblos hispanoamericanos; una prueba
negativa, en fin, de nuestra aptitud para las grandes empresas
colectivas”.

“Sabemos organizar conferencias literarias, pero no conferencias
cientfficas”, decia Mora, advirtiendo que esa era una muestra de infe-
rioridad de los pueblos hispanoamericancs. Aunque la afirmacién re-
sultaba pueril, me tomé el trabajo de recordar a Gastén Mora que
en las primeras series, que fueron mixtas, de nuestras conferencias,
habja habido disertaciones sobre ciencias naturales y biolégicas, como
las de Carlos de la Torre y Huerta y José Varela Zequeira, aparte de
las de ciencias sociales y las de filosofia.

El ataque de Eduardo Dolz era mis pintoresco: censuraba a los
“latinos” (a todo esto, no sabemos qué cosa es “raza latina”), capaces
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de organizar conferencias liricas, en vez de acometer empresas prac-
ticas de la magnitud de la Casa del Timbre, que acababa de fundar
Pote.

Repliqué a Dolz del modo siguiente en el mismo articulo:

Por lo que toca a la afirmacién del sefior Dolz — que en una
Nota del dia, que mucho le agradecimos, ensalzé en La Discu-
sion a la Sociedad de Conferencias —, hemos de decirle que si
organizamos conferencias literarias en vez de fundar empresas
mercantiles, como Pote, es por la sencilla razén de que somos
hombres de letras y no hombres de negocios. Cumpla cada cual
en su esfera como nosotros cumplimos. Tan 1til y necesaria es
nuestra gestién para €l desenvolvimiento de la vida nacional, como
la labor mds ardua que pudieran realizar los estadistas que nos
hacen falta o los hombres de espiritu emprendedor que el sefior
Dolz echa de menos. Un pais no puede llamarse culto y civili-
zado ni puede merecer la consideracién del mundo sino median-
te e] concurso de todas sus actividades sanas y puras. La Sociedad
de Conferencias ha reportado mayor suma de beneficios al cré-
dito exterior de Cuba que todos los esfuerzos de los hombres
préacticos, que no tienen otro mérito que el de enriquecerse a costa
del Estado, para lo cual no se necesita gran talento ni se requieren
aptitudes excepcionales.

Pese a esa reaccién ocasional del practicismo imperante, la influen-
cia de la Sociedad de Conferencias en la vida intelectual cubana se
habia dejado sentir hondamente. En diversas provincias se fundaron
Sociedades de Conferencias, con positivo éxito: asi en Santiago de
Cuba, en Matanzas, en Santa Clara. En La Habana un brillante
grupo de jévenes fund6 en 1912 la Sociedad Filomdtica, y esa agru-
pacién ofrecié al afio siguiente una serie de conferencias sobre lite-
ratura cubana en el paraninfo del Instituto de Segunda Ensefianza.
En esa serie, consagrada a la literatura cubana, tomaron parte José
Marfa Chacén y Calvo, Salvador Salazar, Emilio Roig de Leuchsen-
ring, Salvador Massip y Gustavo Sinchez Galarraga. Las disertaciones
fueron excelentes y a oirlas acudié numeroso publico. La Sociedad de
Conferencias, que desde su fundacién estuvo atenta a solicitar la
cooperacién de la nueva promocién de intelectuales que entonces
surgia, invité al afio siguiente a ocupar su tribuna a Chacén y Calvo
y a Roig de Leuchsenring y, un afio después, a Salazar, Algin tiem-
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po después, por iniciativa del profesor Juan J. Remos, se organizé en
el Instituto de Segunda Ensefianza una Sociedad de Conferencias,
para estimulo de la nueva juventud que entonces surgia.

Al iniciarse nuestros trabajos era Secretario de Instruccién Publica
Mario Garcia Kohly, en quien tuvo la Sociedad de Conferencias un
eficaz aliado. Por iniciativa suya se crearon, mediante decreto presi-
dencial, en el mismo momento en que iba a surgir la Sociedad de
Conferencias, la Academia de la Historia y la Academia Nacional de
Artes y Letras. Ademés, Garcia Kohly, a poco de comenzar nuestra
primera serie, inici6 un ciclo de conferencias populares nocturnas,
que se celebraban noche a noche, con el concurso de los que consti-
tufamos la Sociedad de Conferencias. Quiso Garcia Kohly llevar de
ese modo, aun a los barrios més apartados, el beneficio de la difusién
cultural iniciada por nuestra asociacién.

4, — Nuestro publico y nuestra prensa

El publico que habitualmente concurrfa a nuestros actos era, en
su mayoria, un publico de intelectuales, entre ios cuales figuraban
funcionarios de alto rango oficial, que ocupaban un puesto entre los
asistentes y sélo pasaban alguna vez a la tribuna donde se situaba la
presidencia del acto. Esta tribuna sélo admitia tres asientos.

Garcfa Kohly asistia con reiterada frecuencia a nuestras conferen-
cias, como simple oyente, y las mds de las veces ocupaba un asiento
cualquiera. Otros altos funcionarios asistian de igual manera, entre
ellos Manuel Sanguily, entonces secretario de Estado; Alfredo Zayas,
que era el vicepresidente de la Republica; Jesus Maria Barraqué, que
desempenaba la cartera de Justicia, y otros méis. La mayor parte de
las veces ocupaba la presidencia uno de nuestros asociados: asf, Va-
rona presidié la conferencia inicial de nuestros trabajos, la de Caste-
llanos; Rodriguez Lendidn presidié la de Montagi; la que me toc
pronunciar sobre Marti en Santo Domingo fué presidida por Alfredo
Zayas, por ser miembro fundador de nuestra Sociedad y no por su
categoria de vicepresidente. Zayas, al igual que Sanguily, asistia muy
a menudo a nuestras conferencias y preferfa, por lo general, no ocupar
un sitial en la tribuna presidencial. Sanguily también rehuia la posi-
bilidad de presidir el acto: preferfa estar més tranquilo en uno de
los asientos préximos a la tribuna.

Cuando las conferencias se celebraban en ¢l Conservatorio de
Blanck, no se instalaba presidencia alguna en el pequefio escenario
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que remataba el salén; pero hicimos una excepcién, por tratarse de
Jestis Castellanos, la noche en que Alfonso Herndndez Catd rindi6
homenaje a su memoria. La presidencia la asumi6 en esa 'ocasién, lo
mismo que el dia en que se iniciaron nuestras labores, Enrique José
Varona, que ahora era vicepresidente de la Reptblica. Junto a él es-
taban en el escenario: Rafael Montoro, que era el Secretario de la
Presidencia de la Republica y asistia por si, como era su costumbre,
pero ademas llevaba la representacién del presidente Menocal; Antonio
Zambrana, Juan Santos Fernindez, José Antonio Gonzélez Lanuza,
Eliseo Giberga, Manuel Sanguily, Eusebio Hernindez y Eduardo
Gonzélez Manet, que asistia como representante de agrupaciones cul-
turales de Santiago de Cuba.

Entro en estos detalles, que pueden parecer nimios o secundarios,
porque en el andar del tiempo va resultando menos frecuente la asis-
tencia de los hombres publicos en los actos intelectuales, salvo cuando
son estrictamente oficiales. En aquella época los hombres puablicos
concurrian habitualmente a los actos culturales de alguna significacién;
pero hace ya bastantes afios que se ha convertido en excepcién lo que
antes era un habito. No es que sus labores sean tan absorbentes que
no les alcanza el tiempo para otras cosas, pues no es menor la cartera
de trabajo de un miembro del gabinete en paises como Francia, por
ejemplo, y sin embargo no es raro alli que altos funcionarios hagan acto
de presencia en tales actos. El problema estriba en que en Cuba las
costumbres politicas se han complicado mds de lo necesario, y el
hombre publico no puede decir que es duefio de su persona. Los que
ocupan altos cargos empezaron, desde hace afios, a retraerse, a supri-
mir su nombre en las listas telefénicas, a tratar, muchas veces, de
hacerse invisibles, como si por doquier pudieran asaltarlos los que
piden favores o empleos. Hasta para ir a su oficina tienen que tomar
precauciones y combinar horarios inesperados. Pero ¢es que el hombre
publico no puede estar tranquilo en ninguna parte donde puedan
verlo y acercérsele? Pues diferentes eran los hibitos de otro tiempo.
Recuerdo, para citar sélo un ejemplo, haber acompafiado m4s de una
vez a Manuel Sanguily, entonces Secretario de Estado, al hoy desapa-
recido Anén del Prado, al caer la tarde, y sentarme con él y con
Enrique Hernandez Miyares o José Manuel Carbonell o algtin otro
amigo frente a una mesa inmediata a la acera, sin que nadie tuviera
la osadia de ir a molestarlo para hablarle de asuntos personales. En
todo caso, una cortés, pero seca respuesta, y un simple gesto de San-
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guily, atusdndose el bigote mosqueteril, habrian bastado para alejar
al importuno. Bien es verdad que hombres asi no dependen de la
politica: es la politica la que depende de ellos.

Pero ¢a qué extrafiar que el hombre publico, por multiples razones
personales, no concurra con igual frecuencia que antes a esos actos,
si hoy serfa dificil congregar en un salén a un publico compuesto,
en su mayoria, de intelectuales, como ocurria en la Sociedad de Con-
ferencias? Nunca faltan, desde luego, los intelectuales, en los actos
culturales, como oyentes, pero en nuimero proporcionalmente menor.
Claro estd: la vida ha aumentado en complicaciones y obligaciones,
como ha aumentado la ciudad en rumbos y distancias.

¢Ha disminuido también el piblico? En tesis general, creo que no;
porque cuando €] tema y cl disertante son atrayentes, y la prensa ha
hecho previa y eficaz propaganda del acto, el local se colma de asisten-
tes. Muchas veces los propios organizadores no se ocupan con tiempo
suficiente de esa propaganda previa, para la cual la prensa siempre
ofrece las mayores facilidades; y es bueno recordar que el concurso
que prestd la prensa a la Sociedad de Conferencias fué de suma im-
portancia. Todos los periddicos, sin excepciones, dedicaban cuidadosa
atencién y amplio espacio a nuestros actos. Muchas disertaciones se
publicaban, a veces integras, en la prensa diaria, lo cual daba mayor
4mbito a nuestra obra. La informacién sobre esos actos solia ser extensa,
con titulos a todo el ancho de la pagina, como hizo La Discusidn con
la Sesion Tolsltoy vy con la Sesién Grieg, y La Lucha con la confe-
rencia de Valdivia sobre La moderna Noruega. De toda la Republica
nos llegaban voces de aliento, porque las conferencias, en su mayoria,
eran leidas en los mds remotos confines de la Republica. Del extran-
jero venian votos enaltecedores, empezando por los de José Enrique
Rodé6 y José Vasconcelos.

Aparte de los periédicos diarios, las revistas también dedicaban lugar
preferente a los comentarios informativos sobre nuestras conferencias.
Un grupo de jévenes de la “generacién de las tres banderas” quiso
llenar en 1913 un hueco que se advertia en la prensa cubana: crear
una revista mensual de buen ntumero de piginas, donde pudieran
publicarse ensayos y trabajos méds o menos extensos que reflejaran el
movimiento intelectual de Cuba en todos los 6rdenes del] pensamiento,
recordando el ejemplo de la Revista de Cuba y la Revista Cubana, de
1877 a 1895. Asi nacié Cuba Contempordnea, a cuya fundacién tuve
la satisfaccién de cooperar, accediendo a la invitacién que me hicieron
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Carlos de Velasco, Mario Guiral Moreno, Julio Villoldo, Ricardo
Sarabasa y José Sixto de Sola. En Cuba Contemporinea, que tuvo
larga y provechosa vida, vieron la luz no pocas de las disertaciones
pronunciadas en la Sociedad de Conferencias.

Pas6 el tiempo, vinieron guerras y trastornos, tanto locales como
internacionales; y la prensa fué reduciendo gradual y casi insensible-
mente e] espacio destinado al comentario de la vida intelectual cu-
bana. ¢Escasez de papel o falta de interés del puiblico? Probablemente
ambas cosas, sobre todo la Ultima; porque si el interés del publico
no hubiese disminuido por esa clase de informacién, fuerza hubiera
sido mantenerla con mayor amplitud, pero ningfin periédico sacrifica
columnas o paginas enteras, ni concede espacio preferente a informa-
ciones que sélo han de ser leidas por un grupo mas o menos reducido
de lectores; maxime cuando cuenta con buenos escritores para esas
secciones, y lo que importa no es la extensién del comentario sino

la calidad.

Todavia en la época de la Sociedad de Conferencias el habito de
las tertulias literarias no habia desaparecido. Fruto de esa clase de
reuniones fueron, segiin es facil apreciar, la Sociedad de Fomento del
Teatro y la propia Sociedad de Conferencias. Y El Figaro, en la calle
del Obispo, era lugar propicio para diarios encuentros de la gente de
letras. Cada ano, el 21 de octubre, aniversario de la muerte de Julidn
del Casal, nos dibamos cita para congregarnos junto a su tumba. He
vuelto a ver hace poco una fotografia tomada en una de esas peregri-
naciones al cementerio de Colén, y somos treinta y cinco los escritores
poetas y artistas que alli estdbamos en esa ocasién. Ibamos todos los
afios, en silencio. No habia discursos, sefial de discrecién y buen gusto,
porque la significacién del homenaje estaba en la presencia del grupo,
y no en lo que alli se dijera. Alguna de las damas que nos acompa-
fiaban ofrendaba flores al poeta. Se formaban grupos. Se conversaba.
Y al cabo de media hora, m4s o menos, empezdbamos a desfilar. Creo
que al morir Catald, hace ya mas de dos lustros, se interrumpié esa
visita anual a la tumba de Casal, y no se ha reanudado. En cambio,
en Paris subsiste todavia la peregrincién a la tumba de Verlaine, bien
es verdad que atin vive y preside ese tributo de recordacion el poeta
Fernand Gregh, que siguié las huellas del maestro y que debe su
fama a un error de Gaston Deschamps, que en su leida seccién de
Le Temps copi6é un breve poema de Gregh, atribuyéndolo a Verlaine
y calificandolo de obra maestra. Por lo que a Casal respecta, bueno
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es no olvidar que, después de Marti, era la figura literaria que més
presente tenia la “generacion de las tres banderas”. Dos promociones
literarias han venido después, y hoy imperan otras orientaciones.

Tal fué la Sociedad de Conferencias y tal fué su época, en la cual
es digno de nota el interés general que en definitiva prevalecia por
las cosas del espiritu. Gracias a ello pudo ser tan fecunda la obra de
la Sociedad de Conferencias: los mas altos intelectuales, al igual que
los hombres publicos, le prestaban su apoyo moral; la prensa hacia en
su obsequio una labor de difusién y propaganda sélo igualada por la
que estaba reservada a los grandes acontecimientos de la vida politica;
en toda la republica encontraba eco esa labor, que era secundada por
las Sociedades de Conferencias fundadas en las provincias. ¢Qué im-
porta que algunos, obnubilados por la ingenua admiracién que sentian
por el hombre préctico, pusieran reparos mas o menos pueriles a la
obra emprendida? jPor encima de la inttil vocingleria de los llamados
“espiritus practicos”, flotaba en alto nuestra bandera de idealismo!

Me he valido del procedimiento de Julius Petersen para clasificar
las generaciones, porque en las dos generaciones cubanas de que he
hecho mencién, concurre la mayoria de los requisitos que él sefala;
pero ese procedimiento dista mucho de ser infalible (como anticipé
en el curso de la conferencia), y en muchos casos resulta inoperante
si se quiere aplicar con entero rigor. Y es que para identificar una ge-
neracién lo que importa considerar ante todo es la experiencia genera
cional, esto es, el hecho histérico importante que sobreviene cuando
los hombres de esa generacién estdn todavia en la adolescencia o en
los albores de la juventud, y actda sobre ellos como aglutinante. Los
componentes de la generacion que se trate de identificar son, pues,
los que han nacido dentro de un espacio de tiempo inmediatamente
anterior: ocho, diez, quince afios antes del acontecimiento que cons-
tituye la experiencia generacional de ese nicleo humano.

Petersen amontona requisitos y circunstancias que no son indispen-
sables en un proceso generacional. Muchas veces no estén bien deter-
minados los elementos formativos comunes que él reclama, ni en el
orden de las relaciones personales han sucedido las cosas como él lo
pide, ni en todos los casos se ha manifestado la presencia indiscutible
de un guifa tinico de todo el nicleo generacional. Tampoco es un
hecho necesario el del anquilosamiento de la generacién anterior, y
en cuanto al factor herencia, que Petersen toma como punto de par-
tida para su clasificacién, tampoco es un elemento necesario, y yo em-
pecé por no tomarlo en cuenta a] hacer mi exposicién. Se puede pres-
cindir, en suma, de la mayoria de los requisitos que enumera Petersen,
con tal de que esté bien clara la experiencia generacional que nos da
la clave del momento en que la generacién se forma y define.
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