£ C
HA

r M

BANA

C [
ELE

G U E L B

~

GA

A

IL
NTE

A G U E.R

LA MUERTE DE ENRIQUE FONTANILLS

La muerte de Enrigue Fontanills—
iqué temblor en nuestra pluma al
escribir hoy!'—ha conmovido profun-
damente a la sociedad cubana. ElI
maestro y creador de la croénica so.
cial habanera dejé de existir anoche
entre el dolor de su esposa, de sus
bijas. Cuando se esparcié la noticia
por nuestros salones hubo un instan-
te de honda emocién. Y es que Fon-
tanills ha sido—justo es proclamarlo
—el hombre mas admirado y mas
querido del gran mundo habanero.
Expresion magnifica de la auténtica
simpatia criolla. «Clubman» perfec-
to. DeEcioso «causseur». Amigo fra-
terno. leal, noble y generoso, supo
pasear su humanidad al través de
la vida cosechando la estimacién y
el carifio de todos. Es dificil hallar
una sola persona enemiga del maes-
tro. Yx si existid, él supo convertir-
lo en su amigo, mostrandole toda su
generosidad y su fran”eza.

En el afio 1877 escribid, por vez pri-
mera una croénica social. De entonces
aca a ese sector del periodismo de.
dicé todas sus actividades.

Como homenaje a quien fué exce-
lente camarada, queremos dar a la
publicidad una entrevista en la que
Fontanills di6 a conocer—por vez
primea—todos los detalles de su vi-
da periodistica.

Con Fontanills hemos vivido dias
plenos de alegria en fiestas y saracs.
Eran otros tiempos en que disfruta-
bamos su grata y sabrosa charla, sus
anécdotas plenas de interés, en union
de camaradas simpaticos: Enrique
Vthoff, Federico Fabre. Miguelito
Valdés Montalvo, Luis Diaz, Piquin
Fantcny....

Nuestros lectores no conocen ain
como escribia entonces el gentil maes
tro sus brillantes croénicas sociales.
Lo hemos visto casi a diario, llegar
a la una de la madrugada a la re-
daccion del «Diario de la Marina»,
de frack o smoking, la cara sonrien-
te sobre la pechera de albura impe-
cable. Regente y redactor de guar-
dia surgian ante su paso con gesto
de desesperacién, y Fonta, sin per.
der la calma, sin perder la ecuani-
midad, les ofrecia la mejor de sus
sonrisas, se instalaba majestuosa-
mente ante su mesa de trabajo, ex-
tendia su pafiuelo para defender la
candida albura de su chaleco cruza-
do, depositaba serenamente sobre la
mesa el paquete de les cigarrillos,
la caja de fésforos, su ‘valioso reloj
de platino extra-plano, y encendia sin i
inmutarse un «arroz con boquilla».
Empezaba entonces don Enrique a

poner negro sobre lo
letra maravillosa, curvilinea, casi go-
tica, sin una sola tacha, extrayendo
de su prodigiosa memoria nombres,
hechos y sus famosos adjetivos....
Asi, de prisa, un dia y otro dia,
Fontanills ha llenado en las colum--:
nas del «Diario» kilémetros de ero6.
nica, y ha pasado al través de su plu-
ma de oro la historia de la Republi-
ca: fiestas y lutos, bautizos y entie-
rros, noviazgos y matrimonios.

El admirado y admirable redactor
de las «Habaneras» prepara un libro
interesantisimo, por cuyas paginas
desfilaran importantes acontecimien-
tos sociales del buen tiempo viejo. He
aqui como el dilecto «confrere» pien-
sa dedicarse a la historia. Para nos-
otros es ésto un contrasentido, ya
que no podremos imaginarnos nunca
a nuestro compafiero como imagina-
mos siempre a los historiadores. El
historiador es siempre. o0 ca-
si siempre un sefior miope en ex-
ceso y descuidado en el vestir que
vive entre libros apolillados, nau-
fragando en mares de tomos es-
pesos, de prosa amazacotada, que
escribe con pésima letra, y usa
pluma, las clasicas plumas de ganso,
por ser demasiado ligera para la len.
titud solemne de sus pensamientos la
elegante puntilla de acero. El his-
toriador es también un sefior de cal-
va reluciente en cuyo desierto no exis
te el oasis de un pelo, y sobre cuyas
manos sarmentosas y corrugadas se

nota una exuberante vegetacion de
pelos. Sin embargo, nuestro Fonta-
nills triunfard de una manera ro-
tunda y definitiva pese a que es el
tipo opuesto al historiador.

Sus primeros pasos en la prensa
los di6 como cronista de sport, en un
periédico de estudiantes. Pasd luego
al «Liberal» de Alfredo Martin Mo-
rales. Rafael Pérez Cabello (Zcrep),
y Pancho Varona Murias, dende Ani-
ceto Valdivia ya hasta gala de sjp
ola>o0 talento y de vasta cultura,
traduciendo folletines; de «El Libe-
ral» a «La Habana Elegante» de Fn.
Sarachaga de alli a «El Fibaro», de
Manuel Serafin Pichardo y Ramon
A. Catala; luego a «La Discusion», |
de Santos Villa, de ésta al «Diario de
la Marina», donde dbn Nicolas Ri-
vero prestigiaba con su amplio ta-
lento periodistico y su venerable fi-
gura de hidalgo espafiol la direccion
de! periédico. En esa Redaccion se
quedd  definitivamente, y le éneo
mendaron la gacetilla, que hizo fa-
mosa el dltima gran gacetillero en
Cuba: Jacebo Dominguez Santi.

La gacetilla era* una seccion del
periddico verdaderamente curiosa,
lina especie de rastro, ya que lo mis
mo sb anunciaban las pildoras Cha-
potcaut para personas obesas, que
se publicaba el proyecto de un ferro-
carril de Rusia a la Habana, Tenian
cabida en ella los cantares gitanos,
los chistes abracadabrantes, las anéc-
dotas baturran, y se enteraban por



ella los interesados que en la Iglesia
del Angel se vacunaba de 1 a 2 de
la tarde, y se anunciaban al publico
los tenedores con cabo de hueso, pa-
ra comer mangos sin mancharse la
cara ni las manos.

Pero, comencemos la entrevista, la
mas temible de las armas periodis-
ticas.

—Poco duré—nos dice el galano
cronista—en la gacetilla; dias des--
pués de ingresar en el «Diario» ini-
cié en el periédico la seccion exclusi-
vamente social que se llamé «Haba-
neras». después de haber desechado,
luego de haberlos usado durante va-

rias semanas, los titulos de «Vida
Social», «Notas de Sociedad», etc.
Llamé a mi crénica «Habaneras»

porque ese titulo localiza y a un tiem
po abarca notas de toda clase; de
las netamente social a la de arte.
Las «Habaneras» fueron antes se-
manales, luego diarias mas tarde bi-
diarias con la salida del «Alcance»,
hoy nuevamente, diarias....

La fiesta mas suntuosa a la cual
asisti? La que tu has desempolvado
hace dias; el baile que la nobleza cu-
bana di6 a la Infanta Eulalia, que
en representacion de la Casa Real
de Espafia se dirigia a la Exposicién
de Chicago.

Aquella noche, en la Quinta del
Conde de Femandina, en el Cerro, se
vié reunida toda la nobleza de aquel
tiempo, todas las bellezas de la épo-
ca. Los caballeros lucian en el pe-
cho, como constelaciones luminosas,
las placas de las 6rdenes caballeres-
cas, los collares y las bandas hono-
rificas, y las damas llevaban en el
peinado la corona de su titulo*

Fué en mi vida de cronista, una
fiesta Unica, mejor dicho una trini-
dad de fiestas porque, ademas del bai-1
le, la sociedad cubana ofreci6 a la
Infanta Eulalia y a su consorte el
Infante Don Antonio, un «garden
party» en la Quinta -de los Molinos,
organizado por el' Marqués de Cer.
vera y en «Tac6n» una noche de ga-
la, en la que se representd por una!
comparniia italiana de la cual era es-
trella Pina Pinetti, la opereta «lII
vendittore d-ucelli».

Desgraciadar”~cnte, si las fiestas
fueron esplendorosas, no puede de-
cirse lo mismo del estado del Pala-
cio. La Infanta en sus memorias se
queja del abandono en que se encon-
traba el edificio, al cual perfumaba
una cercana bodega con un olor que
la hacia tener pesadillas de espanto
y de tragedia; olor terrible que as-
cendia hasta la pituitaria realisima
de Su Alteza, produciéndole aristo-

craticas nauseas. Era en verdad in-
soportable.
Ademas los mosquitos galopaban,

frenéticos alrededor de la alcoba, es.
perando con torva y alerta mirada,
y con espiritu maligno, la llegada

de la Infanta, para acribillarla con
sus picadas miserables.

Corrrnennniinna e ?

No, nunca existi6 en Cuba la sim-
patica costumbre europea del refres-
co en los entreactos. Carecen nues-
tros teatros, y han carecido siempre,
del antepalco que las abonadas ador-
nan a su gusto, como un saloncito
acogedor y amable, en el cual se hace
alegre «causcrie»... Pero por lo pa-
sado habia en la Habana més afi-
cion. Quien ha asistido a ellas no
puede olvidar las noches del viejo
teatro «Tacon», cuando trabajaban
las comparfias de opera italiana de
Napoledén Sieni, con el famoso tenor
Rawner, y la famosisima Adela Gi.
ni, que murié en el edificio que hoy
ocupa el hotel Plaza, de fiebre ama-
rilla.

La enorme arafia de «Tacon» da-
ba al teatro un aspecto distinto; no
habia oscuridad durante la represen-
tacion y podia el publico seguir, a un
mismo tiempo, dos espectaculos» el
dado por él mismo y el que se re-
presentaba en la escena.

Y habia mas aficion. Existia la cn-
cantadora tradiciéon del palco fijo
para una familia, y el teatro era, por
lo tanto, mas intimo. Fijo era el gri-
Ilé de tu abuelo, el propietario de
«Tacén», Pancho Marty, fijos los
palcos del Marqués de Du Quesne,
del Marqués de Balboa, de la fami.
lia Gonzalez de Mendoza, de los Jo-

‘rrin, de Ramiro Pedroso, de los La-

coste....

Y siempre en el mismo palco bri-
liaba la soberana bellleza de Josefina
Femandina.

El mal oliente automoévil no exis-
tia. El primer automoévil lo trajo a
Cuba el sefior Honoré Lainé, y era
una maquina bastante inestética. Re-
cuerdo también la del pobre Santa
Coloma, a la que conociamos por la
cafetera, toda pintada de blanco, que
para subir la pequefia lomita de la
calle de Amistad y San Miguel tenia
su duefio que ponerla de espaldas.
Malamente podia competir al princi-
pio con las «victorias», de curvas ar.
moniosas, con los ~monumentales
«landeaux» y los «via*a-vis» que
arrastraban troncos de caballos an-
daluces o trotadores de Kentucky.

El «coupé», tan elegante en los
dias del invierno europeo, que se-
mejaba un bello estuche de raso, po-
co se usé por la sociedad cubana.
Era el coche de los médicos. Sin em-
bargo, hubo uno en la Habana que
se hizo famoso: el de los viejos Mar.
queses de Balboa.

La mjs sonada fiesta de Palacio?

—Una que di6 Dofla Concepcion
Castrillo,
dio remate de un torneo de cintas
que se habia corrido en los terrenos
de Almendares. Acudié al baile aquél,
que fué suntuoso, mucho elemento

la generala Polavieja, co-

cubano.

La boda mas elegante?

—La de Josefina Femandina™ re-
gia belelza criolla con el primogé-
nito del Marqués de Davalos. Fué en
la Iglesia de la Merced, a la una del
dia, y fué la Unica novia, que yo se-
pa, que ha sido aclamada por el pue-
blo al llegar a la Iglesia. Tal era'la
simpatia que despertaba entre todos
aquella inolvidable y aristocratica
dama. La boda mas lujosa a la que
yo haya asistido de noche fué la de
Maria Francisco O'Reilly, Condesa
hoy de Buenavista, que se casd en
Guanabacoa. Fué aquella boda la
més gloriosa de la villa de Pepe An-
tonio que tanto suena en los anales

de nuestra nobleza. En aquella inoL "'

vidable villa naci, alli pas6 mi nifiez,
mi primera juventud, al calor de los
Padres Escolapios, donde me eduqué,
y alli tuve mi primera noria.

?

VO en mis primeros tiempos de ero-

nista, fué «La Car*dad del Cerro», que !

se clausur6 al estallar la guerra se-'

paratista, y cuyo local ocupa hoy una
conocida féabrica de fosforos.

Los méas grandes actores que han
pisado tierra cubana?

—Coquelin y Jeane Hading, ac-
triz ésta de magnifica belleza, que
impuso a las damas habaneras su
peinado, en dos «bandeaux», a la
«vierge». Y a propoésito de peinados.
En la Habana el culto de la flor es
de ayer; una sola casa vendia flo-
res, la de Sagarminaga, en Obispo,
que se surtia en el viejo jardin de
Chapi, en Carlos IlI.

El ramo de novia no existia, Lo
impuse yo con una labor de afos en
la croénica....

Lo que entonces era objeto de cui-
dado y de emulacion en las bodas
era el peinado. Hubo un tiempo en
que las mejores peindaoras eran dis.
putadas como hoy una buena modis-
ta... Fué entonces el reinado de la
famosa Pepilla Ruiz, que cobraba
veinte y cinco pesos por peinar a una
novia.

La primera modista que impuso en
la Habana.el gusto parisién, y el pri-
mer sastre que cortdé « a la inglesa»,
fueron Madame Pouchet y Adolfo
Roelandts. Y el primer restaurant
que impuso el gusto europea fué el
de «Petit», tan conocido en la histo-
ria social habanera, como el célebre
de Arana, especializado en platos
tipicamente criollos, que estaba si-
tuado donde se encuentra actual-
mente la casa de Carlos Miguel de
Céspedes, al borde del rio «Almen-
dares». Fué alli donde sabored eJ rL
co arroz con polio, el gran torero
Mazzantini.

Fontanills charla y charla entre
sorbo y sorbo del aromatico café. No
queremos abusar de su hospitalidad
reconocida, y nos despedimos.

El libro de Fontanills ha de cau-



sar nn” grata sorpresa en la socie-
dad habanera que tanto lo admira
y estima. Sera la historia de ayer,
recuerdos del buen tiempo Vviejo,
cuando frente a la historica «Acera
del Louvre» se detenian, en noches
de retreta, en dos o tres hileras los
lujosos carruajes, cuando todavia cir-
culaba en nuestra ciudad la dltima
volanta de Don Nicolas Gutiérrez,
cuando a las diez de la noche con-
templaban los vecinos del Cerro y
Jests del Monte el paso lento del
«carrito de las campanillas», donde
los jévenes que tenian novias regre-
saban al casco de la ciudad; cuando
en la calle de San Lazaro, existian
«Los Campos Eliseos» y «Bafios de
San Rafael», donde las familias to-
maban los bafios de mar. Cosas que
conmueven al que las ha vivido. Re.

cuerdos dulcemente tristes del pasa-
do que no vuelve.
UNA ANECDOTA DE «FONTA»

Gran amigo de Fontanills fue don
Pepe Jerez, cubano de reconocidos
méritos, valiente, caballeroso, gentil,
cuyo caracter en los ultimos afios de
su vida fue agriandose por contrarié,
dades y amarguras sufridas. Fonta-
nills, pacifico y diplomético en todos
los actos de su placida existencia,
veia siempre una amenaza en el
fuerte caracter del inolvidable Pepe.
Este le regal6 una vez un hermoso
canario cuyos trinos eran en las ma-
fianas tibias de Pepe Jerez un mo.
tivo de satisfaccion. «Cuidalo mucho,
Enrique, ofrécele diariamente yemas
de huevos duros y alpiste, pon siem-
pre agua en su jaula, y ya veras un
canario carifioso y agradecido». Fon
tanills cumplié al pie de la letra,
durante algin tiempo, las adverten-
cias de su buen amigo. No pasaba un
solo dia sin que Jerez le preguntara
a Fontanills por el canario. «Admi-
rable. Pepe, admirable; es una ver-
dadera maravilla», respondia Fonta
a las preguntas insistentes de su
amigo.

Un dia alguien a quien molestaban
los trinos del canario, decidié darle
muerte, y consumo el plan. Puso unas
yerbas venenosas en la jaulita blan-
ca y el canario expiré. Y he aqui el
grave problema que se enred6, en el
cerebro de Enrique Fontanills. (Qué
le diria a Pepe a la mafana proxi-
ma cuando éste le preguntara por el
canario? ;Que violencia tendria Pepe
para su tierna y bien conservada hu-
manidad? A la mafiana siguiente Je-
rez cruzo, como siempre por delante
de la puerta de su amigo. Fontanills
le vio llegar con sus nervios excita,
dos; y con la dureza en la voz que
era en él caracteristica: ¢jya comio
huevo el canario, querido Enrique?
Fonta pudo articular: «Si Pepe, ya
comio, ya bebié y ya....» Pepe Jerez,
. contento y feliz, no le dejé terminar
lo que iba a ser terrible revelacion.
| Sonriendo, encantado de su regalo.

le respondié al oido, poniendo en su
voz un orgullo magnifico y una sen-
tida satisfaccion: «Ya lo he oido es-
ta mafiana, me despertaron sus tri-
nos deliciosos. Tienes una joya, que-
rido Enrique, una joya que ha puesto
en tus cuidadosas manes tu gran
amigo Pepe».

No necesitamos decir que este gran
caballero ignoré siempre la muerte
del canario. Y he aqui como la bue-
na estrella de Fontanills lo acompa-
fid una vez mas en su camino. En es*
camino por él recorrido triunfalmen-
te, a cuyo final acaba de llegar.



