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LA MUERTE
La muerte de Enrique Fontanills— 

¡qué temblor en nuestra pluma al 
escribir hoy!—ha conmovido profun­
damente a la sociedad cubana. El 
maestro y creador de la crónica so. 
cial habanera dejó de existir anoche 
entre el dolor de su esposa, de sus 
bijas. Cuando se esparció la noticia 
por nuestros salones hubo un instan­
te de honda emoción. Y es que Fon­
tanills ha sido—justo es proclamarlo 
—el hombre más admirado y más 
querido del gran mundo habanero. 
Expresión magnífica de la auténtica 
simpatía criolla. «Clubman» perfec­
to. DeEcioso «causseur». Amigo fra­
terno. leal, noble y generoso, supo 
pasear su humanidad al través de 
la vida cosechando la estimación y 
el cariño de todos. Es difícil hallar 
una sola persona enemiga del maes­
tro. Yx si existió, él supo convertir­
lo en su amigo, mostrándole toda su 
generosidad y su fran^eza.

En el año 1877 escribid, por vez pri­
mera una crónica social. De entonces 
acá a ese sector del periodismo de. 
dicó todas sus actividades.

Como homenaje a quien fué exce­
lente camarada, queremos dar a la 
publicidad una entrevista en la que 
Fontanills di ó a conocer—por vez 
primea—todos los detalles de su vi­
da periodística.

Con Fontanills hemos vivido días 
plenos de alegría en fiestas y saracs. 
Eran otros tiempos en que disfrutá­
bamos su grata y sabrosa charla, sus 
anécdotas plenas de interés, en unión 
de camaradas simpáticos: Enrique 
Vthoff, Federico Fabre. Migue lito 
Valdés Montalvo, Luis Díaz, Piquín 
Fantcny....

Nuestros lectores no conocen aún 
cómo escribía entonces el gentil maes 
tro sus brillantes crónicas sociales. 
Lo hemos visto casi a diario, llegar 
a la una de la madrugada a la re­
dacción del «Diario de la Marina», 
de frack o smoking, la cara sonrien­
te sobre la pechera de albura impe­
cable. Regente y redactor de guar­
dia surgían ante su paso con gesto 
de desesperación, y Fonta, sin per. 
der la calma, sin perder la ecuani­
midad, les ofrecía la mejor de sus 
sonrisas, se instalaba majestuosa­
mente ante su mesa de trabajo, ex­
tendía su pañuelo para defender la 
cándida albura de su chaleco cruza­
do, depositaba serenamente sobre la 
mesa el paquete de les cigarrillos, 
la caja de fósforos, su 'valioso reloj 
de platino extra-plano, y encendía sin i 
inmutarse un «arroz con boquilla». 
Empezaba entonces don Enrique a
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poner negro sobre lo 
letra maravillosa, curvilínea, casi gó­
tica, sin una sola tacha, extrayendo 
de su prodigiosa memoria nombres, 
hechos y sus famosos adjetivos....

Así, de prisa, un día y otro día, 
Fontanills ha llenado en las colum-- 
nas del «Diario» kilómetros de eró. 
nica, y ha pasado al través de su plu­
ma de oro la historia de la Repúbli­
ca: fiestas y lutos, bautizos y entie­
rros, noviazgos y matrimonios.

El admirado y admirable redactor 
de las «Habaneras» prepara un libro 
interesantísimo, por cuyas paginas 
desfilarán importantes acontecimien­
tos sociales del buen tiempo viejo. He 
aquí cómo el dilecto «confrere» pien­
sa dedicarse a la historia. Para nos­
otros es ésto un contrasentido, ya 
que no podremos imaginarnos nunca 
a nuestro compañero como imagina­
mos siempre a los historiadores. El 
historiador es siempre. o ca­
si siempre un señor miope en ex­
ceso y descuidado en el vestir que 
vive entre libros apolillados, nau­
fragando en mares de tomos es­
pesos, de prosa amazacotada, que 
escribe con pésima letra, y usa 
pluma, las clásicas plumas de ganso, 
por ser demasiado ligera para la len. 
titud solemne de sus pensamientos la 
elegante puntilla de acero. El his­
toriador es también un señor de cal­
va reluciente en cuyo desierto no exis 
te el oasis de un pelo, y sobre cuyas 
manos sarmentosas y corrugadas se

nota una exuberante vegetación de 
pelos. Sin embargo, nuestro Fonta­
nills triunfará de una manera ro­
tunda y definitiva pese a que es el 
tipo opuesto al historiador.

Sus primeros pasos en la prensa 
, los dió como cronista de sport, en un 
' periódico de estudiantes. Pasó luego 
I al «Liberal» de Alfredo Martín Mo­

rales. Rafael Pérez Cabello (Zcrep), 
y Pancho Varona Murías, dende Ani­
ceto Valdivia ya hasta gala de sj» 
ola>o talento y de vasta cultura, 
traduciendo folletines; de «El Libe­
ral» a «La Habana Elegante» de Fn. 
Sarachaga de allí a «El Fíbaro», de 
Manuel Serafín Pichardo y Ramón 
A. Catalá; luego a «La Discusión», 1 
de Santos Villa, de ésta al «Diario de 
la Marina», donde dbn Nicolás Ri- 
vero prestigiaba con su amplio ta­
lento periodístico y su venerable fi­
gura de hidalgo español la dirección 
de! periódico. En esa Redacción se 
quedó definitivamente, y le éneo 
mendaron la gacetilla, que hizo fa­
mosa el última gran gacetillero en 
Cuba: Jacebo Domínguez Santi.

La gacetilla era* una sección del 
periódico verdaderamente curiosa, 
lina especie de rastro, ya que lo mis 
mo sb anunciaban las píldoras Cha­
po tcaut para personas obesas, que 
se publicaba el proyecto de un ferro­
carril de Rusia a la Habana, Tenían 
cabida en ella los cantares gitanos, 

: los chistes abracadabrantes, las anéc­
dotas ba turran, y se enteraban por



, ella los interesados que en la Iglesia 
del Angel se vacunaba de 1 a 2 de 
la tarde, y se anunciaban al público 
los tenedores con cabo de hueso, pa­
ra comer mangos sin mancharse la 
cara ni las manos.

Pero, comencemos la entrevista, la 
más temible de las armas periodís­
ticas.

—Poco duré—nos dice el galano 
cronista—en la gacetilla; días des-- 
pués de ingresar en el «Diario» ini­
cié en el periódico la sección exclusi­
vamente social que se llamó «Haba­
neras». después de haber desechado, 
luego de haberlos usado durante va­
rias semanas, los títulos de «Vida 
Social», «Notas de Sociedad», etc.

Llamé a mi crónica «Habaneras» 
porque ese título localiza y a un tiem 
po abarca notas de toda clase; de 
las netamente social a la de arte. 
Las «Habaneras» fueron antes se­
manales, luego diarias más tarde bi- 
díarias con la salida del «Alcance», 
hoy nuevamente, diarias....

La fiesta más suntuosa a la cual 
asistí? La que tú has desempolvado 
hace días; el baile que la nobleza cu­
bana dió a la Infanta Eulalia, que 
en representación de la Casa Real 
de España se dirigía a la Exposición 
de Chicago.

Aquella noche, en la Quinta del ¡ 
Conde de Femandina, en el Cerro, se 
vió reunida toda la nobleza de aquel 
tiempo, todas las bellezas de la épo- ' 
ca. Los caballeros lucían en el pe- ‘ 
cho, como constelaciones luminosas, 
las placas de las órdenes caballeres­
cas, los collares y las bandas hono­
ríficas, y las damas llevaban en el 
peinado la corona de su título*

Fué en mi vida de cronista, una 
fiesta única, mejor dicho una trini­
dad de fiestas porque, además del bai-1 
le, la sociedad cubana ofreció a la 
Infanta Eulalia y a su consorte el 
Infante Don Antonio, un «garden 
party» en la Quinta -de los Molinos, 
organizado por el • Marqués de Cer. 
vera y en «Tacón» una noche de ga­
la, en la que se representó por una! 
compañía italiana de la cual era es­
trella Pina Pinetti, la opereta «II 
vendittore d-ucelli».

Desgraciadar^cnte, si las fiestas 
fueron esplendorosas, no puede de­
cirse lo mismo del estado del Pala­
cio. La Infanta en sus memorias se 
queja del abandono en que se encon­
traba el edificio, al cual perfumaba 
una cercana bodega con un olor que 
la hacía tener pesadillas de espanto 
y de tragedia; olor terrible que as­
cendía hasta la pituitária realísima 
de Su Alteza, produciéndole aristo­
cráticas náuseas. Era en verdad in­
soportable.

Además los mosquitos galopaban, 
frenéticos alrededor de la alcoba, es. 
per ando con torva y alerta mirada, 
y con espíritu maligno, la llegada

de la Infanta, para acribillarla con 
sus picadas miserables.

¿.................... ?
No, nunca existió en Cuba la sim­

pática costumbre europea del refres­
co en los entreactos. Carecen nues­
tros teatros, y han carecido siempre, 
del antepalco que las abonadas ador­
nan a su gusto, como un saloncito 
acogedor y amable, en el cual se hace 
alegre «causcrie»... Pero por lo pa­
sado había en la Habana más afi­
ción. Quien ha asistido a ellas no 
puede olvidar las noches del viejo 
teatro «Tacón», cuando trabajaban 
las compañías de ópera italiana de 
Napoleón Sieni, con el famoso tenor 
Rawner, y la famosísima Adela Gi. 
ni, que murió en el edificio que hoy 
ocupa el hotel Plaza, de fiebre ama­
rilla.

La enorme araña de «Tacón» da­
ba al teatro un aspecto distinto; no 
había oscuridad durante la represen­
tación y podía el público seguir, a un 
mismo tiempo, dos espectáculos» el 
dado por él mismo y el que se 
presentaba en la escena.

Y había más afición. Existía la 
cantadora tradición del palco 
para una familia, y el teatro era,
lo tanto, más íntimo. Fijo era el gri­
llé de tu abuelo, el propietario de 
«Tacón», Pancho Marty, fijos los 
palcos del Marqués de Du Quesne, 
del Marqués de 
lia González de 
rrín, de Ramiro 
coste....

Y siempre en 
liaba la soberana bellleza de Josefina 
Femandina.

El mal oliente automóvil no exis­
tía. El primer automóvil lo trajo a 
Cuba el señor Honoré Lainé, y era 
una máquina bastante inestética. Re­
cuerdo también la del pobre Santa 
Coloma, a la que conocíamos por la 
cafetera, toda pintada de blanco, que 
para subir la pequeña lomita de la 
calle de Amistad y San Miguel tenia 
su dueño que ponerla de espaldas. 
Malamente 
pío con las 
moniosas, 
«landeaux»

re­

cn- 
fijo 
por

Jo­
La-

Balboa, de la fami. 
Mendoza, de los 
Pedroso, de los

el mismo palco bri­

podía competir al princi- 
«victorias», de curvas ar. 
con los 

y los 
arrastraban troncos 
da luces o trotadores

El «coupé», tan 
días del invierno

monumentales
«vía* a-vis» que 
de caballos an­
de Kentucky. 
elegante en los

europeo, que se­
mejaba un bello estuche de raso, po­
co se usó por la sociedad cubana. 
Era el coche de los médicos. Sin em­
bargo, hubo uno en la Habana que 
se hizo famoso: el de los viejos Mar. 
queses de Balboa.

La mjs sonada fiesta de Palacio?
—Una que dió Doña Concepción

Castrillo, la generala Pola vieja, co-1 co arroz con polio, el gran torero 
dio remate de un torneo de cintas 
que se había corrido en los terrenos 
de Almendares. Acudió al baile aquél, 
que fué suntuoso, mucho elemento

una

han

ac- 
que

cubano. .
La boda más elegante?
—La de Josefina Femandina^ re­

gia belelza criolla con el primogé­
nito del Marqués de Dávalos. Fué en 
la Iglesia de la Merced, a la una del 
día, y fué la única novia, que yo se­
pa, que ha sido aclamada por el pue­
blo al llegar a la Iglesia. Tal era'la 
simpatía que despertaba entre todos 
aquella inolvidable y aristocrática 
dama. La boda más lujosa a la que 
yo haya asistido de noche fué la de 
María Francisco O’Reilly, Condesa 
hoy de Buenavista, que se casó en 
Guanabacoa. Fué aquella boda la 
más gloriosa de la villa de Pepe An­
tonio que tanto suena en los anales 
de nuestra nobleza. En aquella inoL ' 
vidable villa nací, allí pasó mi niñez, | 
mi primera juventud, al calor de los 
Padres Escolapios, donde me eduqué, 
y allí tuve mi primera noria.

¿.................... ?
—La sociedad que más brillo tu­

vo en mis primeros tiempos de ero- 
nista, fué «La Car*dad del Cerro», que ! 
se clausuró al estallar la guerra se- ' 
paratista, y cuyo local ocupa hoy 
conocida fábrica de fósforos.

Los más grandes actores que 
pisado tierra cubana?

—Coquelin y Jeane Hading, 
triz ésta de magnífica belleza, 
impuso a las damas habaneras su 
peinado, en dos «bandeaux», a la 
«vierge». Y a propósito de peinados. 
En la Habana el culto de la flor es 
de ayer; una sola casa vendía flo­
res, la de Sagarminaga, en Obispo, 
que se surtía en el viejo jardín 
Chapí, en Carlos III.

El ramo de novia no existía, 
impuse yo con una labor de años 
la crónica....

Lo que entonces era objeto de cui­
dado y de emulación en las bodas 
era el peinado. Hubo un tiempo en 
que las mejores peindaoras eran dis. 
putadas como hoy una buena modis­
ta... Fué entonces el reinado de la 
famosa Pepilla Ruíz, que cobraba 
veinte y cinco pesos por peinar a una 
novia.

La primera modista que impuso en 
la Habana.el gusto parisién, y el pri­
mer sastre que cortó « a la inglesa», 
fueron Madame Pouchet y Adolfo 
Roelandts. Y el primer restaurant 
que impuso el gusto europea fué el 
de «Petit», tan conocido en la histo­
ria social habanera, como el célebre 
de Arana, especializado en platos 
típicamente criollos, que estaba si­
tuado donde se encuentra actual­
mente la casa de Carlos Miguel de 
Céspedes, al borde del río «Almen- 
dares». Fué allí donde saboreó eJ rL

de

Lo 
en

Mazzantini.
Fontanills charla y charla entre 

sorbo y sorbo del aromático café. No 
queremos abusar de su hospitalidad 
reconocida, y nos despedimos.

El libro de Fontanills ha de cau-



sar nn^ grata sorpresa en la socie­
dad habanera que tanto lo admira 
y estima. Será la historia de ayer, 
recuerdos del buen tiempo viejo, 
cuando frente a la histórica «Acera 
del Louvre» se detenían, en noches 
de retreta, en dos o tres hileras los 
lujosos carruajes, cuando todavía cir­
culaba en nuestra ciudad la última 
volanta de Don Nicolás Gutiérrez, 
cuando a las diez de la noche con­
templaban los vecinos del Cerro y 
Jesús del Monte el paso lento del 
«carrito de las campanillas», donde 
los jóvenes que tenían novias regre­
saban al casco de la ciudad; cuando 
en la calle de San Lázaro, existían 
«Los Campos Elíseos» y «Baños de 
San Rafael», donde las familias to­
maban los baños de mar. Cosas que 
conmueven al que las ha vivido. Re. 
cuerdos dulcemente tristes del pasa­
do que no vuelve.

UNA ANECDOTA DE «FONTA»
Gran amigo de Fontanills fue don 

Pepe Jerez, cubano de reconocidos 
méritos, valiente, caballeroso, gentil, 
cuyo carácter en los últimos años de 
su vida fue agriándose por contrarié, 
dades y amarguras sufridas. Fonta- 
nills, pacífico y diplomático en todos 
los actos de su plácida existencia, 
veía siempre una amenaza en el 
fuerte carácter del inolvidable Pepe. 
Este le regaló una vez un hermoso 
canario cuyos trinos eran en las ma­
ñanas tibias de Pepe Jerez un mo. 
tivo de satisfacción. «Cuídalo mucho, 
Enrique, ofrécele diariamente yemas 
de huevos duros y alpiste, pon siem­
pre agua en su jaula, y ya verás un 
canario cariñoso y agradecido». Fon 
tanills cumplió al pie de la letra, 
durante algún tiempo, las adverten­
cias de su buen amigo. No pasaba un 
solo día sin que Jerez le preguntara 
a Fontanills por el canario. «Admi­
rable. Pepe, admirable; es una ver­
dadera maravilla», respondía Fonta 
a las preguntas insistentes de su 
amigo.

Un día alguien a quien molestaban 
los trinos del canario, decidió darle 
muerte, y consumó el plan. Puso unas 

i yerbas venenosas en la jaulita blan- 
; ca y el canario expiró. Y he aquí el 

grave problema que se enredó, en el 
cerebro de Enrique Fontanills. ¿Qué 
le diría a Pepe a la mañana próxi­
ma cuando éste le preguntara por el 
canario? ¿Que violencia tendría Pepe 
para su tierna y bien conservada hu­
manidad? A la mañana siguiente Je­
rez cruzó, como siempre por delante 
de la puerta de su amigo. Fontanills 
le vio llegar con sus nervios excita, 
dos; y con la dureza en la voz que 
era en él característica: ¿ya comió 
huevo el canario, querido Enrique? 
Fonta pudo articular: «Sí Pepe, ya 
comió, ya bebió y ya....» Pepe Jerez, 

: contento y feliz, no le dejó terminar 
¡ lo que iba a ser terrible revelación. 
| Sonriendo, encantado de su regalo. 

le respondió al oído, poniendo en su 
voz un orgullo magnífico y una sen­
tida satisfacción: «Ya lo he oído es­
ta mañana, me despertaron sus tri­
nos deliciosos. Tienes una joya, que­
rido Enrique, una joya que ha puesto 
en tus cuidadosas manes tu gran 
amigo Pepe».

No necesitamos decir que este gran 
caballero ignoró siempre la muerte 
del canario. Y he aquí como la bue­
na estrella de Fontanills lo acompa­
ñó una vez más en su camino. En es* 
camino por él recorrido triunfalmen­
te, a cuyo final acaba de llegar.


