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UESTO que debemos continuar con el forzoso rescate de los temas 
pequeños, ninguno hallaremos más a tono con las conminaciones 
del momento que el tema del silencio, de ese silencio urbano que 

nosotros no hemos llegado nunca a aprender. 
i: i " 

Por excepción de los tiempos, estamos ahora frente a una Habana 
silenciosa, o por lo menos, rumorosa no más. Obssrven ustedes que el 
diapasón de La Habana ,ha bajado. Hay menos gritos y menos ruidos 
en la vía pública. Contribuye, sin duda, a éste resultado la índole misma 
de la actualidad imperante y el tono interior de nuestras almas. Pero 
nada tan directamente como la suspensión del servicio de tranvías. Los 
automóviles hacen fluir por las calles un rumor elástico, crepitante de 
aislados bocinazos; pero no es ya aquel fragor constante y bronco del 
"carruaje de todos", con su lancinante estridor en las curvas y la menuda 
Insolencia de su timbre infatigable. La ausencia del tranvía le ha muda-
do bruscamente el tono a nuestra ciudad: la ha hecho más discreta, más 
elegante, más apacible — digámoslo pronto: menos vulgar. •• 

' • Ño es que yo celebre la ausencia de los tranvías como panacea' urba-
na. La civilización tiene sus fatalidades. Dado el tipo de civilización 
mayoritária y mecánica que los hombres hemos producido hasta ahora. 
ca$i todos sus auxiliares más cotidianos y eficaces tienen a la vez algo 
de bendición y de maldición. Parece un sino inevitable que el hombre, 
a medida que facilita su vida, se "a haga, más Insoportable. Ea ya un 
luga? común la jeremiada da que la ciencia no sabe progresar en el 
incremento de los medios de vida, sin multiplicar también el mismo tiem-
po loa medios efe muerte, c asi, todo lo demás que nos añade un poco 
de facilidad física, nos merma siempre un poco de comodidad espiritual. 

' El tranvía es vastamente útil; pero hemos tenido que pagar esa 
utilidad al precio de un rebajamiento considerable en el tono estético 
de.nuestra vida urbana. Acaso no podemos escapar nunca enteramente 
a esta fatal vecindad de lo popular con lo vulgar. Un bien que se divulga 
parece ser, por necesidad, un bien que vulgariza, que ha.ee más vulgar 
la existencia de todos. Pero en rigor! lo que sucede es que nuestra civi-
lización no ha logrado aún pensr lo mejor al servicio de los más; ha 
generalizado solamente ciertos sustitutivos broncos, como el tranvía. El 
dia en que todo el mundo pueda Ir en automóvil, la vida tendrá para 
todos un gesto más noble, un tono más silencioso y fecundo. No se vea, 
pufes, la nostalgia de una aristocracia vital antigua en esto que digo, sino 
la Impaciencia de una aristocracia que ha de venir, que ya está viniendo . . . 

¡t ' ' 
SI yo fuese algún dia munícipe, lo primero de qua habría de cuidar-

me sería rebajar permanentemente, a cualquier costo, el diapasón de 
esta ciudad nuestra, frenética de voces y de ruidos. Los carros tendrían 
que rodar sobre montajes exquisitamente lubricados. Las bocinas no so -
narían más que en casos de auténtica necesidad. Los radios no podrían 
extravasarse de cierta intimidad doméstica y discreta. Los pregones ten-
drían sus horas y diapasones razonables. Las niñas prescindirían de los 
pedales en sus ejercicios de piano. Redimiría a La Habana de esa noto-
riedad ya secular que tiene de ser la ciudad más ruidosa del mundo, una 
ciudad taladrada de mil ruidos incesantes, que obligan a las gentes, a 
su tez, a vociferar más que a háblar, y, por consiguiente, a no decir más 
que cosas rápidas y primarias. 
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Pues ¿quién podrá calcular el terrible influjo que sobre la Inteli-
gencia criolla han ejercido nuestros ruidos babilónicos? Pío Baroja ha 
observado que los pueblos meridionales suelen ser dados a la oratoria 
por la impunidad con que pueden hablar en la calle a pulmón lleno. El 
clima nos .ha llenado a nosotros de oradores, y toda cultura cubana está, 
inficionada por el toño q la intención oratorios. S i .Varona , e s uno de 
nuestros pocos escritores ejemplares, uno de nuestros poquísimos pensa-
dores finos, es porque logró misteriosamente evadir ese contagio de lo 
tribunicio. Y Varona es un hombre que siempre habló en voz baja! 

Los ruidos urbanos le quitan urbanidad a la voz, al gesto, al pensa-
miento y hasta a la hechura du los espíritus. La quitan suavidad, can-
dor, elegancia y sutileza a la vida. Le privan de la fecunda comodidad 
del silencio. ¿Cómo es posible, por ejemplo, que en día de sorteo tenga 
la cábese clara y el humor diáfano un hombre a quien dos o tres expen-
dedores de billetes le estuvieron taladrando con números las sienes hasta 
la madrugada de la noche anterior? 

Nuestro pueblo padeep de muchas pequeñas enfermedades. Una de 
ellas es el ruido. En cada confín de nuestra isla dsblera ponerse un 
cartel inmsnfo que dijera: Silencio. 
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