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O LAS ANTIPATIAS
 p o r  ¿

O S V A L D O  B A Z I L
X F W *  ■

Hay plumas fatalmente predestinadas a acumula)-, en vida, las-antipatías, 
que luego le siguen hasta la tumba, y allí le crecen como yerba mala 
hasta borrar de ella el nombre grabado! Tal ocurre con Fray Candil: 
vivió cultivando y sembrando el odio y cuando desapareció, al ins
tante, cayo sobre su vida literaria un espeso, un dén^o olvido total. Y 
e cuando en cuando, la pluma de Fombona, se encarga de decir, des

de algún periódico de España o de América, que Emilio Bobadilla 
fue un hígado que rio sabía escribir. Y sólo cuando se leen estos ata
ques, •; se acuerda uno de aquel crítico que puso casi él solo los ci
mientos en la empresa de cientificar la crítica española, y de aquel 
novelista potente dé realismov y de aquel poeta formidable, que eso 
era más que crítico y más que novelista, el gran Bobadilla! Pero, 
nadie lee ya a Fray Candil. Sus obras no se reeditan! Quizás en una - 
revisión de valores, dentro de veinticinco años, surja su nombré y 
su obra a la admiración y al cariño de los públicos. Para* que esto 
suceda tienen que desaparecer los odios que están todavía acumu 
landole Jas antipatías que él se encargó de reunir, como si en ello,' 
encontrara su más grato deleite. Rubén Darío lo odiaba. No le per- 
clonaba sus sátiras. El Conde Kostia también lo detestaba. Rufino; 
Blanco Fombona lo maldice frecuentemente todavía. Enrique Gónjez 
Carrillo lo denigraba. De tiempo atrás, lo odiaba y lo despreciaba 
Clarín, aquel luminoso y bueno de don Leopoldo Alas, y también lo* 
vituperaba doña Emilia Pardo Bazán. <

Nadie quiso con amor a Fray Candil. Se imponía por su desenfado, por 
su valentía, por su intrepidez, y porque en la punta de su acerada 
pluma, había una luz de cultura, de sapiencia, de conocimiento, que 
penetraba hasta el fondo de lo que tocaba. Pero, le faltó corazón! 
Por eso no realizó la obra que se hubiera impuesto a los odios y que se 
hubiera mantenido gallardamente a distancia de todos, sus inexorables 
detractores! Su obra de arte careció de corazón! Y, en este pecado;: 
lleva la penitencia. Aun en los versos mismos, ,no hay ternura, y fue 
donde dió toda la que tenía o podía dar de su espíritu. Pero ya es
taba amargado y desengañado de todo, cuando escribió su obra en 
verso. Ya no creía en nada. Y, naturalmente, no podía tener su ver
so, esa frescura que dá creer en todo. Esto no quiere decir que no; 
sean maravillosamente bien esculpidos su colección de sonetos y que, 
cada uno de ellos, no sea un fino breviario de aguda filosofía. Es 
una poesía de pensamiento desolado que tiene derecho pierio a sen
tarse junto a la poesía de cualquier gran poeta. Ya, al final de su 

• vida, no escribía sino sonetos. Pero era tarde: su corazón ya..jio era' 
aquel que cantó a Bogotá melancólica: juna bella y sugerente y sen- ; 
tida poesía de su juventud!



Era Fray Candil un temperamento de agresión. Vivió en guerra siemp •
En el fondo de su vida había una gran inconformidad: e l quena vjjir , 
en paz, ansiaba la tranquilidad, la soledad. Mas no sabia encontrar 
las llaves de esa felicidad! Y entonces, abominaba de^todo lo, que 
rodeaba! Pero, era, efectivamente, por dentro Bobad, a * m o  era 
por fuera? Lo dudo. Yo creo que su sana no era la verdad del fondo 
de su temperamento. Yo lo vi muy triste, con lágrimas asomadas a 
sus ojos, durante varias noches, en una casa de huespedes del Ve- 
dado, a donde yo lo acompañaba, desde El Fígaro . HabUame 
como un vencido de la vida, como un fracasado. Era un arrepentid 
Recordaba a su esposa ausente, con dolor No era como la general,- 
dad creía: un carácter siempre indomable. Un día lo encentre en ; j 
Fígaro” , de chaquet y chistera. Tenía audiencia con el Presi ene , 
José Miguel Gómez. Le iba a pedir la Legación en Holanda o en 
Noruega, y me pidió mi parecer de como debía hacer esto. en 
medio de la conversación, di jome: no voy ya a ver a! P r e s t e . ,  
Al punto lo convencí d? su error y marcho a Palacio. Salió disg 
tado, hablando m é  del Presidente. Pero luego, Caíala, que era el buen . 
padrino de todas las aspiraciones de los literatos, le arreglo con don .

} Manuel Sanguily, el asunto y se transó por un Consulado o por una • 
Cancillería sin trabajo. Así era Fray Candil, saltaba de la seremda . . 
a la violencia eruptiva y amenazaba y gruñía. Pero, si alguien con 
buena Intención le hablaba, lo reducía fácilmente a la cordura, Lo 
que suele pasar con harta frecuencia es que esos temperaro.entos cas 
siempre están rodeados por seres que los azuzan mas blen ^  ¿ , 
calman, y de ahí que Bobadilla constantemente fuera ip o r  el müncL 
de las letras disparando metralla viva y mordaz. De haber hecho u 
S t k ,  »  personal, menos viruta*., h .bnY m funido mas m -  
peto y no tendría, como tiene hoy, una tapa de plomo sobre su glo
ria, asfixiándola y secándola fríamente!

' Negar sus grandes condiciones de crítico, de escritor, de poeta
nocer una realidad, que un día u otro ha de manifestarse Yo tengo 
esta impresión personal de Bobadilla: era un nino por den ro y un 
diablo por fuera. El diablo se asustaba del nino y el nino de diablo 
De ahí el hondo sabor amargo de su solitario y lugubre final de poe
ta' Tenía, eso sí, una lengua por entero lucifénca. Y esto le, pro. 
porcionaba, desde luego, enemigos feroces a granel! El se qiíejaba 
de 110 i n s p i r a r  simpatías en los grupos, y yo le dije un día: pero si 
usted, hace todo lo posible por alejarlas. No hable usted mal de todo 
el mundo, y ya verá usted cómo inspirará confianza, y más tarde 
simpatía! El era físicamente huraño. Creaba entre $  y los demás un 
corto circuito de hostilidad, porque él, frente a los otros, m mente, 
pensaba solo en fijar o cazar algún defecto del que tuviera delante, - 
para luego frasear sobre ese defecto. Y así, con esa cualidad solo se 
va al infierno del odio. Jamás al cielo de la amistad. Pero el no era 
un mal hombre. Era travieso. Y por estas travesuras se y.ó acosado 
por las antipatías y no tuvo amigos. ¡Y quien no conoce el placer de 
la amistad, no puede ser feliz! En su propia patria se sentía extran
jero. Espiritualmente tan poco tema suelo propio su nombre ni su 
fama. Era un genial hombre de letras, que estaba fuera de a litera
tura española y fuera de la literatura cubana. Era unaReputación al 
aire. Muchos años se le considero como literato español. Pero, en Es
paña, nadie lo quiere ni lo nombra ni lo lee.
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Después Je muerto, he v is» que distinguidas plumas cubanas reclamaban ; 
" t  Í , L  que reposan en ti.rr, francés,. Pero, en „d a , Cuba, no

lo quería, y casi se había olvidado de el. .
Un día fuimos a visitar el P,esid,o del Castillo del P.mcipe. Era el Jefe 
U aquel caballeroso y bondadoso G „l. Demetrio Cas„«o Du.ny, cor, 

quien almorzamos en compañía de D. Juan C.u.lberto Gómez. El Gral. 
nos enseüó e! P,es,dio. F „ y  Candil escribiría para El f »  . ™ , .. 
crónica de la visita. Cuando pasamos po, delante de un grupo de pe- 

de color, todos en fila delante de un. pared, todos desnudos 
recibiendo el baio. Fra, Candil me llamó aparte y con gesto agrio y , 
ojos inyectado,, me dtjo: “ fíjese que feos y repugnantes son. Que 
afrentosos!" Y así lo publicó. Y . sentí, odto por aquella desgrana . 
gente y en su cónica habló mal de ello, y muy bten del P r « A >  
naturalmente, del caballeroso General. Cuento esto par, dar un de- 
“ t u T c ó n r o  era su temperamento. Yo le h.ce varta, y quitar *

■ 1 , „ al ñor cierto me nombraba con carino, muchas

T u d é r  » ñ ”,a ¡'e s . presidiar'.» « » « '  « * » •  < T  V“ “  *“  b" °  J
el abundoso látigo del «gual De ello, b . »  una »b« ' ”  ,|“  La '


