
UN LIBRO DE PEPE DE ARMAS

Y
Se estila mucho en Francia, y tam ­

bién, como es de rigor, en América, un 
género de critica sutil y deliciosa 
que podríamos 1 lám ar critica m unda­
na o chisimográflca. Critica de interio- 
ri'dad>es en que brilla lo anecdótico, y 
que por ser de fácil camprennión pa­
ra todos, es lectura favorita de los 
m ás de los lectores, que no gustan de 
prouiuitudidades metafísicas.

Esa crítica se basa, en la investiga­
ción ligera o superficial, en la m urm u­
ración y a veces en la oibseslón del 
crítico Influido un tem peramento  
apasionado, que disculpa vicios o acri­
m ina defectos según la sim patía o 
aversión que le merece el .personaje. 
Esa crítica es de sum o interés para  
los espíritus endebles, sobre todo cuan­
do la m aneja una pluma genial y 
sugestiva como la de José de Armas, 
preclaro escritor que con la m agia de 
su estilo subyuga tiránicam ente, y se 
hace leer hasta del qu® no suele estar 
conform e con sus ideas. Tal m e suce­
de con el libro "Historia y Literatu­
ra” que he leído entero cubriéndolo 
de notas margina/les. Y téngase en 
cuenta que el solo hecho de leer en te, 
ro un libro es un elogio m ío a l autor, 
porque son muy contados Jos libros 
modernos a quienes tal honor tributó.

José de Armas es un sublim e idealis 
tá lleno do pasión. Al saborear sus 
primores de estilo, sus conceptos v i­
brantes, sus gallardas aseveraciones 
me duele tropezar con sus im placa­
bles juicios de sectario. Su lectura 
es peligrosa. Porque «1 el lector no 
reúne un buen caudal de sana doctri­
na, de filosofía, j  de sólida ilustración, 
caerá irrem isiblem ente en la red de 
una arg-umentaclón brillante y seduc­
tora. Pe>ro quien com o él luche ar­
mado le  conocim ientos históricos y 
literarios y  filosóficos y, tenga. Ideas 
propias sobre los tem as del día ge­
neralm ente aceptados sin exámen, 
por el vulgo conform e a un patrón de 
ideas cursis y gastadas sobre la  li­
bertad, la cultura, el progreso, la 
la reacción, el obscurantism o etc., por 
fuerza ha de sonreírse de una verbo­
sidad aparatosa que es solo el ropa­
je m agnífico de conceptos m ediocres 
por 110 decir lugares comunes del len­
guaje político.

A Pepe de Armas con su gran maerjr 
‘ría en el decir y con su erudición his­
tórica y literaria fá lta le com o crítico 
la virtud do prevenirse contra sí m is­
mo. Tiene sus ideas como las tenem os 
todos, pero no prescinde de ellas pa­
ra observar serenam ente desde la a l­
tura en que se dominan todos los cam ­
pos de la opinión. No ha llegado a 
convencerse de que las conquistas de 
la libertad y de la democracia son 
pura ilusión de form a sin haber v a ­
riado nada en el fondo; y que el des­
potismo y la intolerancia son vicios 
incurables de la-hum anidad; pues co­
mo dice el propio José de Armas, tal

vez, sin creerlo, en su libro; “las m á s1 
odiosas tríanías surgen casi siempre 
del fon lo de las democracias.” José 
de Armas es un sociólogo idealista. 
Espera que el vulgo se cure de su im ­
becilidad crónica algún día, y  apesar 

I de haber leído Historia generíil ,aún le 
coge de sorpresa la barbarie ingénita 
d‘6 los pueblos civilizados. Y siendo 
ya un talento maduro, no se ha hecho 
cargo todavía de que un criterio ce­
rrado en política y en historia es 
opuesto a la  crítica verdadera. En sus 
juicios de los hombres menudea el ad . 
'•&tivo deprimente y se deja llenar en  
exceso de, ciertas antipatías.

Ya sé que la pasión en el estilo es 
lo que el colorido en la pintura,. Atrae 
•la' v ista, excita la im aginación, y co n ­
vence a, la multitud ignara. Pero tam ­
bién lia- (iirho C oya/que el abuso del 
color es un horrible pecado contra el 
arte., Comprendo que para difundir 
ciertos doctrinarismos hay que echar 
mano do la pasiiórt y siis exageracio­
nes, pu?s de otro modo no se persua­
de a las gentes sencillas siempre da­
das a- creer lo absurdo, y lo inverosí­
mil, como sucede en l̂ is horribles ca- 
himnías propaladas en tas guerras. P e . 
ro en el tferreho de la crítica seria  y 
elevada, si el escritor quiere ser j,us- 

¡ to y aspira al aplauso de', la posteri- 
J.da.d; debe sobreponerse a  su s ,odios si 
los tiene. La grave historia es im par­
cial y  generosa en sus fallos. Debe 
prescindir de anatem as y calificativos 
iracundos que prueban en sí mismos 
la  injusticia. El hombre es im perfec­
to en sus apreciaciones por la fla ­
queza de sus sentidos y la volubilidad  
de su criterio casi siempre influido por 
el estado de ánim o y por prejuicios de 
clase y de raza; y ésta im perfección  
le inhabilita para penetrar como juez 
en el misterio d e :la conciencia ajena, | 
porque nadie puéde a título de im pe­
cable juzgar con dureza I o j  pecados 
del prójimo .Solo la benevolencia, co ­
mo dijo Cervantes, puede dictar su 
fallo aproximado a la justicia. Sha­
kespeare puso en boca del rey Lear 
aquel dicho; "no hay Culpables;” y 
Tourgueneff hubo de añadir “no hay 
justos.” Porque para poder ser justo  
hay qué ser infinitam ente sabio, y e s­
ta cualidad solo Dió* la po eee. Así 
de un modo relativo entre los hombres 
la, sabiduría inclina a la m isericordia  
y al perdón de las miseria» humanas.

Todo escrito!- es un historiador, y si 
aspira a ser grande, tendrá la  serie­
d ad ^  la parsimonia de un juez a quien 
los vicios humanos no alteran la ecua­
nimidad de espíritu, sin hacerse par­
te en las contiendas sociales. E l e s­
píritu del Evangelio es adm irable en ­
tre otras cosas, porque no oontiene 
una sola palalbra ofensiva para los 
enem igos de Cristo, ha dicho Pascal; 
y el Evangelio és el libro más grande 
y más sublimé aue se ha escrito.



Pero, ya es hora de entrar en m a­
teria. Decía que Pepe de Armas bri­
lla de un modo extraordinario en la 
crítica anecdótica, ' y su último libro 
es una muestro. de ello. Es m agistral 
1̂ primer artículo titulado "El m ar­

tirio de Servet,” sabio español que 
fué quemado Vivo en SuisÁ con grave 
disgusto de los que creen que üna 
|atrocidad sem ejante debía haberse 

com etido en España. Y lo peor es 
que tampoco fueron quemados vivos 
en España Jacobo Mólay, Lucillo Va- 
nini, Juana de Arcos, Sarvona.rola, Juan 
Huss, Urbano Grandier y Glordano 
Bruno, apesar de que España era, se­
gún dicen, el país clásico de la into­
lerancia religiosa. El artículo sobre 
Miguel Servet es doctrinalmente el 
mejor de la colección, porque ensalza 
con generoso afecto ál sabio ilustre 
que es gloria de España, y reconoce, 
siquiera por unos momentos, que el 
fanatism o po lítico ,, toase de todos los 
fanatism os es el mismo en todas las 
épocas y en todas parte®.

Al comentar un libro de Villqy so­
bre Montaigne im pugna m uy débil­
m ente el concepto singularísim o del 
citado Villey y otros que juzgan poco 
original el autor de los fam osos "En­
rayo fe”, que brindan pasto intelectual 
a los escritorios de la edad moderna. 
El gran pensador francés no deja de 
ser original porque menudease las ci­
tas de autores clásicos. Lo hacía p a ­
ra coiinéntarlPs y corroborar con ellos 
süs opiniones. La originalidad no está 
precisam ente en las ideas nuevas, da­
do que extetan algunas. También se 
es original descubriendo nuevos m a­
tices" en las ideas eternas, que como 
el diam ante chispean a la luz con fa ­
cetas y  colores. El pensamiento, como 
el átomo, contiene a  veces un inundo 
Las ideas profundas son com o una bo­
la de metal candente, que escarce m i­
llares de chispas al golpe del forjador 
eme la o ule a  martillazos. Todo e s a  
aparte de que Montaigne escribió m u­
cho por cu en tí), propia.

El nuevo tomo de José d©( Armas, 
"Historia y Literatura” consta de va­
rios juicios de otros libros publicad» 
recientem ente; y como toda crítica es 
la acción de presentar las ideas de 
un hombre a través del tem peram en­
to de otro, estos juicios de Armas 
vienen a ser críticos de críticas, y al 
fin de esa complicada trasm isión de 
Ideas reflejas nos inform am os de quie­
nes eran algunos personajes célebres
en la ciencia, en las letras, en el a r ­
te y en )a política como Servet, H er­
nando de Acuña, Montaigne, Erasmo, 
Sw iff, La Kochcfoncauld, Mme. Lafa- 
yette, la Du-Barry, Diderot, Sterne, 
Napoleón, Talleyrand, Byron, Mistres 
towe, N íetzsche, Sepulv'eda, L assi- 
lle, Wagnér, Dbstdwiesky Poe, Wit- 
rnan, Chateauleriand, Víctor Hugo, 
V enillot y Pixerecourt. A algunos, co­
mo la mitad de los escritores ahí c i­
tados, los he leído y he formado opi­
nión. sobre ellos, y observo que Moni 
taigne, ’Erasmo* La Itochefoucauld  
Swift, N íezsche y Chateaubriand han 
influido en mi cerebro de muy distinta 
manera que en el de Pepe de Armas. 
Tal vez será porque soy poco dado a 
inquirir sobre la vida íntim a de los au

tores que leo con gusto, y que por 
ello me son altam ente simpáticos, y 
no me pica la curiosidad dle saber co­
mo eran en Id privado, aunque desde 
l'uego, supongo que no eran perfectos. 
Erasmo en su "Elogio de la locura” 
no me parece tan malicioso como Quc- 
vedo ni como el padre. Isla, cuyas 
obras se publicaron en España, a pe­
sar de aquello de la. Inquisición y otros 
alifafes dél ojscuramrismo que Impldie 
r o n ' traducir a Erasmo* y no fueron 
obstáculo al grandioso florecim iento 
de las letras hispanas en ;los siglos 
XVI y XVII.

No hallo conform e el método de crí­
tica adoptado por José de Armas, v i­
tuperando a los autores que le son 
desafectos por sus ideas o por su ori­
gen, y sacándoles a luz todo lo m a­
lo que de ellos se cuenta. A Wagner, 
La Rochefoncauld, Swift, Sterne, Ohar 
teaubriand, Nieszsc'ne y Veuillot los po 
ne que dan lástima. E s injusto echar- 
íes en cara unos vicios que quizá no 
tuvieron o los tuvieron en grado in- 
signficante que . entonces es com o no 
tenerlos. En media página del 'libro 
acum ula spbre Sterne cuanto lanzó 
contra él la maledicencia. Esto no ¿s 
admisible como crítica. En cambió me 
gusta Pepe de Armas en el modo co­
mo distingue a sus autores favoritos.
A Mme. Ijafayette l'a eleva al quinto 
cielo y 'a defiende contra los que le 
negaban la paternidad de sus obras; 
a, Byron io pro teje dé una in fam e,ca ­
lumnia.; de Edgard Poe afirm a que no 
es cierto que fuera un borracho; y a. 
Víctor Hugo le disculpa el defecto de 
avaricia que algunos le achacan. E s­
to es noble y digno. A. los grandes 
hombres no se les profana empañando 
la aureola sublime que los envuelve; 
y opino que el señor de Armas debie­
ra haber sido igualm ente benévolo y 
caritativo con los otros. Se invocará 
tal vez aquello de ios fueros de la 
verdad histórica, suponiendo que tam ­
bién es historia la murmuración iy e l , 
panfletism o, y que en el fondo de. las 
diatribas suele haber un punto dé ver­
dad. Pero no es menos cierto que la 
exageración es la peor de las mentiras 
y que éstas deben callarse cuando son 
injuriosas.

Porque así como un juez recto ab­
suelve a un acusado ante la duda de 
sí es o no e s  culpable, así el historia­
dor ,así el crítico debe prescindir de 
a.quMló® datos que fueren depresivos 
para .un hombre ilustre. Vale más, en 
todo caso, adm itir las anécdotas que 
les honran, aunque no sean ciertas. La 
calum nia del bien es preferible a la 
calum nia del mal. Yo me complazco 
en suponer buena persona a todo 
aquel de quien no m e conste lo con" 
trario. Me desagrada mucho oir decir 
que Montaigne fué egoísta, que ,<'vi­
vantes fué alcahuete, que Byron fué 
vlcipso, Swift un vesánico y Chateau­
briand un hipócrita y W agner un mal 
sujeto. Y juro que por mi no se hu­
bieran sabido, jam ás estas cosas. En­
tiendo que la Historia no. necesita de 
tales m inucias para darnos un cabal 
conocim iento d« los, grandes hombres,S 
y oreo como don Quijote q u e . ciertos 
detalles deben om itirse por equidad 
"pues las acciones que ni mudan ni 
alteran la verdad de la Historia no
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hay por qué escribirlas, si han de re­
dundar f'ii menosprecio del señor de 
la historia."

Verdad es que Cerrantes en el m is­
mo lugar del texto añade el paree ir 
de Sansón Carrasco, el cual distingue 
entre la historia y la poesía, y diee 
que "el poeta puede contar o cantar 
las cosas no como fueron, sino como 
debieron ser; y qUje el historiador las 
ha de escribir no como debieron ser 
sino eomno fueron, sin añadir ni quitar 
a la verdad cosa alguna." Pero ha de 
advertirse a los que pretenden decir 
la verdad, que pa.ra decir la verdad os 
Indispensable saberla, y  ahí está lo 
m is  difícil, porque nadie puede jac­
tarse de saber la verdad verdadera ¿e 
las cosas. Los historiadores de minu­
cias se  basan en referencias y docu 
m entos de pura chism ografía calum  
ntoísa las más de las veces. Y si nos 
fijamos en el presente, horrorizado 
quedaría cada uno de nosotros si le ­
yese en los papeles lo que nuestros 
am igos y vecinos murmuran a espal­
das nuestras: y ¿eso es historia? ¿eso 
merece apuntarse en las biografías? 
Recuerde mi amigo Pepe die Armas 
una. anécdota contada por él hace 
años sobre Sir W alter Raletigh. Aquel 
personaje histórico echó al fuego un 
manuscrito suyo sobre historia al en­
terarse de que no era cierto un hecho 
que él había presenciado y visto con 
sus ojos. No hay m ás historia creíble 
que la de los grandes hechos. La de 
los detalle^ debe ponerse en duda, o 
solo adm itirse como un adorno más 
o menos fútil.

'Pero, la chism ografía escrita, aún 
siendo difamatoria, quizás tenga su 
razón de ser para alim ento de la cu­
riosidad malsana de los que no h a ­
llan sabor t*n otras lecturas; y de ahí 
esa crítica muy en boga, tal vez por­
que se han agotado Vos tem as de crí- 
ica más no>blé: lo cual se rae antoja 

un grave signo de decadencia. Pero 
esa crítica llevada a ciertos extremos 
resulta perniciosa, porque el vulgo 
siempre es más dado a creer lo per­
verso que lo decente, y una inculpa­
ción injuriosa queda más fija en la 
memoria que cien rasgos de virtud 
y de grandeza.

TCsa propensión a juzgar por los ex­
tremos proviene de que juegan ahí 
dos clases de tem peram entos: el de 
los aficionados a dramatizar las cosas 
y a verlo todo por lo trágico, y el de 
los que en todo ven una comedia y en 
los hechos más graves'contem plan un 
risible sainete. Pepe de Armas parece 
f w  de los primeros y yo soy de los 
últimos, y  de ahf nuestra discrepancia. 
Creo que no se debe odiar, por dos ra­
zones: porque el odio cq'mo hijo de 
una falsa / apreciación debe dte ser 
injusto y ¡porque nos hace infelices; 
pues domo' decía Montaigne: si odiase 
a los que m e parecen malos tendría 
que odiar a mucha gente. 1% esto qui­
zás se fundan los principios de la Ur­
banidad y la cortesía; y por mi parte 
bendiigo a Dios por haber apartado 
d'e mi corazón esos odios que afligen  
y corroen a tantas almas.

p. OIR Al/r.
■


