~noches de estreno,

 Por FEDERICO VILLOCH

Dos veces, 1o menos, por sema-
na, los viernes y los domingos,
durante afios y° afios, se obstruia de
tranvias, autos y oOmnibus, des-
pués de las ocho de la noche, la
esquina que forman las calles de
Consulado y Virtudes, donde se le-
vantaba el teatro «Alhambra», que
Enrique Uthof llamaba el teatro
del regocijo, marcando la jota con
el duro acento de su conversacién
jocunda y expresiva, Esta esquina
de Consulado y Virtudes puede lla-
marsele la «esquina de la alegrias:
y nadie que, por lo menos, yna vez
en su existencia, la haya conocido,
le negars ese calificativo animoso;
esquina que atrafa al vecino haba-
nero como yna pella cortesana atrae
al transeunte co;
picarescos guifos prometedores de
alegres horas... Noches de inusita-
da concurrencia recordaran nues-
tros descoloridos lectores, entre
otras, las del estreno de «Napoleon»
en el mes de agosto del afio 1907, a

raiz de la revoluciéon que di6 mo- |

tivo para su entretenido e inten-
cionado argumento; la de «La Ca-
sita Criolla», el afio 1912, en los
comienzos del periodo electoral en
que Tesulté electo presidente de
la Republica, el general Mario G.
Menocal; la de «Aliados y Alema-
nes», al estallar la guerra mundial
del afio 14; la de «La Danza de los
Millones» del afio 1918 de las va-
cas gordas, etc., etc.

Detalle curioso de una tempora-
da del teatro «Alhambra»: cuando
se estreng el sainete «La Brujeria»,
si ]a obra se ponia en segunda tan-
da que comenzaba poco después de
las nueve, fijo.y sin faltar una so-
la vez, al ser las nueve ¥ media, se
estaba cantando el popular y pre-
cioso duo que Rafael Palau, habia
escrito en dicha. obra para- Pilar
Jiménez y Arturo Ramirez: resuci-
tado el canonazo de las nueve, aho-
ra, los descoloridos asistentes de
aquel teatro recordaran sin duda el
originalisimo detalle.. .

En aquella época el dinero anda-
ba bobo en la esquina de Consulado
y Virtudes: Ganaban dinero a mon-
tones los artistas, los autores, los
revendedores, la empresa. Un dia
pasé frente al teatro un tranvia
con el numero 126,;dando la casua-
lidad que en la vidriera del ya des-
aparecido restaurante «La Estrella»
estuviese expuesto a la venta un
billete de la Loteria Nacional con
ese numero 126. Pancho Hermida,
cronista teatral de «La Discusién»,
que acudia a «Alhambras todas las
“se fij6 en la
coincidencia; y compré 905 hojas
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del billete y al dia siguiente era po-
seedor de 20,00 pesos, buena par-
te de los que se gasto en regalos,
galanteando a una aplaudida tiple |
comica del teatro «Albisu» de aque-
llos tiempos, Hermida fué atacado
més tarde de una profunda anemia
perniciosa que le causo la muerte.
jCuéan cierto €s, como dice el vulgo,
que el dinero de la Loteria suele
acarrear desgracias! En una de las
visitas que en sus ultimos- dias le
hicimos, acompafiados de su primo,
también periodista, nuestro inolyi-
dable amigo, Rafael Barzaga, nos
confesaba que aquella esquina de |
Consulado y Virtudes le habia pro-
porcionado un gran contento. A
Hermida le llamaban sus compa-
fieros «Pancho Venecia», por su
gran amor a esta linda ciudad ita-
liana. Unos decian que era cubano,
de Trinidad, pero otros aseguraban
que era gallego, de Lugo: una cosa
o la. otra, era un hombre ingenuo,
crédulo, sencillo, 1o que se llama
«un nifio grande». Tenia la mania
de haber conocido a todos los gran-
des artistas que nos visitaban en
Venecia, y cuando los citaba en
sus cronicas,
ésta diciendo «cuando yo conoci a
Fulana o Fulano en Venecia, etc.»
Procedia del periodismo madrilefio,
en €l que trabajé largo-tiempo al
lado del gran Alvareda. Aquf en La
Habafa, recién llegado de la. Pe-
ninsula, fundo el periédico «La Co-
rrespondencia de Cuba», a estilo de
La Correspondencia de Espana»,
de Santana en la que habia escrito
mucho tiempo.

Si que era aquélla de Consulado
3 Virtudes la esquina de la alegria..
A través de las ventanas y altos
persianajes del edificio, salian los
ecos de las regocijantes carcajadas
del piiblico; y los acordes de la or-
questa v las voces de los artistas
cantando alegres rumbas, canciones
y boleros y las de Regino, Otero,
Acebal, Pancho Bas, Pepe del Cam-
po, etc., etc., pronunciando chistes
y frases pintorescas del dia: los
transeuintes se detenian un mo-
mento en la calle de Virtudes; se
reian  y continuaban después su
camino, llevdndose en el alma una
nota de regocijo y de dicha. Mas
de un transeunte, viejo expectador
descolorido de la . desaparecida
«Alhambra», al pasar hoy por aquel
sitio, repetirdn con emocién los in-

siempre empezaba |

mortales versos de Espronceda:

despiertan en el camma'
rectierdos. En sucesivas’ »
iremos reseﬁando aquéllas
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