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Guarneciendo de una ría 
la entrada incierta y angosta, 
sobre un peñón de la costa 
que bate el mar noche y día, 
se alza, gigante y sombría, 
ancha torre secular 
que un rey mandó a edificar 
a manera de atalaya, 
para defender la playa 
contra los riesgos del mar. 

ORRECTA décima con la que da co-
mienzo a su magistral poema «El 

_ Vértigo», el gran poeta español 
don Gaspar Núñez de Arce, y que otro 
grande de las letras cubanas, don Aniceto 
Valdivia, «Conde Kostia», recitaba entre 
clamorosos aplausos en nuestras veladas 
literarias del tiempo viejo, encantándo-
nos también con ellas en las juveniles 
«Noches de Vtersos» que llevábamos a 
efecto en un rincón del Parque Central 
los pichones poéticos de entonces, desde 
las doce y media, después de terminadas 
las funciones teatrales, hasta las tres y 
las cuatro, y a veces, las cinco y las seis 
de la mañana. Cuantas veces nos enfren-
tamos con el «Torreón de San Lázaro» 
—una de esas atalayas—nos vienen a la 
memoria esos inspirados octosílabos del 
autor de «Los Gritos del Combate», no 
sin dolemos del abandono e inercia en 
que hasta hace poco se tenía esos vesti-
gios de nuestra historia del descubrimien-
to, convertidos en refugio de indigentes 
nocturnos, y hasta en servicios sanitarios 
de despreocupados transeúntes... 

Las costas de Cuba están rodeadas de 
gran número de esas atalayas y torreones, 
como la de «El Vértigo», no levantados 
por ningún rey, ciertamente; pero sí pol-
los subalternos de los de Castilla, y "no 
para defenderlas de los ataques del mar. 
sino del de los Jacques de Sores, los Dra-
ke, los Morgan, los Richard, los Girón y 
otros caballeros piratas que a menudo 
las asaltaban, causando en ellas, en sus 
míseras chozas y en sus amedrentados 
e indefensos habitantes, más destrozos 
que el más formidable y desencadenado 
de los ciclones. 

No vamos a hacer un trabajo sobre 
arqueología, de la que, aunque somos en-
tusiastas, no poseemos conocimientos que 
valgan gran cosa, sino una modesta y 
pintoresca relación que, dadas las impor-
tantes circunstancias bélicas que confron-
tamos. puede tener su interiás inmediato 
y su actualidad relativa. Les ministros de 
Defensa de aquella época, o sean los go-
bernadores de la Isla, se llamaban don 
Diego Velázquez, don Francisco Morales, 
don Pánfilo Narváez, Juanes Dávila, An-

tonio Chávez, Gonzalo Pérez de Angulo, 
Mazariego, Osorio, don Gabriel Montalvo, 
que fundó la noble familia de su apellido, 
tan conocida y apreciada en Cuba, y don 
Pedro Valdés, a quien le cabe la gloria 
de haber acabado con el contrabando de 
aquella época; si bien no pudo extirpar 
del todo esa mala hierba que siguió cre-
ciendo e invadiendo toda la Isla; don 
Juan de Tejada y otros: y entre los in-
genieros que bajo las órdenes de estos 
gobernadores levantaron las primeras 
obras de defensa de aquella Habana pri-
mitiva, se encontraba, entre otros, don 
Juan Bautista Antonelli, que comenzó a 
construir los castillos del Morro, de la 
Punta, de la Fuerza, y los torreones y 
castilletes de • Marianao, Chorrera, San 
Lázaro, Cojímar, Bocas de Jaruco. Gi-
bara, Morrillo, de Matanzas; Morro, de 
Santiago de Cuba, etc., etc. Al presente, 
lo mismo el Fortín de la Chorrera, que 
el de Cojímar, y suponemos que todos los 
demás de su clase, están custodiados por 
soldados de Infantería de Marina, en pre-
visión de que nos ataquen los Sores, Mor-
gan, Richard y Girón modernos que hoy 
nos amenazan, deslizándose alrededor de 
la Isla, ocultos entre dos aguas, -como 
voraces tiburones esperando el momento 
de lanzarse sobre sus víctimas... 

Cuando se entra en el recinto oscuro 
y húmedo de estos torreones, recordamos 
el «Miserere», de Núñez de Arce; 

i Cuántas altas potestades, 
cuántas grandezas pasadas, 
cuántas invictas espadas, 
cuántas firmes voluntades 
en aquellas soledades 
muestran sus restos livianos! 
¡Cuántos cráneos soberanos 
que el genio habitara en vida. 
convertidos en guarida 
de miserables gusanos! 

Alrededor de estas olvidadas y antiguas 
fortalezas, no se ven, como en el tiempo 
en que se alzaron, castas solitarias ni hu-
mildes chozas indias, ni campos desola-
dos, sino que; 

A medida que decrece 
la luz misteriosa y vaga, 
todo murmullo se apaga, 
y el cuadro se desvanece. 
Con el alba que aparece 
el cortejo se evapora; 
y mientras la blanca aurora 
esparce su lumbre escasa, 
a lo lejos silba y pasa 
la rauda locomotora. 

Muchos de esos viejos castillitos roque-
ros han vuelto a estremercerse algunas 
veces con las palpitaciones de la vida mo-
derna: el torreón que está frente a la pla-
ya de Marianao, al que de jóvenes nos 
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subíamos algunos excursionistas a «ver 
de cerca», con gemelos de larga distancia, 
las lindas sirenas que se bañaban en 
aquellas olas y se recostaban sobre el 
blando lecho de aquellas arenas. Actual-
mente hemos visto en lo alto de la torre 
una antena, lo que demuestra que se ha 
instalado allí una estación receptora de 
radio; y también unos soldados de Infan-
tería de Marina, arma al hombro, hacien-
do guardia. Por su construcción- y espe-
cial aspecto, este castlllito recuerda el que 
se levanta a la orilla izquierda del Gua-
dalquivir, en Sevilla, y que se conoce con 
el nombre de la «Torre del Oro». Tenta-
dos estuvimos alguna vez de «tirarle una 
instantánea» a este torreón de Marianao-
pero—¡Guarda, Pablo!—¿y si nos toma-
ban por espías del Eje? 

El Castillito dé la Chorrera fué alqui-
lado al Gobierno por el doctor Pereda y 
nuestro primo Alfredo Villoch, y fundaron 
en ¡él por el año 1903. 4, 5, un alegre y fa-
moso club al que, siguiendo el influjo de 
la época, le llamaron «El Chivo», en el 
que celebraban divertidos almuerzos y 
ruidosas cenas de arroz con pollo los ar-
tistas vernáculos más populares y cono-
cidos de entonces: los hermanos Robreño. 
Sarzo, Arturo Ramírez, etc., todo lo que 
dió argumento para nuestra obra «El 
Castillo Encantado». A una invocación de 
uno de los personajes de la obra, surgía 
como una aparición, de lo más profundo 
de la cisterna del castillo, la espantable 
figura del pirata francés Jacques de So-
res: todos gritan; huyen medrosos; pero 
una de las pardas rumberas que asistían 
a la bachata, lo cogía por su cuenta; lo 
acariciaba y le peinaba las barbazas; le 
hacia bailar el yambú—el yambú, el pre-
cursor de la «conga»—y el feroche pira-
ta acababa por convertirse en un pedazo 
de jalea de guayaba, con lo que se po-
nía de manifiesto el poder incontrastable 
de Cubanacán: lo mismo le pasaría a TTir-
ler si, por azares de la guerra, desembar-
cara hoy en el Castillito de la Chorrera, 
y se encontrara con otro grupo de jóve-
nes alegres como los que en aquel tiempo 
lo ocupaban: porque es nuestra mejor 
arma, nuestra música. 

Nuestro primo Alfredo Villoch. uno de 
los jóvenes más populares de aquella épo-
ca, era inteligente y simpático en grado 
sumo. Figuró con Frank Menocal entre 
los organizadores del departamento de 
Tiscornia, al instaurarse la República, y 
fuii más tarfle alto empleado de la Secre-
taría de Sanidad, en los tiempos de los 
doctores Enrique Núñez, López del Va-
lle, etc., y entusiasta fundador del «Club 
A-tlético», el primero en Cuba de su cla-
se, instalado en la calle del Prado, en la 
casa que antes ocuparan los «Baños de 
Belot» y en la que se oía por mañana 
y tarde el alegre vocerío de los jóvenes 
socios entregados a sus peculiares ejerci-
cios. Al lado de los antiguos «Baños do 
Belot», antes citados, y que se hallaban 
donde hoy está la parte del hotel Sevi-

lla, por Prado, existía una casita ocupada 
por la popular barbería Salón Benito. Es-
ta barbería de Benito era un rincón de 
juventud, muy simpático y atrayente, pal-
pitante de risas y bromas de buena ley, 
a la que acudían para servirse los aso-
ciados del club después de terminar sus 
ejercicios. El dueño y el oficial, éste un 
fantástico joven oriental, tenían fama de 
inventores. Entre los dos habían inven-
tado cepillos, peines, moteras y perchas, 
que ellos llamaban «higiénicas», llegando 
un día su afán inventivo al extremo de 
«descubrir» un nuevo aeroplano, en aque-
lla época en que aún estaban relativamen-
te en sus principios estos aparatos vola-
dores. Deseosos de un premio, o de un 
apoyo, fueron a ver un día al alcalde de 
La Habana, que lo era por aquella época, 
el Inolvidable caballero, General Dr. Fer-
nando Freyre de Andrade, de cuya visi-
ta se cuenta un gracioso detalle. Freyre 
oyó con gran interés la explicación de los 
dos jóvenes inventores, y terminada ésta, 
les dijo con la mayor seriedad: 

—Pues bien, señores: el Ayuntamiento 
de La Habana está dispuesto a votar una 
pensión—gesto de satisfacción de los dos 
oyentes—para recluirlos a ustedes en el 
asilo de Mazorra.. .y para que allí no les 
falte nada mientras se curen de su locura. 

Lo que no les hizo falta, porque con 
aquella categórica contestación y el con-
siguiente choteo que le armaron los atlé-
ticos al enterarse de lo sucedido, queda-
ron completamente curados de su chifla-
dura. 

Y volvamos al Castillito de la Chorrera. 
Gracias a las Iniciativas y al entusiasmo 
que por todos los deportes experimentaba 
nuestro primo Alfredo, se celebraban fre-
cuentemente alrededor del viejo fortín, 
animados concursos de • natación y rega-
tas a remo, envolviéndolo en un agrada-
ble ambiente de juventud y alegría. Al-
fredo Villoch falleció en 1934; su entierro 
fué una elocuente manifestación del apre-
cio que le tenían todas las clases socia-
les; despidió el duelo su íntimo e inse-
parable amigo, el doctor Carlos Manuel de 
la Cruz. 

Al lado del Castillito de Cojímar exis-
tían los antiguos Baños de Pórtela, úni-
cos de que allá por los años 1904, 5, etc., 
disponían los temporadistas de Guanaba-
coa y de aquel pintoresco caserío: y fren-

te a los baños se levantaba un elegante 
chalet que un célebre político de la época 
—P. G.—le había regalado a una famosa 
artista—M. C.—su amiga: de los baños 
no quedan más que los huecos de las 
pocetas; y del chalet sólo los cimientos: 
en tanto, el Castillo, uno de los fortines 
de Velázquez. del que nos venimos ocupan-
do, se conserva allí firme y enhiesto, co-
mo en los mejores días de su historia; 
resistiendo inconmovible los embates de las 
olas y de los años, tal como las antiguas 
tradiciones y viejas costumbres, que no 
pueden arrancar ni demoler las modas ni 
los caprichos del día. 

Sacude el mar su melena 
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de crespas olas rugiendo, 
y. con pavoroso estruendo 
los aires asorda y llena. 
Pero una playa de arena 
su audaz cólera contiene... 
¡Ay! ¿Quiián habrá que refrene 
el tormentoso océano, 
que en el pensamiento humano 
ni fondo ni orillas tiene? 

Son célebres, de estos fortines, el del 
Siboney, próximo a Santiago de Cuba, la 
primera fortaleza que tomaron los ame-
ricanos en la guerra contra España ftn 
1898, por cuyo solo hecho motivos sobra-
dos había para declararlo monumento na-
cional. El Castillo de Gibara, en el que 
se guarecieron, defendiéndose, Sergio Car-
bó y sus compañeros Lucilo de la Peña, 
Carlos Hevia, Díaz Versón y demás, en 
aquella arriesgada expedición contra el 
gobierno de Machado, en 1930, de la que 
les quedó el nombre de los Gibaritos. El 
Torreón de la Playa de Guanabo, al que 
algunas veces iban a hacer ejercicios y 
pernoctaban los boy-scouts de Loustalot. 
Casi todos estos fortines fueron levanta-
dos, años más, años menos, durante el 
gobierno de don Diego Velázquez, pues los 
pueblos que éste fundó casi todos se ha-
llaban en la costa; y era aquélla la úni-
ca defensa con que contaban: Puerto 
Fríncips se hallaba donde hoy está Nue-
vitas, y La Habana, en la costa sur. boca 
del río Mayabeque, o sea Batabanó. Los 
defendían en aquellos tiempos jefas mili-
tares nombrados por los vecinos de les 
pueblos, y llamados «capitanes a guerra», 
mandando cada uno un buen contingente 

de milicianos que día y noche recorrían 
las costas. 

Sería de utilidad que se abriese, por 
ejemplo, en el Torreón de San Lázaro, 
una pequeña estación de correo y telé-
grafo, que no dejarían de aprovechar 
gustosos los turistas americanos para es-
cribir y telegrafiar a sus familiares, co-
mo un detalle pintoresco de su «Excursión , 
to Havana». Los americanos de la Prime-
ra Intervención aprovecharon el viejo 
Torreón de San Telmo, que se hallaba en 
la calle de Cuba .antigua Maestranza, pa-
ra instalar la primera planta de ozono 
que funcionó en La Habana, el año 1899. 
Se le llamaba ozono al agua de mar des-
compuesta por la electricidad, y que ser-
via para regar "las calles como un desin-
fectante poderoso: éste, uno de los Forti-
nes de Velázquez, gracias a la útil apli-
cación que le dieron los americanos, «con-
tinuó matando enemigos». 

Tres siglos y medio después de las apo-
cas velazquianas, en la noche del 11 de 
abril de 1895, un endeble «botecito», ju-
guete de las olas, bogaba frente a la cos-
ta Este de GUantánamo, hacia el lugar 
conocido por «Las Playitas», conduciendo 
a su bordo un escaso número de hombres, 
que horas más tarde desembarcaban en 
aquellos inhóspitos arrecifes, a la vista 

del Fuerte de Yateras, otro de los viejos 
Fortines de Velázquez, mudo ante la por-
tentosa hazaña, sabiendo que esta vez no 
se las habia con Jacques de Sores, ni oon 
Drake, ni con Richard, ni con Girón, ni 
con Morgan, ni con ninguno de aquellos 
bucaneros y piratas con los que había re-
ñido en legendarios combates, sino con 
un grupo de valientes heraldos de la Li-
bertad de Cuba, ante cuya encendida fe 
s insólita bravura, no valían ni cerba-
tanas, ni culebrinas, ni arcabuces, ni ca-
ñones, ni muros almenados, ni torreones, 
ni castillos, ni murallas, «ni capitanes a 
guerra»: Máximo Gómez, Marti, Angel 
Guerra, Salas, Borrero... 

Escribe Martí en su Diarlo: Rumbamos 
mal. Ideas diversas y revueltas en el bo-
te. Más chubascos. El timón se pierde. 
Fijamos rumbo. Llevo del remo de proa. 
Salas rema seguido. Poquito Borrero y el 
General ayudan de popa. Nos ceñimos los 
revólveres. Rumbo al abra. La luna aso-
ma roja, bajo una nube. Arribamos a 
una playa de piedras. La Playita, al pie 
de Cajobabo. Me quedo en el bote, el úl-
timo, vaciándolo. Salto. 

Y pues dimos comienzo a esta postal 
invocando el genio de Núñez de Arce—re-
cordar al gran poeta de El Idilio, también 
tiene de vieja postal descolorida de la li-
teratura—démosle fin, copiando igualmen-
te, los versos que dice La Locura, al final 
de su poema La Guerra, en sus famosos 
Gritos del Combate: 

Diéronse golpes crueles, 
hasta que, hueca y ufana, 
llegó la locura humana 
sonando sus cascabeles. 

Puso paz entre los dos, 
y dijo con desenfado: 
¿Qué es esto? ¿Habéis olvidado 
que sois imagen de Dios? 

Tal vez la inmortalidad 
con justo título esperen 
los que por la Patria mueren, 
por Dios y la Libertad. 

Pero que el hombre sucumba 
en conquistadora guerra, 
cuando siete pies de tierra 
le bastan para su tumba; 

o que en lucha fratricida, 
entre, sin saber quizá, 
ni por qué la muerte da, 
ni por qué pierde la vida. 

Esto mi paciencia apura; 
y cuantas veces lo veo, 

' aunque soy Locura ¡creo 
yque es demasiada locura I 

Mientras no suene la hora de La Razón, 
no hay más que defenderse; y no está de 
más. tomo antes indicamos, que la Junta 
de la Defensa Nacional aproveche, en lo 
que puedan ser útiles—un pistolón del 
tiempo de Carlos V, también hace lo su-
yo—Los Foitines de Velázquez. 
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