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■ Por Ramón Vasconcelos

M E ha producido honda, sincera pena la muerte de 
José Benítez Rodríguez. No sé si este sentimien­

to, cada vez que desaparece un amigo de la juven­
tud, es como un pesar anticipado por la inevitable 
desaparición de uno mismo. En el recuento de los 
coetáneos que se han ido, más numerosos cada vez, 
se tiene el vago temor de que el turno propio no 
esté lejano, aunque se tenga el propósito de durar 
más que Matusalén. Por lo menos, se experimenta 
una sensación de soledad cada vez mayor. Todo le 
va siendo extraño, si no hostil, al que desciende 
por la cuesta de los sesenta. Las costumbres, los 
gustos, las modas, las ideas, las teorías, los modos 
de vivir, cambian tanto para el superviviente, que 
no puede resignarse a que la resaca de los tiempos 
nuevos lo arroje a la orilla, como a un náufrago, 
o más exactamente, como a un cadáver.

Benítez era de mi época en “La Prensa”. Epoca 
de Carbó, .de Félix Callejas, de Manolo Segrera, 
de Alfonsito Fernández, de Taboada, de Capmany, 
de Lucilo de. la Peña, de José Antonio Ramos, em­
peñados estos dos últimos en la creación del Teatro . 
Cubano. Epoca de Max Lamarque, corrector de 
pruebas con más gramática que un académico de 
la lengua. De Armandito Rodríguez, el jefe de 
información de los tics nerviosos a la hora del cie­
rre, cuando Taboada importunaba a los linotipistas 
con la última noticia que nunca era la última, por­
que siempre tenía los bolsillos llenos de últimas 
noticias. Epoca del regente Alfredo Rodríguez, siem­
pre de punta en blanco, que entraba y salía del 
taller sin una mancha de grasa y reservaba un 
cuadrito de primera plana para algo sensacional. 
Epoca de López Rosabal, en eterna caza de dinero 
de los anunciantes, apremiado por los apuros eco­
nómicos perpetuos de Carlos Garrido, la cabeza 
mejor organizada para el negocio de periódico y 
la mano más incorregible para el derroche, pecu­
liaridad que él explicaba con esta frase: “Soy una 
fiera para ganar dinero y un infeliz para dejárme­
lo quitar”.

Entonces Benítez, que estaba en el secreto de 
las cesas, le preguntaba: “Dejártelo quitar ¿por 
quién, Garrido?”

Fué Benítez el inventor de la muletilla de
“¡no hay derecho!” para calificar las desconside­
raciones y enormidades de los demás. Capmany, a 
fuerza de hacer el reportaje de Estado, adquirió 
aires de diplomático. El y Benítez hacían buenas 
migas. Con Taboadita, de “La Discusión” —dimi­
nutivo empleado para distinguir a Evaristo de Car­
los Taboada, el sabueso que en su competencia con 
Miguel Roídán, que hacía el puerto en “La Noche”, 
rival de “La Prensa”, llegó a dormir en la Capi­
tanía para que no le dieran ningún palo.
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Benitez, Capmany y Taboadita fueron ios pre­
cursores de la especulación del petróleo. Desde en­
tonces se buscaba el oro negro en Bacuranao. Ha­
bría o no yacimientos petrolíferos, pero los tres 
hicieron progresos crematísticos suficientes para 
fundar la empresa del “Mercurio” y darle la agi­
lidad de un diario de información.

Después de disuelta la sociedad, Benitez anduvo 
por distintas redacciones, activo, buen camarada, 
bien enterado de las interioridades de la vida co­
mercial, útil en cualquier periódico. Con Jesús 
J. López y con Bertematy fundó “La Voz del Aire”, 
que sirvió de patrón a las radioemisoras que sur­
gieron más tarde.

Encalló al fin en el Banco Nacional, con Mar­
tínez Sáenz, que le guardaba mucha consideración 
y afecto. Hace pocos días nos vimos en mi despacho. 
Evocamos estos recuerdos. Hablamos de los viejos 
compañeros y del locuaz Fernández Cabrera, cuando 
pretendía que los cronistas parlamentarios fueran 
siempre de chaquet al Congreso, como en el Madrid 
antañón de Azorín.

Un automóvil estúpido lo arrolló. Claro, que 
no sabía lo que estaba haciendo. Pero la culpa de 
todo la tuvo la vista de Benitez, estropeada por un 
trabajo ininterrumpido. Pepe Benitez hubiera dicho 
con su gracejo proverbial, como en los días de “La 
Prensa”: “¡No hay derecho, señores, no hay dere­
cho!” . . . Y hubiera vuelto a sus papeles y a su ma- 
quinita de escribir.

Descanse en paz quien en vida la mereció y 
en realidad no la tuvo nunca.


