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usted va a con t ra ta r los ser-
JP vicios de u n a cocinera en los 

Estados Unidos, es muy probable que 
le ocurra lo que me sucedió a mí. Ella 
le d i r á : «Acepto sus condiciones, pero 
le advierto que los mar t e s y los jue -
ves saldré an tes de las siete de la 
noche porque voy a la logia». Y aquí 
es muy difícil dar con una persona 
que no tenga su logia. El desmorona-
mien to de la fami l ia lanza a los a m e -
r icanos de t rás de cualquier asociación. 
Es el calor ar t i f ic ia l que se busca 
cuando se h a perdido el rescoldo del 
hogar antiguo. Pero, como es obvio, 
ta l hecho le colocará a usted de lan te 
de esta cuestión: ¿Dónde te rmina la 
cocina y dónde comienza la logia? 

Es este uno de esos limites indeci-
sos con que siempre h e tropezado en 
Norteamérica . Hay ciertas cosas g ran -
des que ahogan aquí los pequeños go-
ces de nues t ra an t igua m a n e r a de vi-
vir y de ver el mundo. Y una terca 
rebeldía, que en el fondo n o debe ser 
sino f a l t a de adaptac ión nues t ra , per-
sistencia de nues t ro salvajl ismo, nos 
pone a indagar en dónde se perdieron. 
el individuo, la criada, el músico. Yo¡ 
voy a buscar a Disney, el d ibu j an t e ! 
de las car ica turas an imadas , y m e e n - , 
cuent ro con u n a fábr ica de celuloide; 
le p regunto a u n es tudian te cómo se ' 
l lama y me contes ta : de la Univer- ¡ 
sidad de Nueva York; voy a hab la r 
con u n a cocinera, y doy. con u n a lo-
gia. 

Esto t iene un fondo de disciplina 
heroica. En Sur América todos que-
remos ser primeros violines, y hacer 
el solo a cada ins tante . Aquí el m ú -
sico lo que quiere es ser de la or-
questa, del «team», estar en el equipo. 
Nosotros tenemos personalidad, en el 
sentido mate r ia l de la palabra . Como 
se sabe, «persona» viene de una f ic-
ción l a t ina : de colocarse los actores 
una máscara delante de la cara p a r a | 
hacer que la voz sonara m á s d u r o -
per sonare—de modo que ya la pe r - 1 

sona quiere distinguirse met iendo 
ruido, haciéndose oír como u n a m a -
t raca . Y esto es .lo que nos entusias-
m a a nosotros: que todos los oídos 
se vuelvan hacia donde estamos nos-
otros moviendo la ma t r aca . 

Cuando u n a persona en Sur Amé-
rica no suena, nace la idea del in-
dividuo anónimo, que es, has t a don-
de mis conocimientos alcanzan, la pr i -
mera idea del soldado desconocido. 
Aquí, én Estados Unidos, no hay el 
individuo anónimo, sino la sociedad 
anónima. Cuando usted atropella con 
el suyo el carro del vecino, el vecino 
le dice con una superioridad def in i -
t iva: «Usted h a chocado con la Ame-
rican Automobile Association». Y 
cuando la cocinera dice de cierta 
condición, hay como un disimulado 
orgullo que se revela en su rostro y 
que le indica a usted algo muy im-
por tante . «¿Sabe usted con quién t r a -
ta? Con la Logia». 

En Sur América quien se hunde en 
el anon ima to es un pobre diablo, t r is-
te, descolorido, que pasa la vida más 
como una sombra que como un su-
jeto de carne y hueso. Muy r a ra s ve-
ces ocurre, pues cualquiera allí se m a -
nif iesta , suelta una ca rca jada en el 
t ranvía , atropella a una señora en la 
calle, da un golpe en la mesa del ca -
fé, en una palabra , se hace sentir , y 
ya es persona. En los Estados Uni-
dos quien se «incorpora», quien ad-
quiera esas tres letras de la sociedad! 
anón ima : «Inc», ya es una fuerza, i 
Fuera de las anónimas , los amer ica - ! 
nos son precisamente sombras, pol-
vo, ceniza, n a d a : pero cuando s ien- ' 
ten el calor de su muchedumbre or -
ganizada, se rehacen. En castellano 
decimos «re-incorporar» cuando m a -
ter ia lmente u n muer to resucita. Y es-
to es lo que ocurre aqui. Pero us-
ted no podrá darse cuenta de lo que 
es el milagro sino el día en que ven-
ga acá y hable con la cocinera. 

¿Quién era an tes Mrs. Johns , mi 
cocinera? Un ente, un espíritu, la 
sombra de una sombra, la sombra de 
Mrs. Johns . Pero Mrs. Johns ent ró 
a lo que a usted le dé la g a n a : a la 
Logia, a la Chr is t ian Science, al Lo-
to Blanco de los Rosa Cruz; momen- i 
tos después, tenía u n cuerpo (se h a - ' 
bía Inc.) , sus carnes eran duras, sus 
manos se hab ían agar rado a una ro- j 
ca, sus ojos ya es taban fi jos en algo 
para el resto de sus días. Se sint ió ' 
t an formidable Mrs. Johns , que y a 1 

no recuerda los t iempos en que era 
una sombra, y al decir que los jueves 
por la noche va a la Logia no lo dice 
con t e r n u r a : lo dice con fiereza y con 

| orgullo. 
¡ Menlo Pa rk 


