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•\ 1 sobremesa, repetimos más de" una 
\ RECUENTEMENTE se vez algún recuerdo ir • 

• _| nos pregunta—y algu-
nos nos califican de im-
propios— ¿por qué 11a-

i»WI , mamos «descoloridas» a 
estas «viejas postales» con que 
ocupamos la atención de nuestros 
benévolos lectores. Calificamos de 
descoloridas estas viejas postales, 
porque, como observará el lector, 
en su mayor parte están escritas 
en un estilo borroso; impreciso; 
sin- aliños ni alardes literarios de 
ninguna clase; incoloro, en fin: tal 
como aparecen a nuestros ojos el 
dibujo y la escritura de esas anti-
guas cartulinas que por largo tiem-

—Abuelo; que ya nos mordió 
otra vez ese perro. 

También en ocasiones nos ad-
vierte algún meticuloso lector, que 
en tal o cual postal, que acaba de 
leer, no hicimos mención de este 
o aquel detalle; ni recordamos ni 
citamos a tal o cual personalidad 
que figura en el asunto; y a ello 
contestamos con esta razón que 
justifica y confirma nuestro aserto: 

—Verdad que no hicimos men-
ción de eso que usted dice: pero 
no lo achaque ni a olvido, ni a 
menosprecio: es que la postal esta-
ba tan «vieja y descolorida»..'. , — j ucatuiuiiua 

po yacieron olvidadas en el fondo ,,que no veía claro ese detalle 
de un cofrecillo de r e r i l p v r i n s V n i m A h r i m m n t „,.„,,„,,;_ . .. de un cofrecillo de recuerdos, y que, 
con sus desdibujados detallen, ha-
blan más a la memoria, que a la 
vista; menos a la inteligencia, que 
a la emoción espiritual, que es lo 
que se trata de despertar, princi-
palmente. al escribir esas Viejas 
Postales Descoloridas. 

Abrigamos la creencia de que no 
encierran estas páginas ningún in-
terés para los lectores jóvenes; pe-
ro estamos, por otra parte, con-
vencidos de que los que alcanza-
ron aquellos tiempos, a que en ellas 
hacemos referencia, experimenta-
rán, al recorrerlas, una grata im-"—> " . w i c i i M , una grata im-

.Posititivamente se cometerá más presión, viéndolos desfilar de nue-
de un error al citar algunas fe- r vo ante sus ojos; cuanto más «rioc-
chas; pero más que traer a cola-
ción el día, el mes y el año exac tos, lo que se ha intentado con 
esas citas—vagas—es aproximar 
al lector lo más posible a la épo 
ca que se evoca; y ofrecerle ún 
punto de mira' para colocarlo en el 
ambiente en que vivía el psrsonajs, 
o se desarrollaron los aconteci-
mientos históricos o sociales que en 
dichas Postales, con más o nenos 
acierto, se recuerdan. Ta] vez tam-
bién en algunas de ellas repita 
el autor detalles y sucedidos de 
que ya haya mención en otras an-
teriores—que es achaque de la ve-
jez caer en tales repeticiones—pe-
ro, si es así, digan ustedes lo que 

^nuestros nietos, cuando en casa, de 

vo ante sus ojos; cuanto más «des-
coloridos» e imprecisos, más satu-
rados de la vaga emoción de la 
«añoranza»; esa compañera espiri-
tual de los que asisten al melan-
cólico espectáculo de la puesta del 
sol, en el ocaso de sus dias. 

Y ahora vamos a dar un paseo 
por 

IOS ANTIGUOS MUELLES 
Desde que se destruyeron los an-

tiguos y pintorescas muelles de 
Caballería, San Francisco y la 
Machina, parece que nos hemos se-
parado del mundo. Antes •atraca-
ban a esos muelles infinidad de 
barcas y bergantines que casi me-
tían debajo de sus tinglados sus 



o-.f-k ^ U 
botalones de proa, en la que se os-
tentaban algún historiado y enig-
mático mascarón en forma de si-
rena-diosa; mujer; fanal a estilo 
de los que usaban las antiguas ca-
rabelas, atributos de náutica; 
monstruos marinos, etc., etc., y que 
colocados en fila, unas después de 
otras, tenían el verdadero aspecto 
de una exposición de raras e im-
ponentes figuras misteriosas del 
océano. 

Se aspiraba, al pasar frente a 
estas embarcaciones que casi te-
níamos al alcance de las manos, el 
penetrante perfume de los países 
de su procedencia: Mallorca; Ca-
narias; Genova; Alejandría; Bar-
celona; Cádiz.. . Y por un mo-
mento se hacia uno la ilusión de 
que j^yíS en ellos, oyendo las ani-
mad^ conversaciones y Jos can-
tos- peculiares de su pintoresca ma-
rinería, acompañados por el me-
lancólico gemir de los acordeones 
y los alegres rasgueos de mando-
linas y guitarras... También eran 
muy sugestivos los nombres de 
aquellas embarcaciones que en le-

tras de oro o en azul se leían en 
los grandes rótulos de la proa: «La 
Bella Mallorquína»; «La Gadita-
na»; «Rosa de Alejandría»; «La 
Genovesa»; «Rio de la Plata»; «La 
Niña de Montevideo»; «Ataraza-
nas»; el «Vespero»; el «Ciervo»; 
«Flor de Malta», etc., etc. Muchos 
viejos comerciantes iban los do-
mingos por la mañana a los mue-
lles con sus pequeñuelos, para dar-
les una lección práctica de geo-
grafía, describiéndoles los países 8 
que pertenecía aquella marina mer-
cante y los productos que trans-
portaban en sus recónditas y am-

, plias bodegas, los cuales iban lle-
nando en grandes y ordenadas 
tongas aquellos muelles: tercios de 
tasajo; serones de cebollas isleñas; 
pipas de vino; botijas de aceite; 
sacos de harina; cuñetes de man-
teca; barriles de tarros de cerve-
za; variada ferretería de Bilbao, 
etc., etc. Allí mismo, lonja al aire 
libre, se verificaban las ventas y 
se hacían las más costosas e Im-
portantes .transacciones. 

Las goletas atracaban en los 
muelles de Paula, frente a la Ala-
meda, procedentes de las principa-
les ensenadas y bahías de la cos-
ta—Bañes, Mariel, Cabanas. Cár-
denas, Nuevitas, etc.—conducien-
do también buen número de pa-

salten sájteros; y como carga, ^Trsu ma-
yor parte, sacos de azúcar y ter-
cios de tabaco en rama. Se veia 
palpable la gran, riqueza de nues-
tros campos. Recordamos las go-
letas la «Ligera de Cabañas»; la 
«Matancera»; la «Flor de Nuevi-
tas»; la «Galatea»; la «Nina»; la 
Juanita de Cárdenas»; la «Lista»; 
la «Reglana»; «La Vencedora»; «La 
Venus»; «La Nueva Amable», etc., 
etc. 

Así como en los otros muelles 
se paseaba uno por el mundo, 
aquí en estos era como si se re-
corriesen nuestros campos: se res-
piraba en ellos como un ambien-

te de «guajirería criolla». La ca-
rretera central y los camiones aca-
baron con todo eso. 

Algunos viejos ferrumbrosos va-
pores de rueda, como el «Gloria»; 
el «Antolín del Collado», etc., etc., 
anclados en el propio sitio, se em-
peñaban en hacerle la competen-
cia a estas embarcaciones; como 
viejos lobos de mar que no pue-
den tan fácilmente prescindir de 
su antiguo oficio y andan a la hus-
ma de una productiva faena que 
desempeñar. 

Una madrugada del año 94 ó 
95, no recordamos la fecha exacta, 
un desorbitado zagalón astur de 
diez y siete años, llámese H. an-
duvo errante por aquellos muelles 

intentando cambiar un centén y 
enrolarse de marinero en alguna 
de aquellas goletas, acabado de ro-
bar y encerrar en un baúl donde 
falleció a D. Pedro Fernández, 
dueño de una fábrica de ellos en 
la calle de Amargura, donde aquél 
trabajaba de dependiente; siendo 
detenido pocas horas después en 
la estación de Regla, a la sazón 
en que trataba de embarcarse pa-
ra el interior de la isla en uno 
de los primeros trenes que sallan 
de dicho paradero. Condenado a 
muerte en garrote vil, D. Nicolás 
Rivero, director del DIARIO DE 
LA MARINA, logró que se le con-
mutaba la pena por la de cadena 
perpetua, la que no cumplió según 
nos parece recordar; salvado por 
aquella famosa amnistía de José 
Miguel que hizo la número uno 
de la serie. 
, Sonaban entonces, entre otros, 
los nombres de los comerciantes 
Calvo: Quesada; Coro; Francisco 
Menéndez: Mujica; Jaca; Barra-

qué; Zugasti; Cano, Cuér Balcells, 
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Blañch; Juvert jr"Oo.; Jarié;' 
bra y Riera; Dardet; Éoer; 
Jaime Puig; Guañabens;- Ba 

embarcado y puesto en tierra el 
año 1396 el famoso «cañón Ordó-
ñez», que recorrió las calles desde 

Prudencio Rabell; Verdú;' CásteW; a q u e I m u e l l e h a s t a l a batería de 
Ramón Negra: Mariano Arrufat; Santa Clara en que fué emplazado. 
Juan Conill; Sala y Masip; etc., 
etc. La firma de Gratacós Coro y 
Co„ después Coro y Quesada, re-; 
cibia directos al mes dos y tres 
barcos cargados de tasajo, desde 
Montevideo; y cosechas enteras de 
azafrán y pimentón de Extrema-
dura, en bergantines que salían 
por el puerto de Huelva, viniendo 
con ellas expertos agricultores que 

.escogían y separaban para la ven-
ta las diversas clases de esos pro-
ductos. Don Antonio Gilí también 

Cuando se entraba en la Habana 
por el puerto se daba con estos 
tres detalles característicos de la 
ciudad: El Morro; el caserón ama-
rillo de la Cárcel; y el Palo de la 
Machina. Estuvo en su sitio desde 
el año 1843 en tiempos del Capi-
tán General O-Donnell; y lo qui-
taron el año 1903 durante la pre-
sidencia de Estrada Palma para 
poner el elevado eléctrico, del cual 
se habla ahora que será quitado: 
la vida es un eterno desplazamien-
to; un quítate tú para ponerme yo, fué entonces comerciante muy 

nombrado por su inteligencia y ^ n 1 0 0 0 5 l o s 0 1 d e n e s -
buena suerte en los negocios: ha- ' . 
bía hecho la base de su fortuna f antiguos muelles feran-las visitas 
VdnrtióiiHnloc -fucilar. .-> . mío +r\rtr\c Inc rinmintrns nnr lfl. raa-

E1 mayor atractivo de aquellos 1 

vendiéndoles fusiles de chispa a 
los confederados del Sur, en la gue-
rra de secesión americana; y tam-
bién abasteciendo a la Habana, en 
un momento oportuno, de velas y 
trabucos de los que fué único re-
ceptor durante largo tiempo. Era 
muy nombrado en aquella época el 
Banco «Barbón», instalado en el 
edificio de la- calle de Mercaderes, 
donde también estuvieron el Ban-
co del «Comercio» y las oficinas 
administrativas del Ferrocarril de 

que todos los domingos por la ma-
ñana' se hacía» a aquellas goletas, 
barcas y bergantines; cura tripu-
lación, "desde el capitán hasta el 
último marinero, sostenía intima 
relación, de amistad con los fami-
liares y miembros de las casas con-
signatarias y almacenes importa-
dores de gran, importancia a las 
que obsequiaban con rumbosos e 
íntimos almuerzos en que los co-
cineros de a bordo se lucían rega-
lando a los comensales con una 

la Bahía; casa que perteneció des- lírica paella a la valenciana; un 
pués, si no nos equivocamos, al 
conocido orador y político cubano 
doctor Cortina. El más acaudalado 
comerciante de los antes citados 

apetitoso bacalao a la vizcaína; 
una estimulante lisa a la isleña; 
un sabroso tasajo a la argentina; 
un suculento cordero a la genove-

contaba con una fortuna no mayor^ sa, etc., etc., todo ello regado, co- •4 
de trescientos, cuatrocientos, qui-
nientos mil pesos, que hoy posee, 
como se sabe, el más modesto con-
tratista de carreteras del Estado. 

En el muelle de la Machina se 
levantaba el histórico y famoso i 
Palo, que se destacaba allí como ¡ 
un monumento de fuerza y quei 
servía para mover y descargar• 
grandes pesos. En la Habana era 
tan popular y típico como el Mo-
rro. Los fiñes que discurrían por 
aquellos lugares lo contemplaban 
con asombro. Cuando fué despla-
zado de aquel sitio, pareció como 
que había dejado «un hueco en el 
espacio», de tal modo nos había-
mos los habaneros acostumbrado a 
verlo allí años y más años, cre-
yéndolo un monumento inamovi-
ble. Pero está visto que todo cae 
en este mundo: hasta el «Palo 
de la Machina». Así como el Mo-
rro sirve de término de compa-
ración para apreciar la edad de 
una persona, de la que se dice: 
«Es más viejo que el Morro», él 
servía para dar una idea de su 
fortaleza, diciéndose: «̂Es más 

fuerte que el Palo de la Machi-
na». Entre sus grandes servicios 
históricos figuraba el haber des-

mo es consiguiente, con los ex-
quisitos vinos de Cataluña, Mallor-
ca, Italia, etc., etc., bebidos desde 
luego en el consabido y clásico 
porrón de a bordo: el Bucaron. 

Claro que actualmente, poco más 
o menos, sucederá lo mismo; pero 
el hecho de saltar directamente del 
muelle al barco sin más que aga-
rrarse a la escala y subir a bor-
do, le prestaba al acto un encan-
to más directo, que tomar una ga-
solinera para ir a buscar a la na- ; 
ve obséquiadora allá en un apar-
tado y lejano rincón de la bahía.. . 
Aunque suene a paradoja, es lo 
cierto que el progreso, al acercar 
a los hombres, los va separando 
mas cada día: las largas travesías 
fomentaban con mayor arraigo las 
amistades del tránsito; las dificul-
tades y crecido costo de los viajes 
engendraban con mayor ansia el 
deseo de visitar un país lejano; día 
llegará en que un avión enorme 
nos transporte al pie de las pirá-
mides egipcias en unas cuantas 
horas; ¡y 'adiós, entonces el mis-
terioso atractivo de los faraones! 
Ya lo dijo Eca de Queiroz en su 
«Epistolario de Fradique Méndez». 
Cuan'do viajero en el fe',, ^¿rril de 
Palestina—Palestina Company—se. 
oye decir: «Jerusalén: parada y 



fonda», se desvanece el dulce can-
dor de la leyenda cristiana. De 
.igual manera ..cuando el tranvía 
eléctrico—Rayl Roads Company— 
repicando su timbre ' pasa inme-
diato a las ruinas de los antiguos 
muelles, los que conocieron su ani-
mación y alegaría v- disfrutaron de 
aquel acercamiento que los ponia 
en contacto con los más remotos 
países, no por lejanos menos pró-
ximos, experimentarán la sensa-
ción de que se ha roto un lazo y 
una intimidad que hacía los: 
hombres más humanos... 

Las grandes naves, almacenes y 
depósitos que han sustituido a los 
antiguos muelles, están desde lue-
go en relación con la enorme im-
portancia comercial que ha adqui-
rido la Habana; pero carecen de 
aquel franco y simpático ambien-

I te de «aire libre» que tenían aque-
llos tinglados, bajo los que se co-
bijaban los comerciantes del an-
tiguo régimen, entre los que el 
«crédito» tenía más valor que ro-
do el oro del mundo almacenado 
en los bancos: era una especie de 
masonería comercial en \ que 
ciertos gestos, señas y ligeros cho-
car" de manos tenían el mismo va-
lor que el de las más especifica-
das escrituras notariales... 

La Habana guarda un patriótico 
recuerdo de aquellos antiguos mue-
lles.-Durante los meses del Blo-
queo de 1898, en sus amplias na-
ves fueron autorizados por el en-
tonces gobernador civil de la Pro-
vincia, don Rafael Fernández de 
Castro, toda clase de juegos me-
diante una crecida contribución,-
cuyo importe total se dedicaba al 
sostenimiento de las cocinas eco-
nómicas, gracias a las cuales no 
pereció de hambre una gran parte 
de la población habanera. 

Ahora está aquello indudable-
mente más amplio y más limpio; 
y la entrada del puerto ha gana-
do mucho con el Malecón que se 
ha construido a un costado-de la 

¡ bahía, siendo de desear que se lle-
1 ven a efecto cuanto antes las obras 

que también han de dotar a la 
prolongación de aquellos. sitios de 
otros paseos, hasta empatar con 
la antigua iglesia de Paula; la que 
se piensa derruir para sustituirla 
por un bello parque, en cuyo cen-
tro se dice que va a erigirse el 

busto, y mejor sería la estatua, del 
gran novelista Cirilo Villaverde 
que tan acertadamente describió 
aquellos lugares, cuando la Alame-
da de Paula era el mejor paseo 
con que contaba la ciudad; y cuan-
do en el sitio que ocupara des-

pues el cale de Luz, se levantó 
el Teatro Principal de la Habana. 
Además, y ello es lo primero, en 
ese Hospital de Paula colocó Vi-
llaverde el trágico desenlace de su 
interesante novela «Cecilia Val-
dés». Honrarlo es una deuda que 
tiene la Habana con su precla-
ro novelista. 

Al invocar el nombre de Villa-
verde y pasear una mirada sobre 
las espejeantes ondas de la bahía, 
vienen a la memoria aquellas sus 
páginas. llenas de color y vida en 

' que describe la llegada del ber-
gantín «Veloz», a ' los muelles. de 
Casa Blanca, frente a la casa de 
Gámiz, en los sombríos tiempos 

de la trata..,. 


