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LA ACERA DEL LOUVRE.X 

Por Don Gual 

EL ANDARIN Carvajal, ce-
rrando y a J i ' i e r u o parte-
zuelas de .utos, bajo la 

marquesina del "Inglaterra", cot 
sus medallas y su gorra seudo-
yatista es el último ,rabencerra-
g e ' de la Acera. El gran atleta 
cubano, parece aquel veterano de 
Auterlitz que enseñaba la tumba 
'leí Petit Caporal, a los visitantes. 
Yo vi al Emperador en Wagram, 
en Solferino, en Waterloo, en la 
vuelta de Moscú . . . 

Carvajal puede decir yo conocí 
al General Maceo, refresqué con 
Julio Sanguily (el del rescate), y 
rumbeé con Sotico, aquel gallar-
do soldado de la revolución. Es 
Carvajal lo último que nos queda 
en archivo. Y ojalá lo siga sien-
do por muchos años. 

En mi primera crónica, después 
• situar, a La Acera en el mapa 
abanero, recordé nombres. 

Algunos faltaron, lo sé, pero mi 
íemoria nó es infalible, y aquí, 

luizás recuerde algunos antes de 
terminar esta segunda parte 
Cuando empecé a frecuentar a la 
acera fué allá por el 1908, después 
le doce años de ausencia, ' y debo 
confesar que tenía un "poco de 
respeto"^ pues me habían asegu-
rado que aquellos "muchachos" 
de muy largos pantalones eran 
más terribles que los de pantalo-
nes cortos. Pero tuve la suerte de 
que hice mi entrada uaa tarde con 
mi entonces nuevo amigo Bebito 
Echarte, que me garantizó que a 
él lo respetaban, pues aunque "be-
bito ' se había cernido toda la 
"Bananina" que en aquellos días 
anunciaban los hermanos Ramón 
y Pepe Crusellas. Esa tarde un 
ssulatico limpiabotas me lustró 
mm -wjsips" amarillos que me 
compre al llegar a La Hahana. 
para "imitar' ai par que le ha-
bía visto a Rafael Posso, quien 
ya era "arbiter-elegantiarum" de 
La Habana, compartiendo con los 
"incroyables" de Segundo Gar-
cía Tuñón, René de Zurich, Fer-
nando Mesa, Jacinto Pedroso, 
Rafael María Angulo, Antonio 
Santeiro, Pepe Vila y otros de 
aquella época. Luego el bondado-
so Bebito me llevó a "Darle Vuel-
tas a la noria' que era pasear en 
un coche de lujo (coche de la 
Acera) Prado abajo, Malecón a 
la izquierda, y luego una "pasadi-

l ta" por San Lázaro y por Con-
ulado, dos calles que tenían las 
chiquitas" más lindas de La Ha-
bana y de las cuales guarft, Don 

dual recuerdos imborrables. . . 
Era de ritual pararse en Vista 

Alegre para tomarse una ginebra 
compuesta, algo que hice esa tar-
de, para dármelas ya de "mucha-
cho ' y porque no podía desairar 
a Bebito, mi hombre providen-
cial. 

—Allí donde están construyendo 
ese hotel que le van a poner Man-
hattan —me dijo mi c icerone-
estuvo un café, que era todo un 
emparrado y se llamaba "Las C ie-
vas de Bellamar". 

Cuando volvimos a la Acera nos 
tomamos la "segunda" en el Bai 
de Inglaterra donde el amable 
descendiente de los Echarte me 
presentó a un locuaz "viejitó' . que 
era nada menos que Pablo M.azo-
rra, a quien llegué a querer mu-
cho. También me presentó a su 
"dandy" barbas mosaicas y 
flor en el ojal. Me dijo: Mi nom-
bre es Antonio Bollag, pero llá-
meme Tony. Yo lo miraba embo-
bado. Se me parecía al Rey Leo-
poldo de Bélgica, aunque un poco 
recortado. ¡Que polainas blancas! 
Yo estuve loco por usarlas, pero 
nunca me atrevi. En los inviernos 
siguientes las usé grises, animado 
por unas que le vi a Perelló de 
Seguróla, que paseaba su monócu-
lo por la Acera con valor espar-
tano. 

Frente a "Él Cosmopolita" nos 
topamos con un grupo, que Bebi-
to calificó de notable. Procura 
—me dijo— caer bien. Ni le des 
idea de que les temes, ni te hagas 
el mundano, pues ellos te van a 
"conocer ' seguida. 

El grupo era "Se encargo", 
aunque yo estoy seguro que Be-
bito Echarte no lo encargó para 
que me .hicieran el refibimiento 

Allí estaban Carlitos Macía. 
Ramiro Mazorra, el "Bizco" Gui-
lló, Pepe Estrampes, Ramón Her-
nández, Alfredo Arango, Andrés 
Hernández, Raúl Cay, Eugenio 
Santacruz, Lorencito Betancourt. 
Faustino de la Villa, Luis Tora-
ya, Pío Gaunaurd. Leopoldo Su-
perviene, y dos o tres más que no 
recuerdo. 

Con disimulo, muy propio de 
aquellos humoristas de la famosa 
Acera, iniciaron conversaciones 
para tomarme un poco de mi en-
tonces y ondeado pelo. Como nue-
vo en aquel ambiente, tomé en se-
rio al señor asturiano (¡que pro-
nunciación más perfecta de faba-
da y sidra;) que llamaban Mateo, 
y luego restdtó ser un descendien-
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te directísimo de los Condes de 
Jaruco y de Mompox. 

Pepe Entrampes. empezó a ha-
blar como "americano barato ' y 
yo le dije por lo bajo a Bebito: 
Este quiere que yo lo tome por 
un pato de la F lor ida . . . 

Luego me convencí que el' va-
leroso amigo, no podía hablar me-
jor el castellano a pesar de que 
lo había practicado mucho en la 
manigua inmortal. R^úl Cay, que 
era un señor alto y muy colorado 
me dijo que era c h i n o . . . Yo le di-
je que lo disimulaba muy bien, 
pues parecía un inglesito . . . ¡Pa-
ra que fué aquello! Me increpó en 
el dulce e inexplicable idioma de 
Lin Yu Tan. hasta que averigüé, 
que el hombre se sentí' chino y 
que hasta comía el arroz con pa-
lito. 

Carlos Macia me dijo: ¿Es 
verdad que usted viene de Yuca-
tán? —Sí —le dije—. Allí empecé 
mi carrera . . . —Bueno —ripostó 
el pelotero humorista—, tenga 
cuidado, que aquí lo pueden poner 
o u t . . ' Yo sudaba a mares, a 
pesar de que era una tarde muy 
fresca de abril Ramón Hernán-
dez me elogió la corbata. Es de 
foulard —le dije sonrojándome. 
—De Fular o de Fulano, vo le 
aconsejo que no pida corbatas 
prestadas. . . Andrés Hernández 
me miró el bastón. Era una fina 
cañita, entonces muy "a la moda". 
Me la tomó finamente de la ma-
no, y se la pasó e Ramiro Ma-
zorra. —Mira ;,tú no querías to-
marte otra cañita? Y Ramiro el 
trovador se quedó con ella. Alber-
to Guilló me preguntó: ¿Es ver-
dad que en Yucatán se bebe un 
aguardiente que se llama haba-
nero? —Es verdad,, pero es in-
tragable . . . No terminé la ora-
ción. ¡Me quedé helado! —Espe-
ro, jovencito, que esa su opinión la 
límite al aguardiente yucatecc . . . 

Yo seguía sudando a mares. 
Luego 'Pío Ganaurd que había si-
do compañero de juventud de mi 
padre, se apiadó de mi, y me in-
vitó a tomar un trago. ¡Yo pe-
dí un "agua con paneles!" El 
miedo me había dado mucha sed. 

Al día siguiente volví valiente-
mente, a pasar por "El Cosmopo-
lita" . . . Ramiro Mazorra me de-
volvió la cañita. Pepe Estrampes 
me dió un manazo en la espalda, 
y me gritó: You are a hell of a 
Nice fellow. Y así fué como que-
dé "iniciado" en la noble y muy 
"Antigua Orden de la Acera del 

Louvre", que ya del Louvre no 
tenía ni el bar ni el restorán. 

Creo que fué Gustr vo Robreño 
quien me presentó a Doña Pilar, 
en una tarde dominguera, a la 
hora en que la simpática y gene-
rosa hostelera, descendía "apres 
la douche", de sus habitaciones 
del primer piso para inspeccionar 
el comedor, ya preparado para la 

I comida de la noche. Muv encor-
I seletada la señora del Toro, re-

Dartía saludos y sonrisas. Cerca 
de ella, como Ana de Glavary en 
el número de Wsltz de "La Viuda 
Alegre", estaban sus "muchachos' 
amigos como Silvio de Cárdenas, 
Piaquito Pérez, Cecilio Aco?ta. 
Paquito Guzmán. Emilio Boves y 
Luisito Echevarría, a quien va 
había '-imortalizado su nom-de-
plume o nom-de-sruerre-de Timbi-
riche. Recuerdo el efecto nue n r 
hicieron los magníficos diaman-
tes con que se adornaba Doña 
Pilar. Al ñoco rato me presentó 
a la familia: su correcto esposo 
Don Guillermo del Toro, y su 
encantadora hija Pilarina, espo-
sa del barítono José Piquer. d ' 
vecino Teatro Albisu. 

De pronto Doña Pilar Se puso 
de pie. bien lo recuerdo, y avan-
zó para recibir a un elegante ca-
ballero, de albo jipi, negre traje 
y felinos mostachos. Ese es —me 
dijo Robreño— Don Manuel San-
guily, el de las Hojas Literarias 
que viene a veces a charlar a 
"El Telégrafo", sin serle infiel a 
su grupo de "El Anón del Pra-
do". 

RECUERDOS 

Qué gran figura la del ilustre 
habanero. Ya yo lo había visto de 
lejos, cuando yo pasaba por "El 
Fígaro" allá en Obispo, en aque-
lla peña literaria donde luego tra-
té también a Varona, a Valdivia 
á García Enseñat, a Zerep, a Pi-
chardo a Urhbach, a Catala. a 
Panchita Chacón y en una tarde 
inolvidable, a Rubén Darío el 
poeta de "La Marcha Triunfal 

Doña Pilar, quien vive todavía 
rodeada de su hija, nieta y biz-
nietos, era muy liberal. Por eso 
los portales de "El Telégrafo se 
le llamaba la zona liberal, y allí 
se veían a los Carbonell, a Her-
nández Miyares. al General Eu-
sebio Hernández, a Carlos Men-
dieta, a Ferrara, a Márquez Ster-
ling a Miguel Mariano Gómez, ai 
General Asbert, a "Barrerita" y a 
otros connotados políticos de en-
tonces. 



Mi entrañable amigo Gustavo 
Robreño es un fiel guardián de 
los recuerdos de aquella "Ace-
ra" de Prado entre San Rafael y 
San Miguel. Pasar una noche en 
su casita del Vedado, es oír, des 
de que se lleg:, ¡historia habane-
ra! El aplaudido actor es hombre 
de' gran memoria, y por su ca-
ballerosidad y talento fué amigo 
de todos los "muchachos" dei 
histórico lugar. 

Uno de mis primeros amigos 
que me presentó a media '¿acera' 
fué el chispeante Alfonso Martí 
nez Fabián. Por él supe de diez 
mil cuentos, todos fechorías de 
"los muchachos de la Acera" Por 
él s ' pe de la indignación de 
aquel malhumorado "sereno ' de 
la ""colonia" que se enfrentó con 
un criollo en Obispo Sereno —le 
di.io— ¿usted no ha oído sobre 
el último denceío de Su Majestad 
Doña Maria Cristina? —Hombre, 
francamente no. -Pues ha dicta 
do un decreto cambiándoles a us-
tedes el nombre. En vez de "sé-
reno ' se llamarán " ro c í o " . . . El 
criollito tuvo que dar mucha "sán 
sara", para que el indignado guár-
dador del nocturno orden no lo' 
apaleara. 

Una ígura que pasó fugaz, pe-
ro qui dejó huellas fué el in-
fortunado Héctor Pulgarón. quien 
después de varios años de ausen-
cia, por tierras de España, .e apa-
reció en La Habana con dos tí-
tulos: Ortopedista y Marqués de 
Muñ.-; aeru. Este último, de 
pro.et. jia vaticana Además de 
aquellos títulos tan "antípodas" 
se apareció con unas barbas muy 
legras y muy abundantes, en una 
época "n que ya ese peludo sdor-
no había sido abolido con el be-
neplácito de Mr. Gillette. Y ya 
se pueden ustedes imaginar lo 
que fué la aparición de Pulgarón. 
en la Acera, y en el "Patio de 
los Laureles" de la Universidad 
donde trataba de revalidar su tí-
tulo académico de Madrid. —¡Bar-
bazas!, le gritaban por todas par-
tes. Algunos bondadosos corazo 
nes se encargaron de defenderlo 
de las "turbas "Acéricas* y hasta 
se exponían a acompañarlo en su 
coche, Prado arriba. Prado abajo. 

Al obtener su reválida el fla-
¡ mante ortopedista, se le ocurrió 
| regresar g Europa, dentro de la 

casaca diplomaba. Algún amigo, 
: cronista de salones, lanzó la idea 
I de que el Marqués de Muñoz 

Baena, soñaba con un puesto de 

secretario de la Legación de Cu-
ba en Bruselas. Héctor .'.vbiera 
hecho un buen papel, pues habla-
ba idiomas y era hombre de buen 
capital. Pero, el entonces Secreta-
rio de Estado, el y,a mencionado 
Don Manuel Sanguily, no le con-
venía eso de mandar a la capi-
tal de Bélgica, a un señor "con 
toda la barba' , ortopedista y tí-
tulo pontificio. 

Una tarde, bien lo recuerdo, le 
dijo un "muchacho" de la Ace-
ra: Marqués. Usted es un hombre 
muy fino, muí ci lto, muy noble, 
y muy rico; pero no ha caído 
bien, porque s¿ "pone muy serio' 
Yo le aconsejo que haga algunas 
travesuras, y entonces usted verá 
el cambio. ¡Hasta lo van a man-
dar a Bélgica! 

Y convencido el Marqués de la 
bondad del consejo, decidió hacer 
una "fe.ande" ¡Y bien grande! Y 
esa noche, para darle una sorpresa 
a sus amigos de la Acera, después 
de invitar a cuatro "pasajeros' de 
los asiduos a la peña del Hotel 

• T"'égrafo, se encaramó en el pes-
cante de su lujosa victoria, y se 
puso a dar vueltas al Parque 
Central, entre las ovaciones de 
los muchachos. . . ^ 

De pronto ¡tableau! sus aterro-
rizados Ojos se fijaron en la ma-
gia silueta dei. Canciller de la 
República, quien apoyado sobre su ¡ 
bastón \ oro y ébano, contem-
plaba las demostraciones autome-
dónticas de Pulgarón. Huelga de-
cir que Don Héctor se tiró del 
pescante, y repuesto del susto se 
paseó por el frente de "El Te-
légrafo", como si nada hubiera 
acontecido.. -

—Buenas noches Don Manuel 
—gimió cuando ya se sentía más 
dueño de sus nervios. —Buenas 
noches contestó Sanguily—. Ya 
he visto Dien que luce usted 
en un pescante. . . Y le clavó 
aquellos ojos azules, que vimos 
fulgorar tantas veces . . . 

Desde esa noche, el infortuna-
do Marqués, dejó de luchar por 
aquella secretaria en Bélgica. 
EXCENTRICOS Y BROMISTAS 

Uno de los hechos más comen-
tados en la Acera fué el paseo -
caballo del luego gra- - congre-
sista Cecilio Acosta, por los s -
nes de "El Telégrafo ' y su em- ] 
ño de elevarse con cabalgadura j 
y todo, por el ascensor de Doña j 
Pilar. 

¿ Quién do aquella época ha pe- ! 
dido olvidar el "bautizo picúo" qué 



escenificaron unos divertidos "mu-! 
chachos" de la extrema izquier-¡ 
da, como Silvio de Cárdenas. Pa- j 
quito Pérez, Luisito Echevarría, ! 
Rodolfito Alvarez, Cecilio Acosta, I 
José Palms, el yucate Olegorió 
Montes, Eddie Abreu v no sé cuán-
tos más? A "Ruddyj' Alvarez, por 
ser el más pequeño le tojó ser el 
"neófito" envuelto en un albo fal-
dellín, cargado por una nodriza 
que no recuerdo si fué Villita o 
Emilio Boves. En más de quince 
"arrastrapanzas" los ya m j y 
alegres "muchacho?' recorrieron 
toda la eiud;d, después de la ce-
remonia bautismal, que fué en un 
lugar de San Cristóbal de La Ha-
bana "cuyo nombre no quiero re-
cordar". Estal n representados 
los satisfechos padres, los orgu-
llosos padrinos, el cura, el mo-
naguillo, los abuelos, los primos 
y los amigos, que se unieron- es-
pontáneamente al regocijado des-
file. Total: a! día sit úente el po-
bre Rodolfito con una-"r>ítima" de 
padre y muy señor mío, despertó 
en un 'ugar, que le fué difícil re-
conocer ¡Era el torno de la Be-
neficencia! El histórico lugar to-
davía existe por el costado de la 
Calzada de Belascoaín. 

Recuerdo los días del auge de 
"El Mono Sabio". Había más 
directores de! periodiquito univer-
sitario, que lectores. Todos que-
rían entrar "de botella" en los 
teatros. Luis Echevarría que se 
creía el más autorizado, se apa-
reció una noche en el Teatro Na-
cional (entonces flamante, pues 

i en el 1913 lo había estrenado ¡ 
Titta Ruffo con una mediocre 

i compañía de ópera) para gozar 
! del arte de la comprñía de Co-
; media Española de Balaguer y 

Larra El portero con una cara 
de piedra le dijo a "Timbiriche' 
que no podía pasar, y lo halaba 
por el cuello de la embencinada 
americana que por ser negra ha-
cía el papel de smoking. —Esto no 
se me puede hacer a mi —gri-
taba Echevarría—, esto es un 
atropello a la prensa universita-
ria. Esto es como c e m r l e la jau-
la al Mono. ¿Qué dirá el doctor 
Berriel? ¿Y Socotroco? ¿Y cómo 
se burlarán de mí. La Mulata, 
Rompe, Silvio, el Coronel Caama-
ñ«, Figurita, y otras grandes fi-
guras de la colina? 

Por fin fué lleva-o ante el bon-
dadoso y comprensivo Administra-
dor del te? tro, mi viejo amigo Ra-
món Gutiérrez (me han asegura-

do que lee a Don Gual) y éste le 
dijo al excitado futuro arquitec-
to: ¡Cálmate, Timbiriche! Lo qua 
pasa que este carnet tuyo dica 
Director de "El Mono Sabio" y 
ya esta noche tú resultas el sép-
timo. . . A pesar del incidente, 
R. G. ¿ojo pasar al perturbado 
director. 

Otra noche (y sigo recordando 
"El Mono Sabio') , los muchachi-
tos Echevarría (ya muy mencio-' 
nados en el p:saje (anterior) y Cár-
denas íel "ilvio famoso que rap. 
tó a la leona de Armenonville), te-
nísn unas ganas enormes de asis-^ 
tir a un " g u a t e q u i t o d o n d e se 
reunía lo más granado (o granea-
do) de la sociedad... bohemia y 
entre los dos no llegaban ni al 
medio peso. Después de hacer más 
números y cálculos que los qua 
hace Juan Gelats en un día, re-
currieron a una "salida' que le 
proporcionaría "entradas". Timbi-
ricne sacó un talonario de sus- • / 
cripciones del' "Mono Sabio' y ya 
decidido a consumar el hecho, y 
con el nombre de la víctima bien 
seleccionado, llenaron el talón con 
el nombre dsl Hotel Telégrafo. Y, 
aunque ya era tarde, tuvieron la 
suerte de hallar en el zaguán del 
hotel a la bonísima Doña Pilar. 
Y :? presentaron él recibo por 
diez "híiayacanes". La mirada que 
les echó la dama fué de asombro, 
y luego de comprensión. 

—i Qué horas son éstas para ' 
cobrar una cuenta? 

Eran las once de la noche de 
un domingo de carnaval. Y rién-
dose Doña Pilar le puso el O. K.„ 
a la nota en viéndolos a la carpeta 
donde cerraba las cuentas del 
día Don Guillermo del Toro. 

—Está bien, les pagaré -^-dij© 
el hotelero— pero quiten este 
fecha de 1921 y pongan la de 1931 
porque ya he pagado nueve años.., 
¡adelantados! 

Y sonriendo socarronamente, 65 
bueno de don Guillermo les entra» 
gó ios diez billetes tan necesita-
dos 

Y Silvio y Luisito dieron ef 
"gran golpe" entre sus selecta» 
amistades, y Silvio algún otro 
"gran golpe" pues el pobre tenía 
el brazo tan débil que se le es-
capaba. . . hasta tropezar con las 
narices de un ex ñato. 

Y cierro aquí mi libro de me-
morias. Quizás otro día, añada 
un tercer capítulo, a i*¡tas mi® 
p'«norias de la Acera del Louvra 
que tanto frecuenté . 


