
LAS ESCUELITAS DE BAILE. 

Por Federico Villoch. 

HORA que suena por doquier la ale-
gre trompetería carnavalesca, ha-
blemos de músicas y bailes, desper-
tando en la memoria aquellos que 

más en ella se grabaron. El nlfio empieza su ca- ' 
rrera mundial por la escuelita de barrio de pri-
meras letras; el bailador también tenía en el ba-

1 rrio su escuelita correspondiente. 

La escuelita de barrio llegó a ser en la Habana 
una verdadera y respetable institución nacional, a 
la que, en ningún caso, ni por ningún motivo, se 
le pudo considerar como un lugar de deshonesto 

: esparcimiento. Como lo indicaba su nombre, se iba j 
i a la escuelita de baile a instruirse o perfeccio-

narse en el tan difícil como sagrado arte de Terp-
•: 6ícore, fungiendo de profesoras las más expertas 
• bailadoras del barrio, bajo la severa y respetable 
t dirección del representante, o del dueño del plan-
! tel, que solía serlo un antiguo bailador de los de 
! más sólido prestigio, como Ricardo Valleras, y otros 

por el estilo. Empezaban estos torpes alumnos pi-
[ sándole los pies a sus compañeras, y enredándose 
i y tropezando con los suyos propios; acabando no 

pocos de eilos en bailadores de fama, de los que 
t se decía, para catalogarlos entre los mejores, «que 
| no se salían de un ladrillo*. 

I De 1890 al 1910 se prodigaron de tal modo las 
? escuelitas de baile, que la Alcaldía, ante las que-

jas del vecindario, hubo de intervenir para limitar 
su número, quedando entonces reducidas a las que 
ya existían desde tiempo inmemorial, o que por su 
situación y manera de desenvolverse, no causaban 
perjuicios ni molestias de ninguna clase. De ellas 
se recuerdan las de «Cheché», que en lejano tiem-
po de la Colonia lo fué de un maestro de baile 

. conocido por «Chuchumeco Pintó», en la calle de 
i Misión, de amplio local, a la que solía asistir de 

Ivez en cuando el gran cornetín matancero Migue-
lito Failde, que volvía loco de entusiasmo al barrio 
con las variaciones de su sublime y mágico ins-
trumento. La que existía, también en tiempos do 
l a Colonia, en la Calzada de Galiano, entre San 
Lázaro y Trocadero, una casona colonial de techo 
de tejas, cuyas funciones empezaban los domingos 
y días festivos a los dos y media de la tarde, y du-
raban hasta el otro día a las cinco de la mañana. 
La de Chicho Arce, en Apodaca; la de Loló, en 
Gloria; la de Juana Lloviznita, en la Calzada de 
Vives: la de la «Turca», en Florida; la de Pas-
tora. en Curazao; la de Angelina y Chalía, en 
Chaves; la de la «China», en Factoría; y tantas 
en que lucían su arte, como un rito sagrado, An-
tonio Ruiz, Luis Crespo, Manolo el Chino, etc. 

Decimos en una d e l a s estrofas de nuestra pos-
tal en verso, «La Esquelita de Misión»: 

Allí está «Clara la Coja» 
que baila que es un primor; 
allí se ve a Chicha Pérez, 
la Emperatriz del Horcón, 



OJ 
que le dió clase de baile — 
a un General español; 
allí Teté, que al bailar 
adopta tal expresión 
de seriedad y respeto, 
y lo hace con tal fervor, 
que se parece a la misma 
Purísima Concepción; 
y allí Petra; y Luisa; y Flora, 
formando en cuadro de honor 
el claustro universitario 
de la escuela de Pintó. 

El baile ha constituido, para el hombre de todas 
las épocas, una facultad de verdadera Importan-
cia; y Napoleón, que las poseía todas y carecía de 
ella, se consideraba, a ese respecto, un verdadero 
desheredado de la suerte. Casi todos los hombres 
quieren saber bailar; y si su instinto musical los 
hace rebeldes a ese arte, ponen su mayor empeño 
en adquirirlo. La mujer nace bailarina desde que 
abre los ojos al mundo. De donde se saca la con-
secuencia de que fuera la escuelita de baile tan 
imprescindible casi como la de primeras letras, y 
que no existiese un barrio que careciese de ella 
en la Habana, ciudad por excelencia amiga del 
canto y el baile; con lo que dicho se está que 
cada una de sus escuelitas contara con un varia-
do y crecido número de alumnos y expertos pro-
fesores de ambos sexos. Muchas niñas de socie-
dad completaban su arte dando pasos de danza 
en la cocina, con las mulaticas criadas de la casa, 
bailadoras por naturaleza. 

Eran alumnos de aquellas escuelitas, los « jo -
vencitos finos de casas particulares»; los solte-
rones que, llegados a cierta edad de su vida, an-
siaban poseer a conciencia aquel arte que podría 
abrirles las puertas de los salones elegantes, donde 
soñaban encontrar, al fin, la compañera que has-
te entonces les había negado l a suerte; y también, 
en no escaso número, figuraban, como discípulos 
de aquellos institutos de «primera enseñanza»— 
léase «primordial»—muchos jóvenes dependientes y 
dueños de almacenes y bodegas, entre los que, si 
bien los había obtusos y renegados, de los de «la 
última peseta y la última gota de sangre», con res-
pecto al problema colonial, contábase también con 
no pocos a quienes les «tiraban las cosas del país»; 
se vestían a lo «f igurín» y «pitiminí golpiado», y 
formarían parte, el día de mañana, en el simpá-
tico partido de las reformas de Maura. Dios li-
brase a ningún osado de no guardar, en sitio para 
unos y otros de tan altísima importancia, la más 
severa norma de conducta. Las clases se daban por 
el día, después de las tres de la tarde, a piano 
solo; y, por la noche, se completaba el programa, 
bailando hasta las once y media—y hasta las doce 
V media, por concesión del sereno de la cuadra, 
a quien se le ablandaba con una «verdolaga», bí- ¡ 
líete de a peso-con una orquesta de las llamadas 
«francesas»: piano, flauta, violin y violoncello. Y 
aquí es donde imperaba el espíritu de aquel que era 
el verdadero genio de las escuelitas de baile ha-



bañeras, el simpatiquísimo y popular pianista ma-
tancero, Antonio Torroella, a quien todos cariño-
samente llamaban «Papaíto». Aunque en la posta! 
se vea borrosa y descolorida su figura, cuantos le 
conocieron la conservan en su recuerdo, destacán-
dose firme en todos sus contornos: de mediana es-
tatura, tocado por lo general de un sombrero f le-
xible, color negro, el ala tendida sobre los ojos; ves-
tido, casi invariablemente, de pantalón casimir co-
lor claro, chaquet negro, de los de «cola de pato»; 
su gran bigote criollo medio cubriéndole la ancha 
boca, siempre plegada en una sonrisa de honda-
satisfacción; y, como complemento distintivo de sil 
atrayente silueta, un gran bastón que manejaba 
en molinetes, e invariablemente en la boca un enor-
me tabaco habano, no por cierto mucho más re-
ducido que el bastón; el hablar bullanguero; y el 
andar armónico y cadencioso. 

Descendía de una ilustre familia matancera de 
abogados, artistas y poetas. No era pianista de es-
tudios, y, sin embargo, tocando danzas y danzones 
dominaba aquel instrumento de manera maravi-
llosa. Tenía un estilo tan peculiar, tan suyo, que 
cuando por la noche se. oía sonar a lo lejos el 
piano en alguna velada particular o baile público— 
y el postalista lo oyó muchas veces—al momento 
se adivinaba que era «Papaíto» Torroella. Torroe-
lla era la simpatía en persona; la alegría criolla 
Incontenible; el foco luminoso en torno al cual re-
voloteaban las doradas mariposas de los bailes 
públicos; y, sin embargo, qué vida privada la suya 
más correcta; qué buen esposo, qué papá más ca-
riñoso «Papaíto» Torrpella. Para alivio de sus años 
fle vejez, sus amigos influyentes—los tenía en todas 
las esferas y de todas clases ¿quién no era amigo 
de Antoñico Torroella?—le buscaron un lugarcito 
en el «cuerpo de vistas de la Aduana»; y allí se le 
veía a la salida y llegada de los vapores en la casi-
lla de pasajeros con su buen humor, sirviendo a los 
amigos. —¡Ey ! socio, le decía a uno que acababa de 
desembarcar, abrazándolo con aquella efusión de su 
carácter franco y desenvuelto—¿cómo te fué por 
esos mundos? Bueno; que no te pudiste estar sin 
tu Cubita. . . Alguna que otra noche tocaba el pia-
no en una fiesta de íntimos; pero al cabo los años 
le rindieron el cuerpo, aunque no el espíritu, que 
se le conservó, vivaz y alegre, hasta lo último. Uno 

i de sus hijos era profesor de violín, primero, en 
' las mejores orquestas teatrales; y su hija, Amalia, 

es al presente, una distinguida profesora de piano. 

Compañeros íntimos de Torroella eran en su 
Juventud, sus amigos y comprovincianos, Alberto 
Saldarriaga, Ramoncito Prendes, Jaimito Rivas 
etc., con quienes compartía las audiciones y los 
aplausos de los entusiastas grupos juveniles que 
por la tarde se congregaban en la Plaza de Ar- i 
mas de l a ciudad yumurina, frente a la sociedad 



«El Liceo», en cuya amplia sala Torroella y sus 
pmigos ejecutaban al piano de dicha institución, los 
últimos danzones del día. Al llegar Torroella a la 
Habana, y formar parte de las pequeñas orques-
tas que tocaban en las escuelitas, lo proclamaron 
Rey. Cuando él murió, murieron con él muchas 
alegrías criollas; incluso, puede decirse, las escue-
litas de baile: una época. 

De aquella orquesta, al oír 
los ecos, con emoción, 

r el viejo sexagenario 
se agita en su cobertor; 
y añora sus años mozos 
con 1» danza del «Limón», 
con I* del «Chiquito Abajo», 
y con la del «IVIalacof». 
Las mocitas se estremecen 
y suspiran con amor; 
el pesaroso se yergue 
y alienta su corazón; 

t . y en fin, hasta donde alcanza, 
su influjo benefactor, 
llena el barrio de alegría 
la escuelita de Misión. 

La sociedad de baile «Los Casados», que durante 
.mucho tiempo tuvo su sede en la calle de Agua-
cate, pasaba los limites de una escuelita; venia 
siendo un instituto de segunda enseñanza, en el 
que se repartían títulos de bachiller y doctor, y a 
donde muchos, que- ya los poseían, y muy nota-

| bles, acudían bastante a menudo. El distinguido 
diplomática español, Gaytán de Ayala, muy co-
nocido y apreciado en todos los centros sociales, 
allá del 907 al 910, se desvivía por sus fiestas, a 
las que faltaba contadas veces, asistiendo con otros 
caballeros de su clase. 

—Anoche estuve en los Aguacates—decía, con-
fundiendo el nombre de la sociedad de baile, con 
el de la calle en que aquélla hallábase instalada. 

Cuando ya el bailador «andaba solo», al primer 
. baile público que acudía era a los famosos del 

Louvre, que durante tanto tiempo le habían obse-
sionado. 

El restaurant «El Louvre», donde por lo general 
comían casi todos los altos empleados del Gobier-

t no de la Colonia, sobre todo, los del ramo de Ha-
' cienda—desde entonces, no se les ha cerrado aun 

el apetito—estaba situado en la esquina de San 
Rafael y Consulado, a espaldas del Gran Teatro 
de Tacón; y era, en los altos, donde tenían lugar 
las famosos y tan nombrados bailes de «El Louvre». 
de los que, por lo general, solía ser empresario 
aquel tan popular y conocido, y que, por su ex-
traordinaria talla y volumen, llamaban «Federico 
el Grande». Corrientemente se le vt!a recostado, 
en un taburete de cuero, a la puerta de una «casa» 
que poseía debajo del «Arco de Belén». . 

Pero lo pintoresco ce :as bailes de «El Louvre» 
no eran los bailes precisamente, sino el numeroso 
público que, desde las once de la noche en que 
empezaban, hasta la^ cuatro y media d§ la ma-
drugada en que concluían, se iba reuniendo en la 

„esquina de Consulado y San Rafael, pa.ra exta-
.'siarse^iyendo los danzones que en los altos toca-
ban. alternando, las dos orquestas más populares 
y famosas de entonces: la de Raimundo Valen-
zuela^_xJa.-dp Nicolás el Güinero, Aquellos cu-

v i, [osos componían varias grupos que se destacaban 
u primera vista, así por su indumentaria, como por 
BU diferencia de clase. Gente modesta del arroyo; 
profesionales del foro; bohemia estudiantil, lite-
raria y artística; y, a veces, graves personajes 
que detenían un momento el paso para recrear 
su oído con las fiorituras que «allá arriba», lan-
zaban al aire, en el silencio de la noche, los má-
gicos cornetines de Pablito, el hermano de Raimun-
do; el de Nicolás el «Gii lnero»; »1 de Marianito 
Méndez, muerto en plena juventud; y, algunas ve-
ces, el de Failde, el gran matancero que honraba 
el baile una que otra vez con su visita. 

Se anunciaban entonces t o s estrenos de las dan-
zas y danzones, como se anuncian hoy los de las 
obraa teatrales y las películas, en grandes carte-
Jcnes, y el público reconocía su éxito o su fracaso, 
ya con vehementes aplausos, ya con un discreto 
silencio, sino era con un creciente murmullo de-

mostrativo de la diversidad de opiniones. Hat fa 
tema para discutir algunos días. Los danzones ié 
Raimundo tenían su especialidad, y la suya los de 
Nicolás; los de Failde eran únicos. Los de Raimun-
do se lucían en los fcajos—su instrumento favori-
to, en el que se demostraba uñ -consumado maes-
tro, era el trombón—; Nicolás se lucía en el con-
tracanto. Failde, en las variaciones del cornetín: 
el suyo resultaba verdaderamente mágico. Cuando 
tocaba Miguelito Failde, se oía la concurrencia ha-
blar y discutir con mayor fuerza y entusiasmo, y 
se la veía bailar y moverse con más animación... 
Ricardo Valleras, un gran bailador al que llama-
ban «El Pecoso», se asomaba de vez en cuando 
al balcón de Consulado con su pareja, que solía 
sera «La China», para decir por señas a sus ami-
gos de la calle que él baile «estaba en candela»; 
lo que él traducía agitando en el aire los puños 
cerrados. 

A Ricardo le llamaban, y con razón, el «Rey de 
la Danza», título que alcanzó después de haber 
obtenido infinitos premios en múltiples concur-
sos. ¡Pobre Rey! Al cabo, como todos los reyes, 
perdió su cetro en el combate de la vida; y fué 
cayendo hasta acabar en guardia nocturno en los 
muelles de bahía. Llevaba su uniforme, azul, con 
el mismo arrogante empaque que sus antiguos tra-
jes de dril blanco número cien. Al f in murió Ri -
cardo; y también murieron, con él y su corte, los 
famosos bailadores de «El Louvre». Pero que 
otros.. . y «pudo el baile continuar».' 

Hablando de bailes se imponé dedicar unas li-
neas a los famosas que se celebraban en la sala 
del Gran Teatro de Tacón, durante la temporada 
carnavalesca. En un principio acudía a ella buena 
parte de nuestra escogida sociedad, ocupando los 
palcos platea como simples espectadores; pero no 
tomando parte en la fiesta; merecía la pena ir a 
ver los bailadores que tenían fama, para premiar 
a los cuales se celebraban concursos con buenos 
premios que adjudicaban aquellas señoras y ca-
balleros, asesorados, como se comprenderá, por 
gentes que lo entendían. 

Las orquestas de Raimando, Nicolás y Marianito 
a la derecha y a l a izquierda de la sala, ocupa-
ban cada una los palcos del primer piso necesarios 
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estrenando los danzones recién escritos en aque-
llos días sobre temas y tonadillas de actualidad, 
destacándose los compuestos con motivo de las 
óperas de reciente éxito, algunas de las cuales 
acababan de estrenarse en aquel escenario, Paya-
sos, Caballería, Tosca, Bohemia, Manon, etc. En 
el gran patio, anexo a la sala del teatro, tocaba 
una estrepitosa charanga para los devotos del 
va's, la polca y la mazurka, en los momentos en 
que hacían alto las orquestas de los danzones. Ha-
bía, pues, para todos los aficionados a l?is delicias 
de Terpsícore; y la «cordialidad» era un hecho. 

Raras veces—o nunca—se registraba un suceso 
violento en estos bailes de Tacón. Ocupaban la 
sala y los palcos casi igual número de danzantes, 
como de espectadores; porque resultaba, en verdad, 
un espectáculo digno de contemplación. Parecía 
como si el paseo que acababa de realizarse por la 
tarde en el Prado y demás avenidas, entrase en 
el baile con aquellas máscaras y comparsas que 
más se habían distinguido en él. Los que habían 
visitado a París, veían en los bailes de Tacón una 
copia exacta, en pequeño, de los famosos de car-
navales que se celebraban en el Gran Teatro de 
la Opera de aquella villa. Por lo general coincidían 
estos bailes de Tacón con la estancia, aquí en la 
Habana, de alguna de aquellas compañías de ópe-
ra francesas o italianas que nos traían los em-
presarios Grau o Sieni, en las temporadas de in-
vierno; y que funcionaban en el citado teatro, por 
lo que era seguro ver en algunos palcos, contem-
plando regocijadas dichos bailes, a los elementos 
principales de aquéllas; por ejemplo: el tenor Ca-
poul—modelo del peinado de su nombre, que usa-
ron los jóvenes elegantes mucho tiempo—; los ac-
tores cómicos Duplan y Mesier, tan queridos de 
nuestro público y que confraternizaban con los jó-
venes de la Acera; la Theo, la Paola Marié—genial 
intérprete de Mignon—; la Judit, deliciosa pro-
tagonista de la Vie Parisiense, etc., etc., a las que 
rendían galante homenaje los jóvenes de la Ace-
ra más dectacados, y los caballeros Lovelaces de la 
época. 

Ellas decían: C-est me rápele la Gran Opera. . . 

La rumba no había alcanzado aun el auge que 
obtuvo años mas tarde, atravesando los mares y 
siendo el baile de moda en cabarets y salones ex-
tranjeros. Seguramente aquellas artistas francesas 
que se deleitaban en Tacón viendo bailar nuestras 
danzas y danzones, hubieran bailado con facilidad 
la rumba, de no ser ésta por entonces un baile da 
barrio de poco mérito; pero puestas a aprender 
la danza, jamás hubieran acertado a dar un solo 
paso de ella: nuestra danza criolla era cosa seria 
y de mérito, no sólo para bailarla, sino también 
para escribirla, como lo hicieron White, Cervan-
tes, Valenzuela y otros que dejaron verdaderas jo-
yas en su clase. 

Había bailadores célebres que se reservaban du-
rante todo el año para aquellos bailes de Tacón. 
Dno de "ellos, el popular actor de nuestro teatro 
vernáculo, «el Viejo Castillo», que echaba su pri-
mer infanzón del año con su inseparable compa-
ñera y esposa, Lucía, infaliblemente, el primer Do-
mingo de Carnaval, después de las doce de la no-

hora en que daba por terminadas sus obliga-
ciones artísticas. Castillo se pasaba todo el año 
soñando con aquel momento feliz: desgraciado el 
que no alienta en el fondo de su alma, como com-
pañera de su vida, una ilusión... 

Conocimos otro de los asiduos a aquellos bailes 
de Tacón: un joven perteneciente a una de las 
familias más distinguidas de nuestra mejor socie-
dad—la de Pedroso—-que empezó yendo a aquellos 
bailes cuando tenía diez y ocho años, con su com-
pañera más o menos de su misma edad; y, trein-
ta y más años después, aun llamaban ambos la 
atención en la propia sala a los expertos en el 
difícil arte que hizo célebre a Valleras, Polvorín 
Tabemilla, Cabrerita, y al revendedor de locali-
dades el popular Pajarito, saltarin y ligero como 
un idem. 

Otro bailador de fama—¡cuidado con eso!—que 


