VIEJAS POSTALES DESCOLORIDAS

LA DIANA DE DON ANGEL

Por TFederico Villoch.

NTRE las tiendas que en aquel]
tismpo le daban vida y anima-
cién a'la calle del Obispo, con- |
téabase en p:‘i;x;em“ﬂﬂ'ga el al-
macén de .telas finas, llamada™|

«La Diana», propiedad de don Angel Al- ‘
varez Arcos, y situada en la esquina de l
Cuba, con amplias. puertas abiertas en |
ambas calles. El edificio estuvo pintado |
siempre al 6leo, color azul claro, osten~ |
iando en uno de los lienzos que daba |
hacia la calle del Obispo, hébilmente di- |
bujada por una mano de artista, la fi- |
gura de Diana Cazadora, con sus corres- |
pondientes atributos y dentro de un mar- |
co ovalado que semejaba ser de oro. Co-
rrientemente se veia al duefio don Angel,
de pie en la puerta central de .Obispo, de
mediana estatura, rostro simpético, eolor
rojo encendido, ostentando su caracteris-
tica pera de coronel de Voluntarios, que
lo era de uno de los batallones de di-
cho Cuerpo; sus conocidos, sefioras y ca-
palleros, lo saludaban al pasar; ¥y é1 con-
testaba con un sonoro: —iVaya usted con
Dios! en que se revelaban la bondad y |
nobleza de su carécter.

Siendo la misma, era, sin embargo, muy
otra, la calle del Obispo de entonces. Si
el ruido es lo que principalmente le co- |
munica a las calles vida y animacion, la
del Obispo lo producia entonces hasia. lo
exagerado, con el rodar de los coches, aun
con llantas de acero, y los «¢ripers» de
Estanillo, sobre aquellos mal labrados ado-
quines de ‘granito de que se componia el
pavimento de las principales raas de la
capital; miles de ametralladoras, funcio-
nando -al propio tiempo, no lo igualaban.
Habia que hablar a voces para Ser oido.
El popular doctor Benjamin de Céspedes,
de la bohemia intelectual de aquella épo-
ca, decia que la calle del Obispo era el
<nervio gran-simpético» de la Habana.

Ya en otras de nuestras viejas posta-
les nos ocupamos de la calle del Obispo.
en general; en ésta de hoy vemos uni-
camente a referirnos a las tiendas de
ropas més nombradas, que existian enton-
ces en ella. La calle del Obispo en esa
especialidad, era nuestra «Rue de la Paix»,
parisiense; como O-Reilly era nuestra
«rvue Royale»; San Rafael, hasta Galia-
no, «La Avenue de la Opera»; la de Mu-
ralla, la de <Richelieu», y nuestra exten-
sa y muy movida Calzada del Monte, la
de «Lafayette»; y si hacemos. uso de esia
caprichosa nomenclatura parisiense, s
por que en aquella énoca, nos tiraba més
lo francés que lo americano...

Prueba de ello, las tiendas de Obispo,
de ayer y hoy, con las ultimas novedades
y obedientes a las exigencias de la. moda
de Faris, entre ellas, «La Francia», que
tantos afios estuvo abierta en la esquina
de Aguacate, de los Alvarez, de uno de cu-~
yos hermanos fuimos compaifieros de jiras
y romerias en Luarca, Setienes, Otur y
otros pueblos de Asturias, en el para nos-- |
otros inolvidable verano de 1892; otra muy |
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concurrida, ¢«El Correo de Paris», de Rico.
desaparecida hace ya bastante tiempo;
una famosa peluqueria, gracias a cuyas
artes y artistas, caballeros y sefioras de

la Vieja Habana se conservaban—y se

conservan atun—eternamente jovenes; la
libreria. también inexistente, «La Galeria
Literaria», de los hijos de Pozo, donde

| por largo tiempo estuvo la redaccién de

<El Figaro»; la administracién, no; porque
esa la llevaba ambulante con su persona,
en un memorandum de bolsillo; su ad-
ministrador Fernando Diaz. Antes estuvc
en la acera de enfrente la libreria, di
Miguel Villa, la primera que puso en circu-
lacién aqui en la Habana las novelas de
Eduardo Loépez Bago, «La Buscona», <«El
Preso», y otras del género realista. que
intentaban imitar & las del pontifice de
la escuela Emilio Zola,

También recordamos la casa de Quintin
Valdés, que igualmente no existe, uno de
los famosos decoradores de aquella época,
el que se encargé de adornar los salones
del Palacio de la Capitania General, que
tampoco existe, para recibir a la Infanta
/Bulalia, cuando estuvo de naso en la Ha-
bgna para Nueva York, con objeto de ce-
lebrar el cuarto Centenario del Descubri-
miento.

Recordamos también entre las tiendas
que ha tiempo cerraron sus puertas, la
jugueteria «El Anteojo», Obispo y Cuba.
de Manuel Fernandez; la imprenta de Vic-
torianc Barcenas, «La Dianas, que se que-
mo; «La Habana», esquina a Ag'uacate, de
Casmﬂro Serna; «La Complaciente» y «La
Especial», abaniqueria, paraguas y basio-
nes, de las hermanas Tapia, que fué lue-
go del mejicano Carranza; la peleteria <El
Paseo», esquina a Aguiar, de Pedro Fe-
rrer. Al lado de «Lia, Diana», por Obispo,
se hallaba entonces <«El Modelo Cubano»,
fabrica de chocolates, dulces, confituras y
venta de armas de fuego, propiedad de
don José Maria Iriarte, hermano, se decfa,
del autor de la fabula. La botica de Bas-
set, al lado del Modelo. La sombrereria
‘de Ramentol; la famosa panaderia <EI

Negrito», célebre por sus galletas; la sas-
treria militar y venta de cruces y sables,
de Safiudo y Muela; y la popular sastre-

‘ria de Séenz de Cala.horra., quien apa-

recia en los peri6dicos, en medio de sus
anuncios, manejando unas enormes tije-
ras; aungue nos parece recordar que ese
estableclmiento se hallaba en O-Reilly,
calle gemela de la del Obispo; y las sas-
trerias de Méaximo Stein, Arriaza y Selms
y «La Sociedad», de 1os hermanos Fargas:
ninguno .de estos establecimientos existe
al presente.

Eran clientes de «La Diana», el Mar-

qués de Larrinaga y el de Almendares;
la Condesa de Fernandina; Chata Carva-
jal de Carvajal; Antonio Mendoza la fa-
milia Pedroso; el Conde de la Reunién,
la familia Arcllla, el Conde de Ibafiez;
el de Sagunto y el Marqués de Villa_.lba.
El trusé de Loretico Bertematy, que se

lcasé con el Marqués de Almendares, se
vendi6 en <La Diana», y su costo paso



‘de doce mil pssos; y la manteleria del
Conde de Ibéfiez, también vendida en el
propio establecimiento, cost tres mil pe-
sos. Fara la inauguracién del Centro Astu-:
riano—1890—vinieron ai«La Diana» doce |
cortes de vestido que se vendieron a dos-
cientos pesos cada uno. La procesion re-
ligiosa pasaba por Cuba, y era «La Diana» |
el lugar de reunién de las mejores fami-
lias. La procesién de San Cristébal creé
un serio conflicto, a causa de la coloca-
cién de los toldos, discutiéndose si se cor-
taban los hierros de éstos, o se le cortaban |
las piernas al santo; creemos recordar que
esto dltimp fué lo que se hizo. En la ca-
sona colonial que habia en la esquina de
Cuba, frente a «La Diana», y donde des-
pués se abrié6 un hotel muy conocido, vi-
vi¢ dofia Natividad Iznaga del Valle, ca-
sada con el Brigadier Francisco A. Al-
bear, quien trazé los planos del acueducto |
de su nombre; y luego, el Conde de Casa
Moré. :

Era en los roménticos tiempos de la
indolencia criolla, en que nuestras muje-
res de la alta clase social no se moles-
taban en apearse de sus quitrines o coches
particulares cuando iban de compras a las
tiendas, y los dependientes de éstas les
llevaban a aquéllas las telas o mercancias
que deseaban adquirir; Ila época en que
eran tan populares y solicitados de las
familias habaneras dependientes comd
Santacana, de la tienda de ropa «La Fi-
sica Moderna», que estuvo en la calle de
la Salud; y Arturo y Gastén, de las pe-
leterias «La Granada», de Obispo, y <La
Josefina», de Muralla, las dos ya des~
aparecidas. Aurelio Pe6n, ya fallecido,
también figuraba en el ntimerc de estos
dependientes que pudiéramos llamar «fa-
miliares», por su simpatia y exquisito tra-

to, quien. durante mucho tiempo pertene- |

clo & una de las més populares y iamosas |
tiendas de la calle de San Rafael. Tam-
bién, mediante un aviso de la negrita
criada de la casa—por que el teléforo
todavia no era lo corriente—los depen-
dientes més jévenes llevaban a aquélla, los
muestrarios y las mercancias que se les
encargara, sucediéndose aquellas pintores-
cas escenas que tan fielmente copiaron |
algunas piececitas de nuestro teatro bufo, :
entre los citados mozos de las tiendas, y !
las sefioras y sefioritas de las casas, Des-
pués de mucho revolver, discutir, rega-

tear y probarse en vano, pares y maés !

pares de zapatos de varias clases, una de
las muchachas acababa por decirle al de-
pendiente, al que ya conocian de otras
veces:

—Mira, chico; trdeme unos pares de po-

lainas del treinta al treinta y dos q

tengan ancha la <cafia», porque fijate
que tengo un poco gruesas las pantorrillas, |
| —Se ve-—contestaba el mozo, envolyién-:

gola en una golosa mirada, : B
. —A mi—agregaba la tia solterona—me’
{raes un «corte bajo», del nimero... /,

| —Ya—se anticipaba a contestarle el mo-!
z0, que estaba acostumbrado a servirla— |
para usted el 43 esparramao. i g

Y hacia mutis por la puerta de la ca-
lle, echéndose al hombro la pesada y tam-
baleante columna de cajas de zapatos. Con
el tiempo, y el frecuente trato, surgian s
veces de estas visitas, pruebas y rega-
teos, no nocos ‘matrimonios felices, bases
que fueron de muchas nombradas fami-
-lias cubano-espafiolas. ; |
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| Don Angel era natiiral de Asturias, dé
la villa de Soto del Barco, entusiasta de
los medernos  procedimientos comerciales
y de los grandes anuncios a la ameri-
cana, en los periédicos. No satisfecho con
los que tenfa en el DIARIO, «La Uniéns,!
«La Lucha», <El Figaro», «La Habana Ele-
gante» y otros periédicos de nombre, su-
fragaba aparte los gastos de una revista
titulada «El Bienhechor de las Familias»,
de cuya direcci6n, redaccién, distribucién
ete., tuvo a bien encargarnos, con una no
mala retribucién semanal, en centenes.
Ello nos sirvié nara conocerle intimamen-
te. Era caritativo, bondadoso, y, a pesar
de las malsanas influencias politicas de
la época, muy tolerante y comprensivo.
Bajo aquel rudo-aspecto bélico que lo dis-
tinguia, era amigo de la broma y del buen
humor criollo. En la sala de su casa par-
ticular, en los altos de la tlenda, habfa
hecho . instalar don Angel un teléfono de
gran potencia, conectado con otro que se
hallaba en el escenario del Gran Teatro
de Tacén, y por medio del cual se tras-
mitian al primero, las_éperas y. zarzuelas
que en aquél se representaban, oyéndolas
a la perfeccién las familias que don An-
gel invitaba atentamente a su-casa, con
especialidad aquellas que figuraban en el
numero de las clientes més escogidas del
establecimiento, siendo atendidas por la
sefora de don Angel, la muy culta dofia
| Felicia San Bartolomé. En estas veladas
también figuraba, a veces, Julio, hijo del
matrimonio Arcos San Bartolomé, enton-
ces aprovechado estudiante de Belén, y
hoy abogado de nombre y asesor de varias
instituciones de importancia.

Ya Eca de Queiros, en su genial ‘obra
«La Ciudad y la Sierra», refiriéndose a
los varios aparatos que su héroe Jacinto,

| el Principe de la «Gran Ventura», acu-
mulara, en 1875, en su biblicteca del 202,
en pleno Campos Eliseos de Paris, como
ejemplo de super-civilizaciéon, habla del
«conferenci6fono», y del «teatréfono», que
eran como los preludios de nuestro asom-
broso radio moderno. - En el escritorio de
«La Dianay» trabajaba como tenedor de li-
bros Joaquin Leoz, uno de los autores més
aplaudidos del entonces popular teatro
«Torrecilla», joven ocurrente, decidor y de
una familia que tenia en gran estimacion
den Angel. Durante mucho tiempo, y en
tanto no se ampliaron las academias de
| algunos centros regionales, esta vlaza de
tenedor de libros de los almacenes y tien-
das, fué desempefiada generalmente por
| jovenes del pafs; y de ellos conocimos a
Lanuza, tio del gran jurista habanero de
|su propio apellido; Melgares, Lezama, San-
[tiago Carratala, Arturo Foyo, LeoZ, Saba-
tés, Corominas, ete.; y algunos, como Fo-
| yo y Carratalé, pasaron a ser consocios de
| los almacemes en que prestaban sus ser-
vicios. ..

Bajando ha dias, lentamente, en uno
de esos paseos mafianeros que solemos dar
de vez en cuando por las calles y plazas
de nuestra querida Habana, despertando
recuerdos y recogiendo datos para nues-

. tras postales,. bajando, deciamos, por lo

| que la gente llama la acera derecha de

la .calle del Obispo—que es en realidad,
la izquierda, porque la calle comienza en
Oficios, frente a Palacio—nos encontra-
mos en la esquina de Cuba con una se-

| fiora antigua amiga nuestra, que muy bien

puece pasar de los 65, y a cuyas bodas,

| en el esplendor de sus veinte, asistimos



-gracias a él, evocando y zurciendo recuer-

, 1

alls por el afio 1885, en nuestra calidad |
de cronista elegante que lo éramos en-
tonces en uno de nuestros principales pe-
riédicos. La sefiora salfa de las oficinas
de la Wester Union, que ocupan al pre- |
sente el amplio local que fué «La Diana
de don Angel», de ponerle un cablegrama
a un su nieto, que se educa en uno de los
mejores colegios de New York: —iQué ex- |
trafio, postalista, nos dijo, que no le haya |
dedicado usted wuno de sus trabajos a
aquella. tienda «La Diana», tan famosa,
que estuvo abierta en esta esquing tantos
afios! —Recogeremos su indicacién, se-
fiora —le contestamos con el regocijo del
escritor que encuentra inesperadamente

' un asunto para sus trabajos—y, elegante,

y persona de buen gusto que fué en su
tiempo, agregéd dicha sefiora con un leve,
acento de amargaura: —Ya no se ven
aquellas telas que recibfa don Angel;

. aquellas telas tnicas, el gro, el moaré, el

tafetdn, los encajes de Inglaterra y de
Bruselas, los alemaniscos para la mantele-
ria; aquel warandol que costaba a cinco
pesos ld4 vara; aquellos estampados de
pinta fija que venian de Bélgica, de In- |
glaterra, de Francia; hoy se les van a
usted de entre las manos; al primer la- |
vado desaparecen... Y agregé con su son- |
risa intencionada de. «descolorida» incon-

- forme: —Y=a nadd, ni nadie, tiene jay!
‘pinta fija.. .

- La primorosa gracia, el sutil atractivo, |
la suave belleza de nuestrs, amiga han '
envejecido; pero no desaparecido. Su ges-
to de alta y fina distineién, su porte ele-
gante, su aire de delicada feminidad se
sconservan a semejanza de esas rosas que |
bermanecieron olvidadas entre las péginas
de un libro que se leyé con amor, y, que
al ser encontrados un dia, despiertan, vi-
Vos y latentes, en nuestra memoria, su,
color y su perfume extintos: la linda jo- !
‘n de ayer es 1 « Jon! !
gomoc_l- tod);,sr la.s glnugete\gie{%npagn&g» aaggl ‘
bello pasado, conservan fija «la pinta». Y
ahora verd nuestra amiga, que aquels
nuestro casual encuentro en la esquina de |
Obispo y Cuba, no fué infructuoso; y que,’

~dos, nos ha servido para escribir esta «vie-
ja postal descolorida»—que le dedicamos
a ella, y a la distinguida y muy culta
dama dofia Felicia de San Bartolomé,
viuda de Alvarez Arcos—y que titulamos
LA DIANA DE DON ANGEL ~ ?
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