' nada se repite una y otra vez mien-

. mes dos palillos maneyados por

“'lo enerva, pero es necesario acom-

o
Por ALFREDO NUNEZ
; PASCUAL L

X "VIVE como yo vivo si quieres
v ser bohemio, De barra en ba-
‘rra, de trago en trago..” Y la to-

tras los bailadores sudorosos con<
tonean sus cuerpos, con ritmo en
las caderas, respondiendo al com-
pds de un instrumento de percu-
sién: unos timbales en cuyos cue-

manos privilegiadas marcan las
cadencias y los quiebros de la mu-
sica. :

. Quién es el que asi provoca a los
bailadores? Nada méas que una
persona: Choricera, el rey de la

Playa, cuyo nombre ha merecido-

la atencién de los mejores magazi-
‘nes norteamericanos. La musica

pafiarla con licor. Tras una buena °
dosis de ambos elementos, es capaz
de hacer bailar al mds rehacio.
Choricera. He aqui un nombre
gue ningGn habanero familiariza-
do con la vida nocturna de la ca-
- pital ignora. Son pocos los visitan-

Tesz extranjeros que no lo conocen,
porque su fama traspasa los limi-
tes de la Isla. De Estados Unidos
le han ofrecido jugosos contratos,

. pero todos los ha rechazado. Hizo

| una promesa de no abandonar a
~ Cuba.

vl i Playa de Marianao

~ El noctambulo citadino tiene co-

mo meta, no importa su rango so-
cial, la Playa de Marianao. El de-
‘seo de visitar ese lugar estd en
razén directa al volumen etilico
que haya ingerido. Con razén las
Unicas rutas de 6mnibus y tran-
vias que mantienen un servicio
constante durante toda la noche
son las que conducen a ese sitio
de diversion. 4

~ Muchos norteamericanos la com-
paran con el Coney Island. Es po- |
sible que haya en esto algo de |
cierto, pero viene al suelo cuand&"
se intenta hacer un paralelo «con
los valores humanos de ambos si-

tios., La playa neoyorquina tiene .
cuerpo de multitudes, pero carece |
del alma que palpita en el rincén |
del vecino término marianense, al

CHORICERA$ EL REY DE LA PLAYA,

final de la Quinta Avenida, donde
convergen, solamente separados
por un amplio bulevard, el mas
encopetado y el mis humilde de los
entes de la sociedad.

La Playa, ast se le denomina
gor antonomasia. Huelga el nom-
re que le dé ubicacion. Su sola
mencién basta para situarla y es
sin6nimo de diversién. La rumba al
son de tambores y guitarras, bra-
via y rudimentaria como es en rea-
lidad, impera en esgs lares. Y hay
un monarca que gobierna sin més
escudos nobiliarios que un par de
timbales y dos palillos manejados

por sus manos prodigiosas. Res- -

ponde al nombre de Choricera,
Chori en ap6cope carifioso.

En busca de ese emperador sin
corona se dirigié el reportero una

 noche a la Playa. Saci6 de sobra su

curiosidad y crey6 captar aristas
de una singular originalidad, que
ahora trata de ofrecer fielmente
a los lectores. :

Hay que Coger un Calorcito
A las once de la_qoche' el am-

‘piente es tranquilo. Por las aceras
de los quioscos de la Playa pasean

|
|
|

las parejas y quienes, solitarios,

andan en busca de la suya, sin
atreverse a entrar en los lugares
de diversién que tanto abundan.
Bien dice Clara, la rumbera: “Es
necesario entrar en calor para go-
zar la fiesta”. AR ;
Efectivamente, pasada la media

‘noche, los tragos han hecho el mi- |

lagro de elevar la temperatura de
la “sangre fria”, y la Playa empie-
za a vivir. Los habitués se despe-

rezan y se lanzan a la vordgine del |
baile, para no terminar hasta mu- |

cho después que ha salido el sol.

El ambiente se transforma. De
la tranquilidad de horas antes se
entra en el vértigo. Con las gen-
‘tes humildes se entremezclan las
de alcurnia, y la Playa comienza

a ofrecer lo que es muy suyo: di- |

versién, diversién hasta el agota-
miento.

Aqui es cuando Choricera, la fi-
gura central de este reportaje, co-
mienza a vivir, gracias al milagro
que operan en su espiritu varios
tubeyes —rones dobles—, que al
principio despreci6 para tomarse
un refresco carbonatado.



“entre al final, cuando uno quiera

'El Salvador, defendi6é los colores

(N

Bien dice este hombre que la |-
Playa es su mundo. Vive siguiendo '
el ritmo de las gentes que alli se |
retnen, y todavia cuando ellas se |
retiran cansadas continta disfru-
tando su fiesta, la muy intima,
en la que dilapida los dineros ob- |
tenidos en la madrugada. El mafia- ‘
na no le importa, vive el momen- |

|

. to. Ya habra en la noche siguiente
' quien ponga en sus manos lo ne-

cesario para librar el sustento.
No le Interesa el Mundo

La Playa tiene sus tipos carace
teristicos. Escojamos solamente un
pufiado de ellos para este reporta-
Jje que trata de copiar, con la ma-
yor fidelidad posible, el ambiente,
En primer término Chori, llamé-
mosle ya por su-apécope, la estre-
lla. En un segundo plano la pareja
de rumberos Alberto y Clara. Des-
pués, para dar ambiente, Gardel,

ancho, el director del conjunto

- musical; y Chamba, otro rumbero.

Describamos a las segundas par-
tes primero. La estrella merece un |
aparte, Gardel es un muchacho en !
apariencia. Lleva mds de quince
afios en la Playa. Siempre anda
con su guitarra bajo el brazo. Le
llaman por el nombre del gran |
cantor portefio desaparecido, por- |
que en sus inicios solamente ha- |
bia tangos en su repertorio, !

Hoy Gardel entona boleros y
canciones sentimentales. Como
oimos decir a uno de losg visitan-
tes del lugar: “Es bueno para que

ponerse triste”. Es amigo insepa-
rable de Chori, pero siempre co- |
mienzan la noche rifiendo, para \
después hacer las amistades a los
albores de la mafiana.

Antes de abandonar a Gardel re- |
cojamos su grafica descripcién de |
la Playa, que califica como “el ba- |
rrio de la Universidad de la vida”, |
Efectivamente, alli aprendié él to-
do lo que sabe de la Capital, por- l
que en ese lugar ha consumido mu-
chos afios, desde que erd busca de
fortuna abandoné su pueblo na-
tal en el interior de la Reptblica |
para trasladarse a La Habana.

'~ El bailarin Alberto tiene histo-
ria deportiva. Su apellido es To- |
rriente. A los fanaticos deportivos |
la combinacién de ambos nombres -
les serd familiar. Se trata de aquel |
atleta que en La Habana primero,
en México luego y por tltimo en

cubanos como integrante del team
de campo y pista en las Olimpia-®
das Centroamericanas. Participé

con éxito en las competencias de

cien y doscientos metros planos, .
‘salto largo y relevos. Lo

“'tes de la mesa.

.| cias. Con el fuego desapareci6 el
| altimo vestigio del atleta y guedé6

‘mar pareja. Ella acepté y a las

| Llevan trece afios bailando juntos.

~Pero_ el baile le' atraia ‘mucha
‘mas. que ,eg_ldeporte. Recuerda que
en una ocasién estuvo en una fies-
ta hasta las cuatro de la mafia~
na y al dia siguiente compitié y ob< |
tuvo la victoria. (Un milagro de-
portivo, pero no un buen consejo
gam los atletas). Ahora estd dedi-

ado enteramente al baile. Cuan-
do se le quemé la casa hace afios,
perdi6 los recortes donde consta-
ban sus hazafias en las competen-

inc6lume el artista bohemio,
Ahora Alberto tiene de compa-
fiera a Clara, la mulata sandun-
guera que ‘‘vive” el baile, en unién
de quien inauguré el Havana-Ma-
drid de Nueva York. La conoci6
en una casa donde ensayaban los
coros para una compaiiia de Julio
Chapottin. Al darse cuenta de sus
facultades la convencié para for-

pocas semanas debutaban en el ca-
baret Pennsilvania de la Playa.

Clara confiesa que para ella ser -

baile en la sangre. Sentir el ritmi-
0 y alegre redoblar de tumbas y

tambores, 'y recorrerle todo su
cuerpo un cosquilleo es una reac-
cién tipica en ella. “No estd en mi
—explica— por un buen toque soy
capaz de ir hasta el fin del mun-

v ¢ 4

Y llegamos a Chamba, rumbe-~ |
ro también y que acttia en otro lu-
gar de diversiéon de la misma Pla-
ya. Se leva muy bien con Alber-
to y Clara, a pesar de cultivar el’
mismo género que ellos. Este
Chamba nunca_estd triste. Tiene
una filosofia muy especial de la |
vida. Después de pedir “un trago
del duro” (cofiac de la méas baja
calidad), pronuncia esta pintores-
ca sentencia dirigida al grupo que

| rumbera es una diversién. Lleva el ‘

' le acompafia: “No me interesa el

mundo y vivo la vida, Espiritua-‘
license y siéntanla como yo la
siento”.

Un Prolongado Introito

Llegar temprano al Ranchito Ni-

te Club, lugar donde trabaja Cho-
-ricera, es tiempo perdido si se quie-
re entablar conversacién con €l
En esos momentos, aproximada-
mente a las once y media de la no-
che, estd sobrio. Rehuye de la com-
afilfa y se molesta si le invitan a

gomar un trago. Prefiere entoncesi
un refresco carbonatado. |
- Es aconsejable aguardar afuera,

en la especie de café al aire libre
que hay en las aceras de la pls_,ya,_‘
para esperar la oportunidad en que

* Chori sea abordable. Disfruta el

reportero entretanto de la compa-
-fila de los rumberos, de Chamba
-y de Gardel. El tltimo entona una
“melodia para solaz de los ocupan-
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“Tengo que vende

imagen de una santa, Chamba trata

g:a’rla,} no le alcanza el dinero "i‘;’
lleva en los bolsillos y comenta:
r muchas pape-

. letas para cargar con ella”, -

e

" Al referirse & las papeletas se'
estd ggml;iendp a ﬁﬁ_»b?ex%ftdo’ ‘que

se prepara en su favor, la venta |

- Pasa un vendedor de alcancias, - = . s s st
~cada una de ellas presidida por la Hay algo més todavia. Un pun-.

| tal de la pared produce un sonido
seco que no desperdicia Choricera,

- de adquirir una y le n un peso De :
‘ -cquégga ,c'enwvévn‘;‘f 0 puede &r'x? 1 T EhL quit e 16 Yoo 08 Siguna 430

' otra ocasién incorporarse y tocar
con los palillos en ese madero. Ge-
neralmente en tal posicién y con

| -ese toque ejecuta los Gltimos com-

|

|

de cuyas entradas iran a engrosar

-su peculio. También Alberto y Cla-

. ra tienen el suyo. Ser4 el cuatro de

septiembre, un sdbado, en el mismo

Ranchito Nite Club.
 Los minutos transcurren el

~lugar se va animando. Es la hora

~de pasar al interior del modesto

cabaret. Los shows van a comen-
zar. Ya la orquesta ha iniciado los
primeros compases. Aqui es donde
encaja la descripcién de su direc-
tor: Pancho Boffil. Pero pongéi-
mosla en boca de Clara, la rumbe-

~ra. Es méas gréafico.

“Pancho Boffil. {Qué gran tipo!
Tiene un apellido francés. simbolo
de distineién. Y, {qué bien lo lleval
Por eso le decimos Cara Linda.
Espere usted a que comience a to-
car la tumba. Verd que razén te-
nemos para llamarlo asi .Adopta
aires de gran sefior, pero la expre-
sién de su cara es capaz de darle
un susto al miedo. jPero como to-
ca, mi hermano, es la catedral”

_ Rumba, Rumba y Rumba |
' ‘El reportero ya se encuentra en
el interior del cabaret. Es un col-
gadizo de techo muy bajo, apenas
alcanza los ocho pies, adornado

n guirnaldas de papeles de colo-
res y de hojas secas. La luz es po-
bre y al fondo se abre una puerta
que comunica con la residencia del
'‘propietario. .

Todavia el periodista no ha lo-
grado que el genial timbalero se
le franquee. Temperamentalmente,
como todos los artistas, Chori se
niega a brindar informacién algu-
na sobre su vida. Pero los tubeyes
habian de operar el milagro bien
pronto. Por lo menos hubo necesi-
dad de que empujara mas de media
docena de carreras a base de bata-
zos de dos esquinas, para hacerle
hablar. .

Primero el conjunto hace miusieca
para que bailen los parroquianos.
Choricera ocupa uno de los extre-
mos de la tarima, precisamente
aquel situado junto a la pared. Los
palillos que maneja con habilidad
inusitada van marcando los ritmos
cubanos al golpear sobre el cuero
de los pequefios timbales.

. Pero no le basta con eso. Gusta
. combinar también sonidos metali-
~cos y, para obtenerlos, pega con-
‘tra los costados de cobre de su
~instrumento de percusién y contra

‘una pieza de la rueda de un fotin-,

go de hace tres décadas, de la que
consigue los agudos colgéndola de
‘una de las llaves de los timbales,
'y los graves, poniéndola de 2&3
‘encir “cuerpo del de la iz

)

‘pases de todos los numeros.
i ' ElI Namero Central

El Ranchito Nite Club se ha ido.

-animando. Son varias las mesas
‘que estdn ocupadas por parroquia-

1ios que han ordenado botellas en- -
teras de whiskey escocés y de co- |
fiac espafiol de la mejor calidad.
Es indudable que ha llegado el ins- |

tante propicio para presentar el
primer show.

misma rumbera Clara es la |

encargada de advertirlo al conjun- |

~to de Pancho Boffill. Utiliza un
~eonmutador eléctrico por el que en-
ciende momentdneamente las ama-
rillentas luces que iluminan, para
sus presentaciones, el salén con pi-

so de cemento pulido que serd el

escenario del baile.

Los musicos se ponen en movi=
miento y sacan tambores y tumbas
para la Quinta Avenida, donde con
papeles viejos forman una fogata
a cuyo calor son templados esos

‘rro amarillo, achacoso por los afios,
entra en el salén y se echa junto
a una de las mesas centrales. BEs
Hatuey, la mascota del cabaret,
que no pierde uno de los shows.
wcanseLanito, Chori baja con su

instrumento de la tarima y se si- |

taa en el mismo plano que los bai-
larines. Boffill cambia su guitarra
por una tumba, tambor alargado
que llevan los congueros colgando
de los hombros.

Clara viste ya su bata de rumbe-
ra, amarilla y verde. Alberto su
camisa de vuelos, con un pafiuelo
policromo, en el que predomina el
rojo, por el cuello; pantalones os-
curos y sombrerq de jipi. En esos
atuendos permaneceran toda la
madrugada. Los shows son tantos
como merezca la pena hacerlos, ya
que por regla general los parro-
quianos permanecen en el lugar el
tiempo suficiente para ver el baile
y luego se marchan, Es una clien-
tela que cambia constantemente.

primera en salir al ruedo. Su cuer-
po se contorsiona al compés de la
musica semisalvaje. Su carne ca-
nela, bafiada de sudor, es lustrosa.
Hace un alto en sus giros para que
Alberto entre en escena. Este ensa-
ya varios pasos, se quita el pa-
fiuelo del cuello y lo lanza, hecho
una bola, al suelo.

Ese gesto es sefial para que Cla-

multicolor y empiece a rodearla,
-como adorandola. A ratos se ale-
ja ella, para volver a acercarcele.
Parece como decidida a lanzarse
| al suelo para recogerla, pero a
| 7ltima hora se arrepiente. La ru-
tina se repite, aunque siempre con
pasos diferentes.

ra se acerque bailando a la prenda |

|
‘1

Comienza el baile. Clara es la |

{
|

instrumentos de percusién. Un pe- |

1



Al fin viene la recogida del pa- |

fiuelo. No se hace violentamente,

porque la mulata se arrodilla ante

el mismo y casi lo toca con la bo-
ca, contonedndose todo.su cuerpo
en labricos movimientos, pero no
lo recoge, sino que se echa hacia
atrds y de rodillas pega contra el
suelo su cabellera. f

Entretanto mueve los hombros
- desenfrenadamente y en esos mo-
vimientos arrastra los esnos, al
compés de una musica que la enar-
dece. Vuelve hacia adelante, con
rotar de las caderas y al fin apri-
siona con sus dientes el pafiuelo.
Se echa de nuevo hacia atris y al
fin se incorpora con un salto fe-
lino.

Unos cuantos giros réapidos y el
pafiuelo sale de sus manos hacia
Choricera, quien en un alarde de
pelotero experimentado se incor-
pora para atraparlo con una ma-

no. Repiten varias veces la suerte |

sin una sola falla. Apenas el tim-
balero se sienta, la rumbera viene
hacia él y en un rdpido paso de
baile le pasa su pie derecho por
encima.

Entra de nuevo Alberto ed ac- |

cién y el nimero termina con una
rumba que baila la pareja, ejecu-
tando los mads originales movi-
mientos. En el bailarin se combina
lo que le resta de agilidad al atle-
ta de otrora y su fino oido para la
musica, que le permite hacer quie-
bros a contracompds, que es pre-
cisamente donde radica la habili-
dad de un buen rumbero.
Choricera sigue actuando. Aho-
ra viene su exhibicién. Se va a en-
_tonar un son que lleva su nomhre
¥y cuya letra se improvisa en cada
ocasién que se ejecuta. El fondo
musical, cadencioso y lento para
solaz de los bailadores, permite esa
innovacion. ‘ p X
- Se reproduce el didlogo de un
juicio - correccional. Uno del coro
comienza diciendo: “Llegé la hora,
_guardias”, y entonces Choricera
hace como si llamara a acusados,
‘acusadores, testigos y vigilantes:
‘“Emilia  Pérez Pedroso”, el con-
junto le responde “No ha compa-
recido”, “La Negra Paula”, —“Cer-
tificado Médicqg, —“Florindo Bri-

_bres hasta Q{‘x‘e;m@i llamados los
%’?‘lﬂg‘ﬂ@@e‘s' Filiberto Lazo y Cha-
; so. . -y s "‘. .
~ Viene entonces el juicio propia-
icho y Choricera es el juez
. Los del conjunto le
n. De.ese modo inventan
s inverosimiles relatos, que
has veces tiene de protagonis-
: "-m‘nﬂqm@ldhaﬂﬂ_«llpreg. Des-
uego, que aluden a los de cou-
q‘_ _evitar tragedias”,

5

—“Aqui”, y siguen los nom-

La Playa es su Mundo

Tras de cantar Frutas del Ca-
ney, que lo hace con voz de bajo
Iy una entonacién sui generis, Cho-
| ri, que en su fisico remeda al pro-
| tagonista negro de la pelicula in-
| glesa Atavismo, recién estrenada
en La Habana, se decide a contar
| su historia. G
Vino a La Habana por primera
vez en 1927. Formaba parte de un
conjunto denominado Los Campeo-
lnes del Som, que dirigia Aurelio
Miré. Hacian la propaganda del

Gabriel Barcel6. :
Estuvo ‘una noche en la playa

|y le gusté el ambiente. Supo de

v{a experiencia de las noches ente-

ras en vela, libando bebidas aleo- -

hélicags y cantando, para esperar
el amanecer y entonces irse & la

cama. Hsa vida le fascing, tante
que decidié abrazarla y lo hizo con
tal decisién que todavia sigue en
ella, gozdndola més cada dia, léa-
se noche, que transcurre.

I

|

Su nombre es Silvano Schuegg
Echevarria. Nacié y se crié en San-
tiago de Cuba. Desde muy nifio ad-
virtié su inclinacién a ‘la musica |
afrocubana. Tiene en la actualidad
48 afios, Hasta el final de sus dias, .
que no le importa cuando sea, con-
tinuard en la playa. Le interesa |
ganar buena plata por la noche, |
para gastarla al amanecer del dia
siguiente, hasta que el sol comien-
| za a quemar, en su propia fiesta,

reuniendo a su alrededor al grupo

de gentes de la Playa que han sido
{ a través de los afios sus mejores
| amigos. ;
‘ Las ofertas, con jugosos contra-
| tos, le han llovido de Estados Uni-
’ dos. Muchos agentes teatrales han

ido a buscarle para llevarlo a Nue-
. va York. Pero siempre se ha ne- |
' gado. No puede salir de Cuba. Po-
co antes de abandonar a Santiago,
y ante una imagen de la Virgen de
la Caridad, hizo la promesa solem-
ne a su abuela moribunda, Encar-
nacién Echevarria, que nunca pa-
saria de La Habana. Todo el dine-

ro del mundo no le haria faltar a |

ese voto.

La Playa es su mundo. Alli ha
. pasado ya dos ciclones. En el tlti-
|

|
{
|

entonces gobernador de Oriente, |
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mo, que comenzé a batir con mé.s
intensidad con el nacimxento del
dia, habia estado tocando hasta

cerca de las cinco de la madruga~

da. Velas de sebo sustituyeron en
esa oportunidad a los bombillos
eléctricos. Como los parroquianos
continuaban llegando la funcién
no podia interrumpirse.

Ya solo con el duefio del lugar,

la familia de éste y los rumberos,
no hacia méas que pedir tubeyes.
De ese ron que se echa sobre el
mostrador, se le acerca un fés-

foro y arde como el mejor de los

combustibles. A cada trago for-

mulaba el comentario siguiente:

“Sigamos tomando, pues si el vien-
to tumba esto se lo llevard todo,
con excepcién de lo que tengamos
entre pecho y espalda. No serdn
tantas las pérdidas a lamentar
mientras mas tomemos”.

Asi pasa la vida de Chori, espi-
ritu bohemio sin par, que vive su
propia existencia sin importarle
las de otros. Estd orgulloso de ha-
berle tocado a lo mejor de La Ha-
bana, incluyendo a embajadores y
ministros extranjeros, y de que lo
mvitara.n, con]untamente con la
pareja de rumberos, para actuar
a bordo del yate en que vinieron
a La Habana Wally Simpson y el
Duque de Windsor.

Sostiene, con razén, que el son
y la rumba auténtica se mixtifican

al ejoentam eon oht:os lnstrumend.

ue tiene e
tﬂll.’ Es

'trompet.u y sl piano.
“Est4 bien, —dice— que el

‘e vista de etiqueta para ir a Pa~
" lacio, pero aqui no hace falta, por
.- eso tenemos méis y mejores clien=

tes. Sentimos de verdad lo ecu<
bmo"

Y al decir esto movia la cabeza
hacia un lado, inclindndose para al-
canzar con su mano el tubey que
descansaba junto a su pie derecho,

“Mi historia no es interesante,
—fué su sentencia final— es una
de tantas. Aqui en la Playa he
echado la mayor parte de ml vida
y tenga la seguridad de que echa~
ré el resto. Vivo feliz. No puedo
quejarme, Tengo amigos y éstos no
me olvidan Una vez que me cono-
cen no® pueden olvidarme, Usted

.va a ser uno de ellos —se dirigia

al periodista—, ya lo verid. He de
verlo por aqui "de nuevo”,

Y diciendo esto volvié a sumir«
se en sus malabarismos musicales
sobre los pequefios timbales, cuyo
alegre repiquetear se escucha en
casi todos los ambitos de la Pla<
ya, como el de un toque de santo
y un simbolo de que quien lo ejee

cuta bien se ha ganado la denomi=-
- nacién de Rey del lugar A




Choricera expresa su alegria musical con un ges to de dolor... i N
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Enardecida por la mfsica, sudoroso su cuerpo, Clara responde al reclamo de Alberto. el bail
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Los tubeyes han hecho su »efect.;), Choricera ; goza con el toque.




libertades, pero hay que saber,

La ‘rba, como baile, permite toda clase de



