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'LOS FUEGOS DE ENTONCES,

S| ERAN

FUEGOS!

Por FEDERICO VILLOCH

NADA encandila tanto los ojos ni
alegra el alma de los descoloridos que
supervivieron a aquella época de los
heroicos y desinteresados bomberos,
lo mismo del comercio que munici-
pales, como ver al presente, en ani-
versarios, fiestas y procesiones, aque-
|las camisetas rojas que se lucian en
los fuedos de antano .—jaquéllos s
eran fuegos!-—, destacandose, con su
intenso color, del traje negro o azul
oscuro de sus demds companeros.
Hasta los fifes de hoy experimentan
el influjo del “‘colorado’ y quisieran
verlo descollar airoso, sobre el “carro
de auxilio’, cuando pasa entre el ner-
vioso repiqueteo de sus timbres y
arrollando en su veloz carrera cuando
se le pone por delante .

¢Y por qué no ha de haber ahora
camisetas rojas entre los bomberos,
ni usar uniformes ostentosos con ful-
gurantes galones, doradas charreteras
y gruesos entorchados los militares

del dia?

Digase lo que se diga, un coronel
sin tres galones dorados, por lo me-
nos, en la bocamanga de su guerrera,
apenas se llama Pérez; ni un gene-
ral significa gran cosa sélo con cua-
tro o mas estrellas en los. hombros,
que nadie ve ni aprecia, como no sea
el que se acerque a pedirle algo. Na-

poledn —que sabia un rato largo de
la especialidad— sustentaba sobre el
uniforme militar la acertada opinion

. de que debia ser lo mas ostentoso po-
sible, mds que para deslumbrar, para

imponer a las masas, y el que mejor
le obedecia, en ese sentido, era el
valiente Murat, el jefe supremo de
su caballeria, que se prendia sobre
la casaca todas las chapas, cruces y
bandas que se habian creado, y ador-
naba sus tricornios con un verdadero
muestrario de encendidas plumas,
con lo que gandé no pocas batallas cé-
lebres. A causa de sus uniformes va-
rios y pintorescos, el pueblo parisién
le llamaba el Rey Franconi, nombre
del director y propietario de un circo
ecuestre que habia en Paris. For-
zando un poco la memoria, el lector
recordardé que aqui también hemos

.tenido algunos Reyes Franconi. ..

La excesiva democracia —que vie-
ne siendo la democracia mal entendi-
da— ha echado a perder con su cri-
terio esa y otras cosas, y hay quien
cree que no habrg disciplina, ni se-



riedad, ni orden, si no vuelven otra
vez los uniformes de antano, cubier-
tos de @o y plata y de deslumbrantes
colorines. Los que establecieron, pues,
el uso de la camiseta roja entre los
bomberos, queda demostrado que sa-
bian perfectamente lo que se traian
entre manos. Un bombero sin cami-
seta roja se exponia a que algin gua-
son callejero le dijera:

—iNi usted es bombero, ni apaga
fuego, ni na!

Los camisetas rojas tuvieron una

historia tan brillante como su unifor-
me, llena de heroismo y de nobles
rasgos de abnegaciéon. La seccion de
Camisetas Rojas fue fundada por el
jefe de los municipales, Andrés Zen-
goviche, para embullar a los jovenes
de "arriba’” a que se apuntasen de
bomberos, con objeto de hacer la
competencia a los del comercio que se
tenian en mads que los otros, nom-
brandose, con gran acierto, jefe de la
seccion al simpdatico joven Pepe Je-
rez, que en breve tuvo a su lado un
buen nimero de aquéllos, pertene-
cientes a la sociedad mas escogida.
El hoy respetable, ademds de sus bar-
bas por todas sus demds excelentes
cualidades, nuestro viejo amigo vy
companero en lides periodisticas, el
director de la Biblioteca Nacional,

Dr. Francisco Coronado, fue uno de -

los que ostentaron su camiseta negra
del comercio con mads orgullo y arro-
jo, si bien, como perteneciente a la
seccion de Sanidad, su mision se li-
mitaba a poner vendajes y dar, en ca-
so de espasmos, a oler éter o, en su
lugar, si no lo habia, el curativo
aguardiente de caha que era lo pre-
ferido por algunos. . .

Fué fundado el Cuerpo de Bombe-
ros —alla por el 1876— con motivo
del gran incendio ocurrido, también
por esa fecha, en la antigua Plaza del
Vapor, sostenido desde entorices pro-
digamente —hasta 1898 en que fue
disuelto— por los comerciantes e in-
dustriales mds conocidos y las casas
de seguros contra incendios que ra-
dicaban en nuestra capital. También
le ayudaba anualmente el Ayunta-
miento con una buena subvencion...
siempre atrasada.

Del Cuerpo de Bomberos del Co-
mercio era primer jefe D. Aquilino
Orddnez, y de los municipales D. An-

drés Zengoviche, componiéndose |a
oficialidad de ambos de jovenes de la
mejor sociedad habanera.

A los fines de entonces se nos caia
la baba contemplando el cuartelillo
de los del comercio que habia al lado
del Teatro Tacon, frente al Prado;
las niqueladas bombas, las enormes
parejas de caballos blancos, america-
nos, preparados para ser enganchados
en el preciso momento de sonar el
timbre de alarma;, los bomberos de
guardia, y, colgadas de las paredes,
las_hachas, las capas, los cascos, los
relucientes pitones de bronce

Se puso de moda ser bombero del
comercio La juventud, que necesita-
ba ““desfogarse’’, se dedicé a apagar
“fuegos” La acera del Louyre prestéd
su mas brillante aporte a la popular y
benéfica institucion, figurando, entre
otros, en sus brigadas, Alfredo Aran-
go, Eugenio Santa Cruz, Sotico, etc.,
el cual la prensa periédica, la que
contaba con Ramén Mendoza, el bue-
nazo y noble ““Moncho’’ del Diario de
Ia Marina, que era repoérter, habanis-
ta y bombero, todo en una pieza.
Nieto, repérter de El Pais —el auto-
nomista—, un sordo que todo lo oia,
también se ponia ufano el casco bom-
beril. Al sonar las cornetas y los gri-
tos de auxilio, en horas de clase, se
quedaban vacias muchas aulas de la
Universidad y el Instituto, y no pocos
escritorios y oficinas de alta impor-
tancia. Si el fuego era de considera-
cion, llenaba paginas enteras de los
periodicos, y se describia con lujo de
detalles, como si se tratara de la to-
ma de Sebastopol.

iAquellos si eran fuegos!

Por ejemplo, el ocurrido la noche
del 6 de enero de 1881 —dia de Re-
yes— en_el almacén y fdabrica de ta-
bacos de Gener, establecido al comien-
zo de la Calzada de Monte, en el naG-
mero 7. Durante mds de tres horas
no cesaron de tocar un momento las
cornetas y los pitos de auxilio. Las
campanas de la iglesia de las Ursuli-
nas, que era la mads proxima, nada
falté para que perdieran sus badajos.
La Habana entera se puso ‘‘sobre las
armas’’. Como no existia —ni por
asomo— el radio, y eran muy conta-

_ dos los teléfonos, las familias, asoma- |

das a las puertas de sus casas, de-

mandaban ansiosas noticias a los |

transeuntes, y llegdé a creerse que ar-
dia toda la ciudad, de la Calzada has-
ta el Arsenal; el cielo se veia todo

Otra vista del desfile de los ““Camise-

tas Rojas”. El publico los contempla

como héroes veteranos que merecen
el aplauso.
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rojo por aquella zona. Al darse |a se-

nal de fuego, se produjo una alarma

de consideraciéon en el teatro Payret,

donde seé estaba terminando la repre-

| sentacion de ‘‘La Favorita’’, cantada
por el tenor Aramburu, entonces en
plena gloria. Primer pdnico del pos- |

talista, que era un nifo de poco mas
de diez anos y que ocupaba un palco
del teatro con su familia. Aquelios to-
ques de corneta ponian nervioso al

mas pintado. Del grande y solido edi- |

ropa La Opera; de Galiano y San Mi-
guel; y en el que estuvo a pique de

- perecer uno de los duenos, o princi=-

ficio incendiado no quedaron en pie |

mas que ‘las paredes exteriores, que

durante mucho tiempc_a' mostraron al |
publico los huecos chamuscados de

sus enormes ventanales. En este fue-

| go estuvo a pique de perecer entre
' las llamas el hoy popular y querido

D. José Aixala, entonces un joven-
zuelo saltarin de diecisiete anos, em-
pleado en la administracién de la fa-
brica, y que residia, con su compane-
ro de escritorio Juan de la Puente,
en una de las habitaciones altas del
edificio. i :

Se hizo el tema de las conversacio-
nes en la Habana el “fuego de Ge-

. ner’’. Los bomberos de ambos cuerpos

habian llevado a cabo actos de verda-
dero prodigio, luchando como leones
contra el invencible elemento que
amenazaba convertir en cenizas toda
la barriada. Las pérdidas materiales
ascendieron a algunos cientos de mi-
les de pesos; de las personales hubo

‘que lamentar, entre otras, la muerte

de siete morenos trabajadores de la
fabrica, que aparecieron completa-
mente carbonizados en las letrinas,
hacia las que, al parecer, corrieron en
io mas fuerte del siniestro para esca-
par de las llamas. Se dijo que estaban
alli presos en un cepo, pero no hubo

tal, como pudo comprobarse, pues lo

sucedido fue que se confundié con

aquel instrumento de tortura la tabla

de un escusado de los llamados enton-
ces de ‘‘cuartel’’, que presentaba, se-
guidos, varios agujeros. .. También
perecieron varios empleados de la fa-
brica, y el sombrerero astur Manuel
Llano, que tenia su establecimiento en
los bajos del edificio, por la parte de
la Calzada; aparecid el infeliz en un
cuarto interior hecho un montén de
cenizas. A los siete dias del siniestro,
una compania inglesa le pagdé a Ge-

‘ner cincuenta mil libras esterlinas,
importe del seguro, en buenos dola-
res ingleses. . .

Los descoloridos de mil ochocientos
noventa y pico recordarén segura-
mente aquel otro fuego que se de-

- claré una madrugada en la tienda de

pal dependiente del establecimiento,
que si no recordamos mal se apelli-
daba Martinez. Las llamas le ence-
craron en uno de los entresuelos del
edificio que daba para la Calzada de
Galiano, y gracias a los esfuerzos de
los bomberos de ambos cuerpos que
a golpe de hacha lograron arrancar la
Unica ventana de fuertes barrotes
que tenia el local, pudieron darle sa-
lida al acorralado prisionero que ya
estaba a punto de perecer asfixiado
por el espeso humo y el intenso ca-
lor que lo envolvian. El publico, que
habia presenciado el acto lleno de
horror, tributé una ruidosa ovacion a
los heroicos salvadores, entre los que
no hay para que-decir que se des-
tacaban los camisetas rojas. Hoy di-
riamos que habia sido una '‘emocio-
nante pelicula’. 2
Si fuéramos a cantar heroicidades
de los bomberos de entonces, no ten-
driamos para cuando acabar y esta
postal se haria interminable. Apun-
temos, sin embargc, los grandes. fue-
gos de los almacenes de azlcar, en
| litoral de la bahia de Sta. Catali-
na; del taller de Telleria; del de Es-
tanillo, de la Manzana de Goémez,
del Centro Asturiano, en los que lle-
varon a cabo verdaderos actos de he-
roismo, y, sobre todo, el de mds tris-
te y lamentable recordacion, el de
|5 ferreteria de lIsasi, en la calle de
Lamparilla, ocurrido el 17 de mayo de
1890, y en el que perecieron los mas
distinguidos y valerosos jefes y ofi-
ciales de ambos cuerpos. Una tarja
colocada en el restaurado edificio re-
cuerda a aquellos martires de su de-
ber que se llamaron: Adridn Solis,

-Carlos Rodriguez, lsaac Cadaval, An-

Arés  Zengoviche, Juan J. Musset,
Francisco” Ordonez, Oscar Conil, Gas-
ton Alvaro, Raul Alvaro, Pedro Gon-
salez, Carlos Salas, Angel Mascaro,
José Miro, Porto, Paco Silva, Pedro
Cromat, Fermin Posada y tantos otros
que se cubrieron de gloria. :

{2 bomba ‘‘Habana’, niqueladaty
brillante " ejercia un verdadero feti-
chismo sobre la multitud; se la veia
funcionar siempre o minando el cua-

N



dro, en medio de un enjambre de
lucientes cascos y rojas o negras ca-
misetas que se movian incesantes,
acudiendo al puesto de mayor pe-
ligro. .. jAquellos si eran fuegos!

La mision de los camisetas rojas
‘era afrontar el peligro sin miramien-
tos de ninguna clase. Siempre se
veia, en lo mds alto y comprometido
de la casa incendiada, un grupo de
ellos manejando el hacha o el pico
para derribar paredones, tejados y
cuanto pudiera cortar el incremento
de las llamas; y asi perdieron la vida
dos bomberos cuyos nombres hemos
en vano indagado, en un simulacro
de incendio, en el edificio ocupado
hoy por el “"Hotel Plaza’’, que estaba
entonces por el “‘Diario de la Mari-
na’’, un domingo del ano 1893 6
94, al caerse por la calle el muro de
|a azotea de aquella esquina, del cual
se habian colgado dichos bomberos
para simular que trabajaban con sus
hachas delante de una enorme mul-
titud que, inopinadamente, pasé del

mas caluroso entusiasmo al panico .

mas terrible...

También recordarén los viejos ha-
baneros la heroica conducta de los
bomberos del Comercio en el derrum-
be de la esquina—Prado y San José
—del teatro Payret, que tuvo lugar
al medio dia del primer domingo del
mes de agosto de 1882, después de
un pertinaz aguacero que habia du-
rado casi toda la noche y la manana
de aquel dia, en cuyo siniestro pere-
ci6 el arquitecto Sr. Sagastizdbal que
habia dirigido la construccion del
teatro, estando también a pique de
perder la vida el conocido periodista
y autor cémico Fernando Costa, in-
quilino a la sazén de uno de los en-
tresuelos del edificio. A Costa le
amonestaban continuamente sus ami-
gos porque bebia de modo exagerado,
y ese dia, en el derrumbe, quedo
debajo de la cantina del café, lo que

~—

De aqui a treinta, cuarenta, cin-
cuenta anos, algin postalista de en-
tonces, el nieto o el bisnieto, acaso,
del actual, recordara el derrumbe del
solar “'El Reverbero”, de la calle de
San José, que ha tenido lugar recien-
temente, en el que ocurrieron fantas
desgracias personales, y la heroica
conducta de la policia y los bomberos
acudiendo en el acto al salvamento
de las numerosas victimas que oca-
siono el espantoso siniestro. Juzgad,
pues, por vuestra emoci de mana-
na, al evocar estos sucésos de hoy,
la que en la actualidad experimentan
los viejos lectores del dia cuando ha-

cemos palpitar en su memoria los
acontecimientos del ayer [lejano. Si
algin “‘modernista” se ha sonreido

compasivo de esa nuestra mania de
“resucitar vejeces’’, nunca con mayor
oportunidad se le podria contestar
con aquel conocido adagio gque dice:
"“Boca no hablé que Dios no cas-
t1go.’ .

Pocos minutos después de. ocurrir
la catastrofe en el citado solar—es-
cribié un periédico de informacion—
se presenté en aquel lugar, dando
muestras de un gran heroismo, Julio
Tapia, antiguo bombero del comer-
cio, de 60 anos de edad, que, vistien-
do su viejo uniforme, acudié a pres-
tar sus servicios. Tapia dormia en
su domicilio, Soledad 24, y cuando
se enteré del derrumbe, como lo hi-
ciera hace treinta anos, abandoné la
cama, corrif al siniestro y, a pesar de
sus anos, fue uno de los que se
distinguieron en el salvamento.

iEse Julio Tapia, antiguo bombero
del comercio, es una vieja postal des-
colorida que readquirié vida y color
al escuchar los gritos de jsocorro!
que se lanzaban en la calle...!

Y volvamos con Julio Tapia a los

| antiguos bomberos. |

impidié_que lo aplastasen los escom- .

bros. Cuando lo sacaban de debajo
de aquella mole de pedruscos, casco-
tes, botellas rotas y polvo mezclado
con cognac, ginebra y otros licores,
decia con su sorna habitual: —Para
que digan después que la bebida va
a matarme... g

Cuéntase que entre Payret y Sagas-
tizabal existian resentimientos de im-
portancia que los mantenian violen-
tamente separados con motivo de di-
ferencias surgidas entre ambos por la
fabricacién del teatro, y que, al ocu-
rrir la desgracia del segundo, aquel
habia exclamado satisfecho:

——iAhora si creo que hay un Dios!

Lo que no fue obice para que,
aquel mismo Dios que Payret creia
su vengador justiciero, lo persiguiese
en lo futuro hasta sepultarle en ‘a

J'Hi"a'

Hoy, un caso de fuego es una cosa

natural y corriente, y hasta suele, las

mas de
mente

las. veces, pasar completa-
inadvertido, enterandose el

publico del suceso al leerlo después |

en la prensa de informacién, la que
le dedica las lineas necesarias y nada
mas. ¢Qué significa una casa que se
convierte en pavesas, y tal vez una
fortuna que se viene abajo, al lado

del tiroteo que acaba de tener lugar |

aquel mismo dia, o de la bomba que
estallé la noche ‘anterior,  haciendo
polvo un edificio y privando de la
vida a los pacificos e inocentes tran-
seuntes que tuvieron la desdicha de
encontrarse proximos al suceso? ¢Qué
puede, por un momento, distraer la
atencion del pueblo, que la 'tiene

la solucién del intrincado

fija 4en
prob”kma politicosocial que tanto le

afecta y del que depende el bienestar

y el sosiego de los suyos? Cuando se |

oye venir una bomba de incendio, los




mas de los transeuntes la dejan pasar
tranquilamente, sin el menor atisbo
de curiosidad, y raro es quien se

preocupa de dénde pueda ser el fue- |

go, después de haber visto reducidas

" a cenizas sus mas halagtienas ilusio-

nes y a escombro y ruina sus mas
nobles y constantes esfuerzos perso-
nales. A estas horas' ¢quién no ha
tocado a fuego mds de una vez, por
cierto, en su casa, en su hacienda y
en su espiritu?

Antes si que era una cosa seria y
digna de llamar la atencién un caso
de fuego. Apenas se daba la senal
de alarma, empezaban a sonar los pi-

. tos de auxilio de los ordenpublicos y

los salvaguardias (guardias munici-
pales), y las campanas de las iglesias
proximas al lugar del siniestro, v,
sobre todo, las sonoras cornetas de
los bomberos de ambos cuerpos, que,
seguidas de una turba de chiquillos
y curiosos, iban de esquina en esquina
dando los toques correspondientes a
la demarcacién en que tenia lugar el
suceso.

Con eso de las campanas de las
iglesias, !lamando a auxilio, sucedia
una cosa muy original, y era que
abundaba gran ntumero de personas
que, en cuanto aquéllas empezaban
a lanzar al viento sus sones, aplicaban
el oidc atentamente y distinguian en
el acto de qué iglesia procedia el re-
pique, y por lo tanto, en donde tenia
lugar el fuego: si de la Catedral, que
era bronco y pausado; sii del Santo
Angel, que era saltarin y alegre; si
del Espiritu Santo, que sonaba a ca-
charros viejos; si de Monserrate, que

‘era majestuoso y sonoro; si de la Sa-

lud, que era cadencioso y aristocra-
tico; si de San Francisco, que era
profundo y grave,” como las platicas
de sus elocuentes predicadores; y si,
en fin, de los Conventos de las Ursu-
linas, Santa Teresa y Santa Clara,
que eran vivos y parleros, como ale-
gres charlas de monjitas... Las gen-
tes de hoy, por lo general, oyen
campanas, pero no saben donde,
aunque c<erd lo mds cierto que el
ruido -y la bullanga del progreso
havan ahogado la sagrada voz de las
campanas.

Entonces se '‘fiaba’ uno de la
Virgen... y ‘/no corria’. Habia que
ver el entusiasmo y la magnificencia
con que se llevaba a efecto la proce-
sion de la Virgen de los Desampara-
dos, la Santa Patrona de los bombe-
ros, cuya fiesta se celebra el segundo
domingo de noviembre en la iglesia
de Monserrate, a la que aln concu-
rren representaciones de los antiguos
bomberos ostentando, orgullosos, sus
carros, sus hachas, sus altas botas de
goma, sus. camisetas rojas y negras
y sus blancas canas, “‘descoloridas’’
muestras .de sus pasados ‘‘ardores’’ v
“’fogosidades’’.

\J~

Hasta en el teatro eran ovaciona-
dos los ‘valientes bomberos si se les
sacaba o aludia en escena, subiendo
de punto el entusiasmo con aquel que
salia en el sainete esparol, entonces
de cartel, de Ricardo de la Vega, ‘‘La
camisa de la Lola’, y que, entre
otros, interpreté aqui, en la Habana,
en el teatro Albisu, el tenor cémico,
de suprema gracia, Manolo Rodriguez.
Empunando un pitén, enchufado a la
manguera del servicio de incendio del
teatro, el acto imitaba a la perfeccion
la violenta e intermitente salida del
agua, cantando aquel cuplé de
Chueca que decia:

Las campanas tocan, i
—c¢donde el fuego es?—
cuatro con la grande,

con la chica tres.

iChis...! " Chas...! {Ches...!

Y en el “caluroso’’ aplauso que se
le tributaba al artista, iba también
envuelta la admiracién que experi-
mentaba el publico por sus heroicos
bomberos.

Siguiendo la tendencia tradicional
criolla—que después de todo es uni-
versal-—de dividirnos en grupos vy
partidos, existian los simpatizadores
de los bomberos municipales y los
fanaticos de los bomberos del comer-
cio; y dicho se estd en cada sinfestro
se manifestaba la enemiga de unos vy
otros y las artimanas de que ambos
se prevalian para asignarse la victoria,
colmando el publico de caluroso y nu-
tridos aplausos a los que habian obte-
nido el triunfo, mientras los vencidos
se retiraban cabizbajos, a veces en
medio de la mds estruendosa rechi-
fla. Se llevaba minuciosamente el
score de los fuegos ganados o perdi-
dos por unos y por otros, y fuerza es
confesar que los del comercio tenian,
por lo regular, un buen numero de
los primeros sobre sus contrarios los
municipales; verdad que éstos, como
cosa dependiente del Ayuntamiento,
andaba de capa caida y nada sobra-
dos de estimulo...

Lo mismo con camiseta rdja que
con camiseta negra, ' los antiguos
bomberos, merecieron siempre, por
su conducta humanitaria, el elogio y
el aplauso de todo el mundo; ahora
que, como decian los fifies de enton-
ces: '"Con camiseta roja eran mads
bonitos”’.

iAquellos si eran fuegos!

‘Hoy, un fuego, como un combate
en la guerra moderna, es una cosa
ordenada, disciplinada, reglamentada
—pudiéramos  decir cuadriculada—.
Nada de heroismos ni de desplantes
teatrales; suena la alarma, se prepa-
ran los bomberos, parten las bombas,
se aplican los pitones sobre la casa
ardiendo en llamas, funcionan’ los

| motores eléctricos... |Y no hay agua!
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