RIMERO con la‘
la antigua estacion
rrocarril. ‘de Villan
después con la tot:

i paricién del . mercads
abasto que ocupaba tod

centro del edificio, en

s0lida y bien distribuida armazon dg
rro, «La Plaza del Vapor» puede d
lique ha perdido por completo su pri
"tiva y peculiar fisonomia y, desde luegoy.
la animacién y el especial ambiente que
la hacia uno de los sitios més caracteris-=
| ticos y pintorescos de la Habana. Hoy na .

'35 mAs que un vasto caserén de vecim=

_dad, con baratillos ; modestos estable=

‘mientos en sus portales y habitap@oneﬁ-y—v

%“Jara familias en la planta alta del edi-:
!licio. En toda la isla sonaba y era co:
"nocida La Plaza del Vapor de la Habana '
A ella acudian en animadas y bulliciosas
_caravanas los campesinos, apenas desem-
cgf‘jcaban en la Estacion de Villanueva,
| ella dejaban la mitad del contenido
i'Q\"aquellos toscos portamonedas de cuera
fque se usaban, y en los que se apelotona-=
_ban en apretados «burujones» los billetes
"de banco y algunas que otras relucientes
monedas de oro: centenes alfonsinos, pri-
mero, y, después, menuditos marties de a_
i cinco dolares. :

~No habia feria que se le igualase en
| animacién durante los dias de Pascuas,

:

' clases sociales en la antigua Plaza del
Vapor, en una a;tmésfera de espontanqa
y sincera democracia, que ain no habia
sido viciada por los malsanos vapores que
‘un dia iban a hacerla ficticia y prenada
"de hostilidades. Los escritores de costum-
pres de la época, entre los que sobresa-
lian Francisco de P. Gelabert, aqui en la
Habana, y Fernando Romero Fajardo, en
! Matanzas, aprovechaban para su articulos
loz dialogos llenos de color y comicidad
Ta Plaza del Vapor era un Arca de Noé
donde se encontraba de todo. Cada rincon
te ".ssu puesto; y cada puesto, su especia=
lidad. Seria curioso escribir una vieja pos-
tal de los cien y un. artefactos que en-
tonces eran imprescindibles en una casa
de familia y que han ido desapareciendo
./ de las vidrieras y puestos de la Plaza,
anulados por el progreso en su incesante
| desarrollo, tales como los anafes portati-
!les, para calentar las planchas cuando
_por lo comun se tenia la lavandera en la
casa; los acordeones, cuando eran el ins-
trumento musical doméstico de los humil
"des; los molinillos de café, cuando era
| corriente tostar y moler en casa el rico
grano de Moka; los quinqués y las lampa-
! ras de mesa, cuando, a falta de gas, que
| resultaba costoso, era costumbre alum-
prarse en los hogares pobres con luz bri-
llante, o sea, aceite de carbén refinado;
las palmatorias chatas de metal o loza,

¢

para el velén a la cabecera de la cam&}a

. las panzudas tinajas de barro rojo y 1

| Puede decirse que se codeaban todas las -

{ un sainete titulado «La Plaza del Vapor»

- entre los que mas se recuerdan, un ne-

‘fin lo tienen hombres ¥y .
‘| mundo, en los primeros afos de la

of Mglg'a', cuando se
s e1 agua de los ma-
~aun no captados por

Albear, para su, famoso acueducto; las |
barras de catre, casi siempre de sélida
majagua, y los forros de trabada lona de-
Rusia, que les servian de comodos y fres-
cos bastidores, - desplazados- después por
chirriantes y herrumbrosas colombinas
americanas. El catre, una institucion de
aquella época que infinitas 'generaciones
acataron, domandolo com sus cuerpos y
trasportandolo, algunos, hombros,
desde el ltimo cuarto a la sala u otros
departamentos, en aquellas casas de fa-
bricacién coloﬁi&l_}udim ntaria. Deciase
corrientemente:: «Después de cerrada la
puerta de la calle, a las diez de ;
che, cada uno carga su violén». 1
El catre hallé su triste epilogo,

publica, cuando, al trasladarlo
su duefio, de uno a otr micili
bésico componente de su equiﬁa@,
te callejera le gritaba en son de.ana
—jAgua! jAgua! @ °
Manolo Saladrigas, el popul 1
«Guanabacoa la Bella», estrend er
hambra», alla por el 1905 o el siguiente,

que-gusté mucho. Tipos nacidos y desarro-
llados en su seno tenia La Plaza del Va-
por un buen numero de ellos: el yerbero,
el vendedor de estampas sagradas y ora-
ciones del Justo Juez, vendedores de giii-
ras, para sacarle el jarabe, medicina ine
falible para los enfermos del pecho, y,

grazo alto como una torre y fuerte como
un trinquete, que se . ocupaba en cargar
y llevar de un lado a otro sobre la cabe-

' ®a, grandes canastas atestadas de viveres

|

- emprender sus peregrinaciones a la Meca,

y frutos menores, marchando con un pa=
so ritmico, mientras gritaba: Vo
—ijJid! cuidao alante!... jJid! cuidao
alante!... jJia! cuidao alante!... .
Y «Buchito», un descendiente de una an;
tigua rica familia criolla, venida a menos,
gorron alcohélico que empezaba su ronda
de cantina en cantina desde las primeras

al vivac para que durmiera la «mona».
Se escribié v pieza bufa titulada «Bus=
chito en Guanakacoa». . -
El progreso, con la facilidad y pronti
tud de las comunicaciones, ha influido, co-
mo se sabe, poderosamente en las COS=
tumbres. Para trasladarse el campesino
de su casa a la ciudad necesitaba antes
una serie de pasos y molestias que le ha-
cian prevenirse para el viaje, como I
musulmanes con sus fardos y camellos a

Priniero se dirigia a la estacién ferrocarri-
lera del pueblo, en cuyo andén tenia que,




Y,

‘esperar’ para embarcarse, a veces Hiasta 1837¢ «colécanse maletas y sombrerefas
dos horas; una, por haberse adelantado €. por los empleados en los departamentos
{ & la natural de la llegada del tren;y otra, que les pertenecen; las portezuelas de las
| por haberse retrasado éste a su vez, como
. de costumbre, en su llegada a la estacion, | da se abren, en fin; y todos los viajeros,
_con lo que ya es de suponerse los llantos | puestos sus abrigos y g’&j’ras;@an tomanda
'y majaderias de los muchachos y las im- | posesién de sus respectivos asientos; los
{ME:iencias dee los mayores,_”j:rad’ucidas en | 5dioses y los encargos se cruzan en todas
' imprecaciones y reniegos. ‘ . | direcciones; y al decir el mayoral «;Hay
—Digame, don Gualdalmacén; ¢a dué| mgsr, suena el reloj la hora; ciérranse |
hora viene el tren de las cuatro? las puertas; restalla el latigo; y rodanda
, La llegada a la _capital era otro proble- | [a inmensa mole, sale del patio haciendo
.ma por el estilo; excepto la eleccion de |, temblar el pavimento». Un siglo después
‘fondagy hospedaje, puesto que todos iban |' escribiriamos: «Acomodados ya maletas y
a t%éql}o a ,llifs( que; desde generacio- | los, abrense las portezuelas; los pasaje~
"nes atrés, habfan .elegido sus antepasa- | ros ocupan sus respectivas butacas, afian-
dos: «La Perla de Cuba»; «El Hotel Ca-‘ zandose gorras y bufandas; se cru ]
| bera», «La Reguladora» etc, etc. de donde, | adioses; y al pregun‘ar el chofer—e;Lis- |
| después de una‘topiosa cornida, empren- | to?—contesta. el conductor—e¢jDale!>—
dia la familia, en fila india, la vitable | ronca la gasolina bajo el capé; suena el

| caminada Calzada del Monte arriba, Cal- | claxon; y arranca la inmensa mole ha- |

{ zada del Monte abajo, hasta la caida de | ciendo estremecerse el pavimento con el
. la tarde, abastecida la chiquilleria de pi-  roce de sus potentes llantas de goma», Si;

| tos y caramelos chorreando miel; las mu- | hay no obstante una diferencia: la dilie

i chachas, de descomunales abanicos y fras- gencia llega al término de su ruta entre
[ cos de «Agua Florida»; las mamis, de \ el alegre cantar de sus zagales, el ca

tres divisiones, berlina, interior y roton- |,

- mantas de abrigo y cortes de vestidos de
‘ repintados percales; y los papas y los
‘hijos mayores, cada cual con una torre de
‘dos 'y tres sombreros de jipijapa, super-
. puestos en la cabeza.
Al llegar a este punto, y aunque nos
apartemos del motivo de esta vieja postal,

' van a permitirnos nuestros lectores que

 hagamos una digresién con sus ribetes de
filosofia barata. No en vano se dice que
- los g:gt{emos se tocan: he aqui que el ex-
tremo atraso ha venido a tener al cabo
de los afios su contacto con el extremo
Drogreso: no se envanezean, pues, 10s mo-
dernistas, que, en una uotra forma, to-
do vuelve. Aquellas antiguas «diligencias»
de que tanto nos hablaron en Europa,
Merimeé, Larra, Mesonero Romanos, etc,
'y aqui en Cuba, el Lugarefio, Sudrez y
-otrus costumbristas, ~ haciéndonos sonrefr
piadosos a causa de sus molestias y atra-
50, han venido a verse reproducidas en
los Omnibus Automéyiles -
__Todavia recordaran los descoloridos de

los afios 80, 81, ete, aquellas panzudas ber-
(linas que salian de la acera del café
«Marte y Belona», para el Calabazar, Sans

| tiago de las Vegas, el Wajay, etc., tiradas
' parejas de rollizas mulas, y tampoco
habran olvidado por la misma fecha aque-|
/los landds y carretelas” de lujo ¢ c0s= |
tumbraban, después de las seis de la tar-
. de, apostarse junto a la cerca de ‘madera
del patio de Villanueva, hasta bien pasa-
da la media noche; vestidos los coche-
ros a la usanza parisiense, o sea, gran
leviton de casimir carmelita oscuro y chise
tera de pafio, los cuales vehiculog
usaban las familias pudientes que iban a
las Operas de Tacoén para trasladarse,

terminag:s quellas, a las entonces leja-
“'nas barr] del Cerro, Jestis del Monte y
el Carmelo, !

{Qué dit,erencla";é:gsté ‘entre aquellas
«paradas de postas» y estas «plazas y ace-

| beleo de las colleras y el creciente cha=

| depares, tan visitada por los papas y es=-

yla madrugada, ofreciendo al publico, ora

* sado por la incuria. No pareceria mal que
. 8l Ayuntamiento fijara su atencion en

“ras», de donde parten para su Tecorrido
- las diligencias de hoy? Ambos caparacho-
nes rodantes son casi lo mismo, o con
muy escasa diferencia; y sin ninguna, des- |
de luego, sus ocupantes o viajeros. Dice |
Mesonero Romano describiendo la partida |
de. una diligencia de Madrid, del afa |

| éa;de Placio, en Baicelona, y otros Iuga=

algunos bancos, unas cuantas farolas eléce |
Ay : 28

chareo de los.ocupantes; el émnibus sue=

le precipitarse de cabeza 2
Y volvamos a La Plaza del Vapor, de la

que nos hemos alejado bastante. Entre

los establecimientos que ocupaban la

planta baja existian, y muy pocos de ellos

se conservan, la popular libreria de .Val-”{

tudiantes de aquella época para adqui-
tir los libros de textos y por las beatas
gque alli se surtian de estampas sagradas
y devocionarios; el café «Los Peces Vi-
vos», siempre concurrido y donde rome
pia a sonor el piano a las cuatro de 1&
tarde y ya mno cesaba hasta la una de

selecta musica clasica, ora guarachas y |
danzones populares con alegre acompa=
famiento de las cucharillas; la célebre
fonda de «Panchén», donde los viajeros
que venian de Guanajay y San Antonic
por la maifiana para irse’ por la tarde,
se atiborraban de «carne con papas y lisa |
islefia», mediante la modesta suman de"
cincuenta centavos billetes del Banco Es-
pafiol de la Isla de Cuba—c«camaroncitoss
—hoy veinticinco centavos en plata del
actual régimen; la famosa tienda de 10-

pa «La Maravilla»; la sastreria de l;sj
Prendes y otras por el estilo que surtian
de «majaguas de pitimini golpeado» a los
Brummels de Govea, Candelaria, el Rine
«on, el aguacate et:., etc.; «La Charans
ga»; «La Gran China», que los asidticoa
le la villa de Colon y otros pueblos deﬁ
interior visitaban en gran numero, y la
peleteria «La Gran Bretafia», -

El patio central en que antes se levantas
Dan las armazones dc hierro del mercado,.
¢s hoy un placer yermo y polvoriento qué
recuerda en no pocos detalles el recinta
de un cementerio viejo y olvidado, arras

ssta plazoleta interior, donde podria ha=
rer un pequefioc parque, a semejanza de
los que en iguales condiciones existen en |
sl antiguo Palais Royal, de Paris; La Plas= |

res por el estilo. Un parquecito modesto;

<
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tricas, una fuente en el centro; y no esta-
" ria- de mas el busto .de un alcalde da
aquellos dias, el de Don Segundo Alvarez,
por Ejemplo, que tanto hizo por el orden
"y las buenas costumbres de la Habana. Se |
recuerda su bando prohibiendo andar en |
camiseta por la calle; y otro en que sa
castigaba con severas multas aquellas rui-
 dosas peloteras «personales» que solian ens |
tablar algunos carretoneros con las mus
las que tiraban’de sus respectivos carre-{
tones: «jArre mula»l; y etcétera, etcétera;
ipero qué etcéteras! :
La primitiva Plaza del Vapor, que en
su mayor parte estaba fabricada de ma- |
dera, fué devorada por un terrible ins
tendio a mitad del pasado siglo, siendo
naugurada 1a nueva, que se construyé_‘
con todos ‘los adelantos de la época, con
una solemne misa que se canté en la nae |
ve central de hierro, a principios del afig |
1880. Aquel incendio di6 lugar a que se¢
fundara la famosa institucion de los Bom- |
beros del Comercio de la Habana. Se vid, |
con motivo de aquel fuego que amenazd |
axtinguir la barriada entera, que la ciudad |
adolecia de un servicio de incendios ade-
zuado a su importancia y numerosa po-
blacién, corriéndose el peligro, si ello ne
se evitaba a tiempo, de que un dia des-
apareciese la ciudad entera consumida
oor las llamas. Ante la falta de agua que
‘se confronta de continuo en la actualidad
v que también nos hace confrontar igual
peligro, ¢no seria del caso llevar a efectq
alguna resoluciéon salvadora para evitarla
an su dia? Desde luego que no es oportu=
no fundar otros Bomberos del Comercig, |
porque nunca segundas partes fueron bue. |
nas; pero si debiamos contar siquiera con |
agua bastando para desempefiar su come- |
tido. : |
Mucho se dijo y se escribi6 en los pe- |
riédicos acerca del gran reloj con cuatre
esferas que iba a instalarse en la torra
que para el mismo se habia levantadas
en lo alto de la fachada que da para la
Calzada de la Reina. Pero pasaron los
afios, y ésta es la hora en que el tal re-
loj no ha dado la idem; optandose, al
fin por tapiar los cuatro grandes huecos |
en que se iban a ajustar las dichas ese
feras y, desde luego, por guardarse alguién
el dinero presupuestado para el caso. El
enorme Teloj desaparécio en el fondo sin
fondo de las malversaciones histéricas, |
‘aqui tan en uso desde antiguo. ‘
La nueva Plaza era amplia y ventilada,
una monada que visitaban ‘las mejores
familias de la ciudad, como se visita up
museo; se limpiaba y barria a manguee=
razos de agua dos y ftres veces al dia,
cuando menos; y era suficiente y capaz
para las necesidades de la poblacion de
entonces. Pero las ciudades caminan con
21 tiempo, y van dejando detris costume
bres, ideas y edificios.La Plaza del Va=
por gozo de vida activa y préspera hasta
el dos de Julio de 1918 en que, cumplién=
dose la inexerable sentencia de que «esto

matara a aquello», por orden de la Secre= |

taria de Sanidad fué clausurada en esa}
fecha para ser sustituida, en el abasto |

" de la poblacién, por el Mercado de la Cal= ‘

zada del Cerro, desde luego méas moderng
y de mayor cabida, aunque no mas lim= |
pio. Actualmente, la antigua Plaza es un
velusto caseron, cada dia mas abando-
nado, cuya sola mision consiste, al pa=
recer, en vender de vez en cuando el pre=
mio gordo de la lotterfa nacional en als
gunos baratillos que ocupan Sus portae
‘es. Asi por su pasado como por su pre=
sente, motivos de sobra tiene para que se
fe recuerde con afecto. ¢Cual sesenton de
hoy no le di6 mas de una vez vueltas y
mas vueltas a la Plaza del Vapor, de mue-
thacho, para comprar un juguete; de es-
tudiante pobre, un reloj despertador o un
palanganero barato; de maduro ya, y ca=
sado con poco sueldo, cristalerias o avios
de cocina, cuando los «tencenes» ni sa
habian prodigado aun en los E. Unidos?
La respuesta era sabida: :
—:En dénde encontraré tal cosa? -
-En La Plaza del Vapor, :
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