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MURIO ANOCHE 
‘MARAGATO’, EL 
INVENTOR DEL 

“DAIQUIRl’C,
La Habana, a pesar de su frivoli- |¡ 

dad aparente, tiene en su lcndo 
hondas emociones que vibran al in­
flujo de los acontecimientos que se 
desarrollan en el decursar de vi exi - I 
lencia. Y a«í. se acepta., y compren­
de el por qué anoche, la Habana ale­
gre se mostró recogida y tri:te. míen 
tras varias d» l’s principales ‘•ba­
rras” elegantes cerraban sus puertas, 
•1 recibirte la noticia de que “Ma- 
ragato” el decano de los cantineros 
de Cuba, él iniciador de los “coclt- 
teles” cubanos; ha muerto.
«Hombres ya entrados en el invler- 

ío de la vida, que acostumbraban 
desde hace años a tomar diariamen 
te algunas copas, jóvenes, que ale­
gran su existencia frente a los va­
sos multicolores rebosantes de be­
bidas, bebedores consuetudinarios y 
gente que bebe sin saber por qué, 
hicieron un alto anoche ante la muer 
te inesperada y rápida del famoso 
cantinero, que llevaba más de cua-, 
renta años sirviendo en nuestra car 
pital. I

MEDIO SIGLO EN EL BAR
Hace unos cincuenta años, “Mara- 

gato” llegó a la Habana y comenzó’ 
* trabajar com’o auxiliar de cantina 
•n el café “Tacón” instalado donde 
hoy s« leventa el teatro Nacional.

Poco después, debido a su carácter 
afable y comprensivo, pasó a serl 
cantinero, en la época en que la ba­
rra, no era más que un expendio dé 
Coñac, ginebra, vermotlt.h y "com­
puestos” y se desconocía ese. intrin­
cado catálogo de cockteles ■ que hoy 
tienen que saberse de memoria, to­
dos nuestros cantineros y que llega 
bien a la centena.

A fines del siglo, pasado, cuando 
la revolución cubría todo nuestro 
territorio, “Maragato” trabajaba en 
el café “Telégrafo” y servía con ex­
quisito tacto a los. muchachos .de la 
Acera del Louvre. Entre los asiduos 
se encontraba un ingeniero inglés, 
destacado en las minas de “Daiquirí” 
en Oriente, a quien no gustándole el 
ron escarchado que entonces se ser­
vía frecuentemente, ideó tomar el 
ron con azúcar y hielo, batiéndolo 
fuertemente.

Maragato, se especializó en est? 
compuesto. Fue modificándolo ■■ v* 
surgió el lioy célebre Daiquirí, que­
so ha extendido por el mundo en­
tero.

"* La fama del homble a quien los 
norteamericanos llamaban "®1 • Rey 
del Cocktel” trascendió y. en 191M, 
Maragato fi.r? invitado a unos fe-te­
jos que efectuaron en Miami. Se 
le ofreció un contrato de diez mil 
pesos anuales para que se quedara 
allí trabajando. El cantinero, apega­
do ya a .nuestras costumbres, rehusé 
el contrato y se' reintegró a la Ha­
bana, continuando aquí su diaria 
labor.

Nadie como “Maragato” conocía 
nuestros hombres. Ha lervidc- a to­
do lo que ha brillado en nuestra 
Rspúblca en les últimos cuarenta 
.'ños, últ:mamente hablaba con ..fre­
cuencia de los tragos que daba á lo? 
nieto? de los qúe habían sido sús 
clientes hace casi medio siglo.

Ciéntos de personas, seguían a 
“Maragato” a donde fuera. La ba­
rra en que él trabajaba, casi siempre 
era la más concurrida, porque su? 
cllentea. tenían la seguridad de esr 
servidos y comprendidos.

A pesar de llevar más óe cuaren­
ta años entre bebidas alcohólica . 
"Maragfcto" jamás ingirió una copa 
de licor, ni fumó y era al único can 
tir.ero que se atrevía a. negarlo a un 
cliente una copa, cuando compren­
día que no debía de seguir tomando, 
o de cortar la cantidad o modificar­
le la. clase que éste pedia, si sabía 
que sirviéndola iba a oroducir un 
daño.’

Hombre metódico, vivía consagra­
do a su trabajo y a su hogar, y así 
logró acumular un capital del que 
nunca pudo disfrutar,

Al amanecer, Maragato se levan­
taba y abandonaba su casa de la 
salle-Habana, tomando rumbo a Ma 
Jecóñ con un perrito, que concentra­
ba parte de su cariño. A las'nueve, 
iba hacia el bar y allí permanecía 
hasta la noche.

Por ello, al conocerse anoche la 
inesperada muerte del amable can­
anero, toda e-a población que lo co 
nocía y apreciaba, se lecogió entri-- 
t.ecida y, mientras' varias grandes 
barras cerraban, la casa donde está- 
ba tendido se llenaba de adoloridos 
amigas.

La Habana, que como toda gran 
capital es multiforme y heterogénea, 
pierde una gran co:a con la muerte 
de “Maragato”. el decano dé nues­
tros cantineros, que' jamás supo el 
sabor de las bebidas que durante 
cuarenta años sirvió y que fue un 
celoso guard'án de sus cr«uttj.

S. D. V.



COMO, CUANDO Y 
QUIEN INVENTO 
JL “DAIQUIRI”

No estamos, naturalmente, frente 
a un hecho trascendental, pero sí 
curioso. Se trata de quien inventó el 
"Daiquiri” el más popular de ¡os 
cocktail» cubanos y mundialmente 
conocido. Hace pocos días, con mo­
tivo de la muerte de "Maragato” el 
popularísimo creador del “Daiquiri 
frapé” se publicó que había sido en 
La. Habana en donde un ingeniero 
americano cliente de “Maragato” ha­
bía dado a éste la idea. Ahora pare­
ce que se va a establecer la verdad. 
Algothabia de ello en el relato ante­
rior puesto,,que sí fué un ingeniero 
y de las minas de “Daiquiri" quien 
creó el sabroso coctel. De las circuns 
tandas en que fué. nos da cuenta 
la carta que reproducimos y que 
firma el ingeniero F. D. Pagliuchi, 
que puede reclamar para sí ser “el 
primer hombre que bebió Daiquiri'.

Dice asi la carta:
Sr. Director de EL PAIS. 
Habana.
Muy señor mió:
En su apreciable periódico EL 

PAIS, edición de la tarde de hoy, 
he leído un artículo titulado. “Mu­
rió anoche "Maragato" el inventor 
del Daiquiri". Permítame aclarar 
que el delicioso Daiquiri no se in­
ventó en La Habana, sino en las 
mismas minas de Daiquiri, por el 
ingeniero Cox. director de estas mi­
nas y el que suscribe.

Concluida la guerra de indepen­
dencia. de Cuba, en la cual tuve par 
te muy activa, conseguí capital ame 
ricano por reactivar las viejas minas 
de! Cobre, situadas cerca de Santia­
go de Cuba, de las cuales yo era el 
director, mientras estaba ocupado en 
este trabajo tuve ocasión de ir a 
Daiquiri por hablar con el señor Cox 
concluido el asunto que me llevaba 
a Daiquiri, le pregunté al señor Cox 
si me iba a convidar con un cock-
tail.

En el aparador del comedor de 
las minas no había ni gin ni ver- 

-mouth; sólo había Bacardi, limones, . 
azúcar y hielo. Con estos elementos 
hicimos un cocktail bien batido y < 
muy frío, que me gustó mucho. En- j 
tonces le pregunté a Cox: —Y esto i 
¿cómo se llama? El contestó: “Rum 
Sour”. En los Estados Unidos hay ; 
una. bebida que se llama “Whiskey ¡ 
Sour" que se hace con whiskey. azu- | 
car, jugo de limón y hielo, pero yo 
le dije: “Este nombre es muy lar­
go, ¿por qué no llamarlo Daiquiri?

—Se ha relevado deKcompromiso de 
poner director facultativo á los di­
rectores de la obra que se realiza en 
San Diego de los Baños á la finca 
«La Güira». *

—Los funcionarios de Obras Pu­
blicas J. A. Rojas, doctor pruna i 
Blanco y el empleado Lambet,, todos 
del Negociado de Ingeniería Sanita­
ria, comparecieron ante el juez de 
instrucción del Centro, ratificando el ■ 
acta levantada con motivo de la sor­
presa y destrucción de una presa 
clandestina en el arroyo Mordazo. 
Cuba: en el bar del Club Americano 
conde ya había unos cuantos cono­
cidos, pedimos un Daiquiri. El can­
tinero contestó que no sabía. lo que 
era. Entonces Cox le explicó cómo 
se hacía, recomendando batirlo has­
ta servirlo muy frío. Algunos de los 
amigos que estaban en el bar tam­
bién Didieron un Daiquiri. A todos 
les gustó, y muy pronto este cocktail 
se hizo popular en Santiago, de don 
de pasó a La Habana 5' hoy tiene fa­
ma mundial. Lo arriba descrito es la 
verdadera versión de cómo se inven­
tó el famoso Daiquiri.

De usted atento y s. s.
Ing F D. PAGLIUCHI. coman­

dante del Ejército Libertador de 
Cuba.



Viejas pos tales descoloridas

CANTINAS Y CANTINEROS.

Por Federico Villoch.

i

"IB” AL vez caeremos en muchos erro- 
M res e Inexactitudes al escribir 

esta vieja postal descolorida sobre 
«Cantinas y Cantineros», porque ni fui­
mos ni somos bebedores profesionales, y 
no hemos experimentado el tema lo pre­
ciso para desarrollarlo con acierto; pero 
veamos de ayudamos con la memoria y la 
generosa información de los expertos, pa­
ra llevar adelante nuestro propósito. La 
bebida, según ha ido aumentando el nú­
mero de sus fieles, ha Ido experimentan­
do evoluciones y transformaciones de im­
portancia, convirtiéndose, pudiéramos de­
cir, de un simple vicio grosero y critica­
ble, en una afición artística de alta im­
portancia; y hasta en una necesidad so­
cial Imprescindible, si se quiere arribar 
a la meta en la carrera de la vida: hoy, 
el que no bebe, no vive —pasó el tiempo 
de la horchata con gotas de curacao, y del 
néctar soda de la calle de San Rafael— 
no vive, es decir, no alterna con sus se­
mejantes, ni puede obtener la ayuda de 
ellos en sus empresas y apuros, de cual­
quier clase a que pertenezcan: nos sor­
prende, pues, por nuestra parte, que sólo 
bebiendo una vez que otra alguna modes­
ta cerveclta, hayamos llegado a algún 
sitio...

Toda religión tiene su Papa; todo gru­
po político, su líder; toda escuela literaria 
o artística, su jefe; todo pueblo, su tira­
no; el Papa, el líder, el jefe y el tira­
no de la bebida fué durante mucho tiem­
po Emilio González, conocido entre los 
de la clase por «Maragato», cantinero su- 
per de las cantinas, que aún no eran ba­
res, del «Cosmopolita» y el «Inglaterra»; y 
ya conocen ustedes su detalle caracte­
rístico: en su medio siglo de cantinero, 
«Maragato» no probó nunca una gota de 
licor, virtud de que gozan también un 
buen número de sus colegas. En casa del 
herrero, etc. «Maragato» falleció haré 
unos dos-años, dejando un capital dé se­
senta mil pesos.

Este Ganímedes del Olimpo que se reu­
nía en la famosa Acera, gozaba de las 
mayores simpatías entre aquellos dioses, 
de los que podía considerarse como Jú­
piter, el jefe de ellos, el más vigoroso y 
mitológico de todos: Pepe Strampes. Aún 
no se usaba el cubilete de dados; y se 
bebía y pagaba a pulmón. Desde la mo­
desta ginebra compuesta, y el Inofensi­
vo vermouth con las tres uvltas, que des­
pachaba «Maragato» allá por el SO, 92, etc. 
en las citadas cantinas, hasta el compli­
cado y científico cocktail que sirvió,des­
pués en el bar. del Hotel Plaza hasta su 
muerte, hay toda una historia de la be­
bida con sus tres clásicas edades: anti­
gua, media y moderna. A la primera per- , 
tenecen el «draque», compuesto, muy es- |

tomacal decían los que lo tomaban como 
desayuno, de aguardiente puro de caña, 
agua, azúcar y hojltas de hierbabuena, lla­
mado así, en recuerdo del famoso cor­
sario Inglés Drake, que según fama, des­
embarcaba a lo mejor en cualquier punto 
de la costa, arramblando con los bocoyes 
de azúcar y pipas de aguardiente que 
necesitaba para su regalo; era bebida muy 
corriente y familiar, en algunos casos; 
y el «meneao» y el «Martínez Campos», | 
que alternaban con la «chicha», refresco i 
que se hacía con la pifia fermentada, lla­
mado también garapiña; y la zambumbia, 
mezcla de agua, melao y zumo de naran­
ja y se despachaban en las bodegas de 
barrio a medio billete —dos centavos— la 
toma; y ni había bautizo o fiesta de san­
to en la cuadra, cerveza Inglesa marca 
T, en botellas de barro, que después, va­
cías, iban los botelleros comprándolas 
de casa en casa para demarcar los can­
teros de los jardines: algunas bodegas te­
nían fama por su «clruelón», preparado 
de aguardiente de caña en el que sé echa­
ban ciruelas pasas, cascaritas de naran­
ja. .ramltos de yerbas olorosas y medici­
nales, y una proporcionada cantidad de 
azúcar, dejándolo todo «precipitarse» al­
gunos dias, y oigan, era un trago sabroso 
por la mañana.

Allá por el año 1892 estaba de moda, y 
se despachaba mucho en las cantinas de 
entonces, una bebida fabricada aquí en 
Cuba que se llamaba «Rabo de Gallo», 
cuyo anuncio, representando un gallo con 
una cola exagerada, se veía en la plana 
de anuncios de los periódicos y pegado 
por las esquinas: era la época en que 
también se hallaba en uso el popular di­
characho: —«Ponte un vino, jorobado».

. Las gentes pedían en las cantinas: —«|Un 
I rabo ahíl» El gallo y el jorobado, cumplí- 
I da su misión, se sepultaron para siem­

pre en la insondable noche de lo preté­
rito. ..

En la edad media, que los iconoclastas 
llaman de la «cursilería», figura, en pri­
mera linea, el vermouth a la americana, 
principalmente el «Torino», con hielo 
muy picado, cascaritas de naranja, algu­
na uva y hojltas de hierbabuena, que se 
bebía a través de una especie de pequeña 
espumadera colocada al borde del vaso 
para que no pasase más que el líquido; lo 
que la Sanidad de la primera interven­
ción americana tuvo a bien prohibir ter­
minantemente, por lo antihigiénica que 
resultaba para los incautos bebedores; 
y por tratarse de una bebida llamada 
americana, la gente recordaba aquello 
de que «no hay cuña peor que la del mis­
mo palo».

También entre las bebidas antiguas era 
muy popular la conocida por «Un tren»-, 
que consistía en una ración, de cebada 
con ginebra, servida en unos* vasos chi­
quitos, chatos, dobles, preparados ya en



1

En los últimos años del gobierno colonial 
asistimos a un ágape campestre que en 
conmemoración del 10 de Octubre, fecha 
del Orito de Yara, celebraron varios ami­
gos en una finca próxima a la Habana; y 
al llegar la hora de los brindis, se le ofre­
ció a Víctor Planas, uno de los asis­
tentes, joven de la Acera qUe tenía fama 
de repentista, una copa de vino de Jerez 
para que improvisara unos versos; y re­
chazando el delicioso néctar de Andalu­
cía, «Bitoque», como se le llamaba, im­
provisó la siguiente quintilla:

Si el vino lo da la uva, 
y la uva la da España 
que es la que nos tira y daña... 
|yo brindaré por mi Cuba ’ 
con aguardiente de cañal

Ahora, en 1942, y al salir de una fiesta 
celebrada noches ha con igual motivo en el 
Teatro Nacional... vino a nuestra memo­
ria aquella ingenua quintilla del inolvida­
ble Víctor Planas, y la juzgamos el canto 
lírico mejor y más inspirado que se ento­
nó y se entonará jamás en loor de Cuba 
Libre. Y continuaremos el próximo Do-

11
L cantinero era—el postallsta ha de 
hablar siempre en pretérito—el 
crédito del café, como el cocinero 

lo era del restaurant, y también el que
ganaba el mejor sueldo de la dependen­
cia. Conocía el gusto de la clientela, de 
tal modo, que al pararse frente al mos­
trador el marchante, ya estaba aquél pre­
parándole su bebida de costumbre. Los 
había generosos, que se dejaban correr 
en el fiado; y los había duros de pelar, 
que no pasaban sino por el pago al can­
to del pitirre; y también los había pa­
ternales. que no servían una copa más 
de la que podía beber el cliente sin ries­
go de caer en una vergonzosa borrache­
ra: tenían conciencia, y no abusaban de 
su poder. Muchas escenas de esas tuvi­
mos ocasión de presenciar entre el «Ma- 
ragato», cuando estaba en el Inglaterra 
o el Cosmopolita, y un joven muy cono­
cido entonces, casado con una de nues­
tras damas más distinguidas, que, sufri­
da y buena, fué hasta la última hora de 
aquel desdichado su resignada y cuidado­
sa enfermera. En la guerra del 95, fue­
ron también generosos confidentes de al 
gunos de sus jóvenes marchantes: —Oye, 
Fulano—le decían—ten cuidado, que por , 

¡aquí estuvo Trüjillo, o Miró, o Sabatés, 
i buscándote. Lo que hacía que de allí se 
|fueran muchos para la manigua, pudién­
dose escapar de la Cabaña o del destierro.

De los cantineros más antiguos se re­
cuerdan, además del «Maragato», que 
quedó citado anteriormente, Salvador' Ote­
ro, del desaparecido «Salón Blscuit», que 
estuvo en Prado y Cárcel; era conocido 
por el mote de «Finche», el del café «El



a y
que el deporte, las playas y la política 
le han abierto nuevos horizontes. Cada 
cantinero puede decirse que es un doc­
tor en alta química, que las inventa detrás 
de su barra, y a gusto del consumidor; 
la cotelera es el recipiente mágico que 
las elabora y produce; por lo corriente, el 
cantinero es un hombre grave, de pocas 
palabras, que ejerce su oficio con serie­
dad sacerdotal > De las bebidas modernas 
son dignas de citarse por su crédito y po­
pularidad, y nos referimos a las cono­
cidas hasta hoy, porque nada de extraño 
tiene que al publicarse la presente pos­
tal descolorida nos encontrásemos en la 
barra con algunas más de nueva crea­
ción, tan fecunda es la inventiva de los 
laboriosos cantineros: merecen citarse, de­
cíamos, en primera línea, el popular e im­
prescindible «Jai bol», como suena, con el 
que se abren y se cierran los negocios, se 
festejan las visitas y se honran las amis­
tades acabadas de contraer: con todo su 
prestigio y su fonética, no es más que 
el «meneao moderno», como si dijéramos: 
«Perico Mascavidrlo, vestido de etiqueta». 
Después le sigue en mérito y popularidad 
el Martinl, que algunas damas toman con 
la misma delectación que sus abuelltas 
aquellos «dedalitos de licor de rosa» con 
que los petimetres de entonces las ob- 
seaulaban en las fiestas del Liceo de Gua- 
nabacoa, El Círculo. Habanero, La Cari­
dad del Cerro, y los domingos, en los bai­
les de la primitiva Glorieta de Maria- 
nao, la de madera con techo de tejas; el 
inolvidable Aldabó también había inven­
tado para eso una «crema de cacao» que 
era deliciosa; era el hombre de las cre­
mas; las sacaba de todo, del café, de la 
ciruela, de la corteza de la naranja, de 
la pulpa del coco, de la del tamarindo, y 
siempre tenía una en «estudio» en su po­
pular destilería de la Calzada del Cerro.

Los distintos y . múltiples recetarios de 
cocktails que se han publicado y se solici­
tan con gran empeño demuestran la in­
discutible importancia y la evolución que 
ha experimentado en el mundo la que 
pudiérasele llamar «ciencia bática», en la 
que no es de extrañar que de un momento 
á otro se doctoren después de profundos 
estudios y largos años de práctica, los en­
cargados de aplicarla: un personaje de 
«La Verbena de la Paloma» dijo cantan­
do: —Así habría bebido Valde Peñas, que 
es el vino que por aquellos barrios se ven­
de— qúe las ciencias adelantan que es 
una barbaridad; y ésta de los licores no 
iba a quedarse a la retaguardia.

De bebidas standard se conocen en la 
actualidad más de cincuenta variedades, 
divididas en grupos que se denominan 
cocktails, beggnogs,. coffes, fizzas, coups, 
punchs, etc.; pero sería cansar al lector

ttan, Florida Sply, Mlllonalre, Habana Spl, 
Pecho de Doncella, etc; una borrachera 
de bebidas que hace flaquear al más fuer­
te cerebro y tambalearse al más seguro de 
piernas. En cocktails, sobre todo, hay una 
variedad infinita: hasta ha habido necesi­
dad de escribir un «libro de texto», para 
distinguirlos y prepararlos.

Algunos han sido bautizados con nom­
bres de distinguidos periodistas, y su 
composición va acorde con la personali­
dad que ostentan aquellos en la prensa: 
así tenemos, el cocktail «Sergio Carbó», 
de agradable picor; y el «Pepín Rivero», 
éste, sobre todo de extraordinaria po­
tencia, qúe se hace con;

1|2 ginebra.
1|3 vermouth Italiano, 
cáscara de naranja.I

'y se le echa después unas gotas de al­
cohol de sesenta grados, se le espolvorea 
con una cucharadita de pólvora tobante; 
y se le condimenta con unas raspaduras 
de aji guaguao, bátase, sírvase, bébase. A 
algunos les quema el gañote, y a otros 
se les atraganta; pero ahí reside precisa­
mente, su mayor éxito; y es incontable el 
número de los que lo toman con verdadero 
deleite, lamentando que el cantinero en-: 
cargado de su preparación se vea, obliga- _ 
do por las circunstancias, a ser parco y len­
to en servirlo, algunas veces...

Cada uno de estos cocktails y combina­
ciones. tienen su origen y su historia más 
o menos interesante; pero se haría inter­
minable esta vieja postal descolorida si 
fuéramos a contarlos, aún en resumen; la 
complicada vida moderna les han dado 
forma y las han impuesto, como el esmal­
te de las uñas de las manos y los pies, los 
cigarrillos turcos y americanos, el renun­
ciamiento a las medias del sexo femenino 
y otras prendas del masculino, el perma­
nente de las féminas, las distintas formas 
de peinados, desde la melena hasta hoy; 
no tiene de extraño que los temperamentos 
exquisitos restauren algún día la moda del 
vino de Chipre, aderezado con raspaduras 
de perlas, que dicen que tomaban en sus 
banquetes las cortesanas y los emperado­
res romanos: de la postguerra pueden es­
perarse las más repulsivas y asombrosas 
hbfemeibhes.

A esas bebidas que quedan reseñadas, y 
constituyeron las delicias de generaciones 
de barmen, «cantineros de nuevo cuño», 
pretenden incorporar el volka, aguardien­
te ruso nauseabundo y áspero, extraído del 
alcohol de la patata, que enloquece a los 
hombres; pero el gaznate cubano no está 
hecho para soportar tales venenos, y lo re­
chazará; a no ser lo que no es de presu- 

______  ___ . mlrse, que se llegue a una completa trans­
citarlas y describirlas a todas una a una, formación de nuestro legendario crlollísi- 
así que, para complacerle, entresacaremos mo, o que se imponga a la fuerza... 
aquellas que más se destacan por sus II 
nombres pintorescos y llamativos,; por |i 
ejemplo: el Presidente, el Mojlto, Mary |



fila en algunos cafés, cqmo el de «La Is­
la» y «El Blscuit», en Piado y Cárcel, pa­
ra echarles a última hora, al ser pedido, 
la ginebra: del café «Blscuit» salla una 
guagua pequeña, con una sola mulita, que 
hacia la ruta llamada de «Punta y Dia­
ria», cuyos cocheros eran los grandes 
consumidores de «trenes»; los que. tenían 
el estómago delicado se satisfacían con 
una horchata ligeramente sonrosada 
merced a unas gotas de curacao, o con un 
refresco de sandía, de. aquellos primitivos, 
que se hacian majando la pulpa del sa­
broso fruto en el vaso con un tosco ba­
tidor de madera. En Cuba no eran, en 
aquel tiempo al menos, corrientes los ca­
sos de alcoholismo: el criollo fué siem­
pre, por lo general, sobrio. Cierto que des­
de que el Padre Noé probó el zumo de 
la vid, la humanidad ha seguido su ejem­
plo y tenido fieles más o menos vehe­
mentes y sumisos en distintas naciones; 
pero cierto es también, para honra nues­
tra, que Cuba figura entre ellas con el 
más reducido porcentaje.

Prueba de ello y de lo repulsivo que 
resultaba para el mayor número el vicio 
de la bebida, y del horror que inspiraban 
sus efectos, la ovación que el público de 
«Alhambra», de marcado fondo democrá­
tico, le tributaba a uno de sus artistas 
—Pepe del Campo— cuando en el «Cua­
dro del Vino», de nuestra obra «La Ale­
gría de la Vida», ante la tragedia san­
grienta desarrollada entre un marido ebrio 
y su mujer, y contestándole a un testigo 
que encomiaba el placer de la bebida, 
decía estos versos:

Será, pero no lo envidio 
ni su proceder encomio: 
la mujer, al Necrocomio 
y el criminal, al presidio. 
Y tú, tonel nauseabundo, 
vil sentina miserable, 
tú eres el solo culpable 
de las miserias del mundo; 
que aunque me hablen con amor 
de la alegría del vino, 
salen de tí el asesino, 
la ruina y el deshonor.

Podríamos citar por sus nombres propios 
hasta dos docenas de bebedores consue­
tudinarios que visitaban y se conocían en 
las cantinas de «Ambos Mundos», «El Cen­
tral», «Salón H», «Café Albisu» y otros de 
aquella Habana de antes, todas personas 
correctas que no producían nunca un es­
cándalo, como muchos que se dan en los 
bares y cantinas de las principales ciuda­
des extranjeras; tenían, como se dice, «el 
vino correcto y educado»; en alguna que 
otra bodega se daba el masca vidrio calle­
jero, Inofensivo, que tan acertadamente 
interpretaron Miguel Salas y Regino Ló­

pez: «Perico» y «Cafiita», pero a una se­
ñal del guardia se entregaba sumiso y de­
jaba conducir al vivac a recibir, satisfe­
cho, la consabida ducha, y a dormir la mo­
na; hoy, el cine truculento y la marigua­
na ,en combinación con el alcohol desna-. 
turalizado, acaban por conducirlo a la 
cárcel o al necrocomio.

Hoy se bebe en la casa con mayor como­
didad y prontitud que en la calle. Con­
tadas son las casas de alto rango que no 
poseen un «botiquín» para obsequiar a 
los amigos. Días pasados nos llevó un co­
lega a conocer, antes de ser estrenada, 
una de esas regias mansiones que las fa­
milias de posición acostumbran a levan­
tar en los aristocráticos repartos de las 
afueras. Recorriendo la casa y admiran­
do sus elegantes y lujosos apartamentos, 
donde el arte decorativo moderno ha rea­
lizado verdaderos derroches de valor y 
buen gusto, hubimos de dar con un sa- 
loncito, recoleto y confortable, viendo el 
cual pensamos y dijimos:

—Esta con seguridad es una salita de 
I lectura; aquí irá una biblioteca de esas 

íntimas que ■..
Pero una de las señoritas de la familia, 

I que también le enseñaba la casa a varias 
de sus amigas y compañeras, nos inte­
rrumpió en el acto, diciéndonos:

1 —No; aquí vamos a poner el bar...
I Y vino a nuestra memoria el verso de
| Dante Alighierl:

Non raglonlan di lor; ma guarda e pasa...
I
I Y pasamos a ver el resto de la casa.
¡ , El primer lazer-beer empezó a despa- 

charlo en la Habana, allá por el 1879, el 
Refrigerador de Mantecón, que se halla­
ba en el primer tramo de la calle de San 
Rafael; venía en barricas de New York, 
y se detallaba a real billete el vaso; te­
niendo derecho el consumidor a unos tro- 
cltos de queso americano, que a preven­
ción ofrecíanse cortados ya en una fuen­
te en la propia cantina; al principio, el 
amargor de la bebida se le atravesaba í 
algunos bebedores, por lo que se acordé 
endulzarla con unas gotas de sirope y de 
ello vino señalar a los descoloridos de 
aquella época —Víctor Muñoz empleaba 
mucho la frase— llamándoles «de cuando 
se tomaba el laguer con sirope».

—¿Con, o sin? era lo primero que le 
preguntaba el cantinero al consumidoi 
para saber si le echaba al vaso de laguei 
pedido o no, el citado dulce. Se empezaba 
diciendo con; y luego acabó todo el mundc 
diciendo sin, según se iba acostumbran­
do, como sucede con muchas cosas en ls 
vida.

En aquel tiempo hacían el gasto, y lle­
naban el programa, el coñaquito, el ronci- 
to y la ginebrita, con los que se tomabe 
la mañana y la convidada; pero hoy te­
nemos en bebida el millón catorce, desdi



t

Alba», en Morro y cárcel, que tampoco i 
existe y lugar en que se reunían de ma~ | 
drugada algunos comerciantes españoles 
de «allá abajo», para salir de pesca los 
domingos. Del café «El Tiburón», que es­
taba en la esquina en chaflán de Prado y 
San Lázaro, y donde también se daban 
cita los aficionados a la pesca, era cdn~ vuoav, cu vujuh; vuculíiii
tlnero un hermano del dueño, asturiano | los que lo han visto por allá,' qtié a lo 
éste de nombre Sebastián Casullera. mejor se olvida Julio de lo que está des-

Vamos a citar los más conocidos, y los pachando, y se pone a hablar sin reposo 
que trabajaron en los cafés situados en de las «cosas de su Habana», como él la 
los principales centros de población de llama cariñosamente—¡si habrá conocido 
La Habana, como el Parque, el Campo de gente de pro y posición en aquella barra 
Marte, el Muelle de Luz. la Plaza de Ar- del «Pasaje»!—dando lugar algunas veces 
mas, etc., y muchos de los oue ya no'a que la clientela le grite; '—Oye, Julio, 
existen: en la cantina del café de «Albi- despacha esos vinos, y deja ya tranquila 
su» lucía su ingenio el cantinero Rubín, a La Habana. A lo que él contesta: —¡Có- 
sirvlendo a Ernesto Gaviño. hermano de mo se ve que ustedes no conocen la tie-

Y vamos a, dedicarle un párrafo apar­
te. para ellos solos, a Benjamín Martí­
nez. a quien llamaban el «Gordos, y que 
tanto, apreciábamos los concurrentes al 
café «Central», del tiempo viejo, v a Ju­
lio Tamargo, del hotel «Pasaje», retira­
do en España, y hoy dueño de la taberna 
llamada «La Cueva», en Gijón; cuentan

comiéndose una 
frías del lunrn.l 

que fuesen, en

bebedores deseo-

sirviendo a Ernesto Gaviño. hermano de
Faustino, el poeta; al actor Luis Robillot, rra más fermosa que vieron ojos huma- 
que tomaba la ginebra por agua común, nos. como dijo Don Cristóbal!
y a su compañero del propio teatro Ba- Rindámosle un tributo de gratitud a Ju- 
chíller, conocido por «Bachicha», que to- lio Tamargo, «Julíón», como se le llama- 
maba un coñac de especial composición_ 
al que llamaba «dinamita líquida». De 
aquel tiempo era también muy popular 
José Alvarez García, conocido por «Me­
nú», del famoso cafetín de Nadal, en la 
vuelta de la Acera por San Miguel, don 
de a últimas horas de la noche solía ver-l 
se al «Gordo Granado», 
tras otra las croquetas 
treinta, cuarenta, las 
apuesta con los amigos.

También recuerdan los 
loridos del ayer lejano, con amable año­
ranza. los cantineros Lorenzo Alba, que lo 
era del desaparecido «Telégrafo», de tan 
grata memoria para los viejos habaneros; 
el que se le conocía por el simpático apo ­
do de «La Conesa», que lo era del café 
«Albisu»; a Silverio Costales, del «Hotel 
Almendares», de gran boga entonces; a 
Paulino Galindo, en el «Miramar». de la 
Pllarona. cuando esta popular y simpa­
tiquísima señora lo abrió con gran lujo 
en el Malecón; a Pancho el «Largo», del 
antiguo café «Europa»—el 
inolvidable—en la esquina 
Aguiar; a León Pujol, 'en 
«Boulevard», de la Plaza de 
Dios, últimamente adquirido por el falle­
cido y popular José López, dueño de «La 
Granja», el cine «Inglaterra» y el «Neptu­
no». de Belaseoaín, también fué Pujol 
cantinero de «La Primera de Aguiar», que 
tanto visitamoaT5s-fféscoTSrtdes-del tiem­
po viejo, ’atraidos por sus grandes y sa­
brosas galletas y sus exquisitos jamones 
y mantequillas de España; José Muriedas, 
del café «La Marina», en Teniente Rey y 
Oficios; José Menéndez Pardo, del anti­
quísimo e inolvidable café de «Luz», en 
la plaza de su nombre; y José Cuervo, 
al que le llamaban «Manguera», que des­
pués de oficiar en los principales cafés 
habaneros pasó a los Estados Unidos en­
señando a hacer oockteles con el sabroso 
ron San Carlos, y falleciendo no ha m’i- 
chó en Santiago, la capital de Oriente.

ba; y continuemos nuestra relación ae 
cantineros de aquella época. En la me­
moria de los descoloridos de entonces vi­
ve, y vivirá por mucho tiempo, el recuer­
do del capitán general de los cantineros, 
José Segundo Piquero Collantes, fundador 
del fr.moto «Tren», que se bebía—lo bebió 
La Habana entera y una buena parte de 
Cuba, antes y después de la República — 
en los desaparecidos cafés «La Cebada». 
«El Biscuit» y «El Hotel de Luz». Tam­
bién trabajaron algún tiempo en el «Pa­
saje» José Bouza, Ramón Fernández y 
Carlos Santos. José Leiva, conocido por 
el «Ferrolano», abrió el antiguo café «Las 
Columnas», y en él estaba trabajando la 
famosa noche del tiroteo que armaron con 
otros libertadores Cecilio Acosta y Pepe 
Strampes, en los primeros días de la in­
tervención americana, el año 99, salvan­
do la vida por haberse escondido a tiem­
po debajo del mostrador! Después de la 
batalla tuvo a bien obsequiar a ambos be­
licosos jóvenes con un cocktel de su in­
vención que él titulaba precisamente 
«Fuego Graneado», compuesto, a lo que 
parece, con ron del más fuerte, alcohol 
de sesenta grados, pólvora y balas y per­
digones en polvo...

Y demos fin a esta ligera reseña de los 
antiguos cantineros habaneros citando a 
Pepe García, del que tal vez se acuerden 
algunos altos jefes, generales y políticos 
alemanes, supervivientes de aquellos 
tiempos, y que hoy acaso figuren en la 
pandilla de Hitler. y el cual allá por los 
años de 1890, 92, S3, etc., les servía, a 
pasto, en el antiguo y primitivo Cáfét «Am­
bos Mundos» la rica cerveza negra de 
Hamburgo, que entonces se recibía en La 
Habana en barriles, acompañando cada 
boc con un estentóreo grito de: — ¡ Viva el 
emperador, Guillermo II!

Los cantineros y los loncharos son pri­
mos hermanos, así que al hablar de los 
unos, justo es dedicarles, algunas frases 
de amable recuerdo á los otros. Fernan­
do, el lonchero de «Albisu», calificaba los

verdadero e 
de Obispo y 
el concurrido 
San Juan de



sandwichs según su tamaño y conteni­
do, en acorazados de primera, transpor­
tes, torpederos y lanchitas de servicio, los 
más pequeños. Un viejo actor, muy cono­
cido, recorría a última hora' los lonchs 
del «Casino», «Albisu» y «El Central» pa­
ra recoger los caparachones de pavo que 
sobraban, y que constituían la comida 

• ce sus perritos. De sobras y recortes se 
alimentaban muchos cesantes, amigos de 
los loncheros, que también a última ho­
ra venían por sus cartuchos. Ya lo dijo 
Tirso de Molina:

—Sin manteles, silla y mesa; 
mas al hainbre, no hay pan malo.

Nos interesaban y hacían gracia las con 
fidencias de Fernando y de su colega An­
tón, ambos loncheros de fama, de «A-lbi- 
su» y del «Central», respectivamente; pol­
las que vinimos en conocimiento de que I 
cada profesión, como cada oficio, tiene 
sus secretos, dijéramos, sus picardías, sus 
busilis: Antón y Fernando nos contaban 
que la superioridad y estimación de un 
lonchero para ser admitido en el lunch . 
do un café acreditado, entre otras habí- ( 
lldades, consistía en la de saber obte- 
ner más raciones de pechuga de un pa­
vo para los sandwichs, cuando a éstos se i 
les ponía pechuga de pavo, sustituida hoy ¡ 
por lonjas de pierna de puerco; un mal 
lonchero acaba sin darse cuenta con un i 
pavo, apenas ha despachado una o dos | 
docenas de sandwichs o bocadillos, y otro. , 
que sea experto, las corta con tal del- 
gadez y transparencia, que tiene con uno ¡ 
solo de aquellos plumíferos para preparar ] 
miles de sandwichs, sin que se agote la 
cantera. Ya no se emplea aquella frase 
característica para pedirlos: de jamón y 
pavo; hoy pide usted, conciso: un sand­
wich; y sea lo que Dios quiera.

Ahora los cantineros viejos son proft 
sores, y les enseñan a sus jóvenes discí­
pulos y colegas las combinaciones y los 
secretos de la profesión, a tal altura se ha 

^levantado y tal importancia tiene la «cien­
cia báquica»; y entre esos maestros, por 
su constancia y sapiencia, son dignos de | 
citarse León Pujol y Juan Ulzal, a quie­
nes se les ve todos los días a la hora de 
clases, dé tres a cinco p. m., en la escita 
la, digamos, Universidad Club de Canti­
neros, con casa propia en el Paseo del 
Prado, 111. Presidente, Manuel Suárez Pé- | 
rez; secretario, Rafael Rigao; y oficial. 
Hilario Alonso, lo que no hemos logrado 
organizar aún los periodistas. Así se dan 
por ahí cada cocktel literario que no hay 
quien se lo beba...

Algunas veces nos encontramos por 
esas calles y cafés—cafés ya casi riingu- I 
no queda-uno de aquellos cantineros su­
pervivientes de días tan venturosos, y 
cuando, atentamente, nos Invita a tomar 
una copita, le contestamos agradecidos; 
—Ahora, amigo, nos conformamos por la 
mañana con una tacita de café con le­
che, «con más vaca que carnero», quiere 
decirse, más leche que café; y vamos en 
coche. i

Claro que en la actualidad existen tam- I 
bién muchos cantineros de fama y mu­
chas barras modernas de gran crédito, 
hasta con aire acondicionado y a todo | 
lujo; pero citarlas sería-caer en los terre­

nos del reclamo, y como decían aquellos 
dos frailes de la zarzuela Cádiz, recha­
zando las convidadas de vino que se les 
hacían en las murallas, durante el sitio 

| de la heroica ciudad por los franceses, 
el año 12, y que con tanta gracia in­
terpretaban aquellos dos inolvidables ac- 

I tores cómicos de la antigua compañía de 
«Albisu», Bachiller y Manuel Areu:

—Nuestra orden nos lp priva; 
—Nuestro guardián nos lo veda.

Y como los recuerdos se enlazan como 
las cerezas, unos con otros, en cuanto 
nos ponemos a evocar cosas del pasado, 
y la correlación de ideas se impone y en­
reda en los puntos de la pluma asi que 
se empieza a tratar cualquier asunto pe­
riodístico o literario, he aquí que al es­
cribir sobre vinos y licores de aquellos 
tiempos, nos vienen a la memoria los 
brindis que entonces se hicieron popula­
res de varias óperas y zarzuelas famo­
sas, y el recuerdo de los artistas que en 
sus respectivas interpretaciones alcan­
zaron los calurosos aplausos del público; 
y empecemos por el más antiguo, por el 
inolvidable tenor mallorquín Angel Ma- 
sanet, cuando cantaba en «Albisu» el 
brindis de la zarzuela «Catalina», de Gaz- 
tambide:

¡Ron, hasta que suene el cañón 
que la ginebra y el ron. son 
nuestra delicia mayor.

La arrogante y aplaudida tiple españo­
la Concha Martínez, cuando en el propio 
teatro «/.Cbisu» cantaba el precioso vals 
del maestro Caballero en «Chateau Mar- 
gaux»:

No sé qué siento aquí 
que me arde el corazón, 
no hay vino para mí 
como el Chateau Margaux.

El tenor Lázaro, uno de los mejores que 
han cantado en los teatros habaneros, 
arrebatando al público en el brillante 
brindis de «Cavallería Rusticana», de Ma-- 
cagnl:

Viva el vino que nos mata 
nuestra cruel melancolía 
y convierte en alegría 
nuestras horas de dolor.

Y la popularisima, simpática y hermo­
sa Fernanda Rusquella, cantando con la 
gracia y gentileza con que lo hacía todo 
el brindis en francés de «La Niña Pan­
cha», del maestro madrileño Federico 
Chueca:

Vin de mon alme 
je te proclame 
T astro de mon yours...

y la hermosa Tetrazzini, cantando el vals 
brindis de «La Traviata», y la simpática 
y nunca olvidada Esperanza Iris, en «El 
Conde de Luxemburgo»; y por último, 
aquellos dos jóvenes tenores ligeros que 
La Habana de entonces aplaudía con en­
tusiasmo en la inmortal zarzuela de 
Arrieta, «Marina»; Jaime Mateu y Pepe 
del Campo:

A beber, a beber
y apurar, 
las copas de licor 
que el vino hará olvidar 
las penas del amor...

Después de tan gratas evocaciones, ni 
una palabra más; y cerremos con ellas 
esta vieja postal descolorida sobre Canti­
na^ ^Cantineros,



ISi LA TABERNA AL BAR

Por Don Gual

Inf, atril 20/94-7»

QUE hubiera dicho aquella 
mi abuela, viejecita que re- 

.. cuerdo en los sesenta años, 
dentro de sus almidonadas cham­
bras de linas "tiras bordadas”, y 
sus negras enaguas, en cuyo gran 
bolsillo izquierdo guardaba el ro­
sario de azabaches y el Kempis 
de nácar y peluche? ¿Qué espan­
to hubiera expresado en sus ojos 
azules como cuentas de mar, a tra- 

, vés de sus limpios lentes monta­
dos en oro?

¿ Qué palabras de angustiosa pro­
testa le hubieran salido de su san­
ta boca, gastada de besar hijos y 
nietos, si hubiera Vivido los días 
de hoy?

Qué cosas hubiera pensado aque­
lla santa matrona si hubiera vis­
to a sus nietos y biznietos, inger- 
tados a un caso de high-ball en el 
almuerzo, en la hora del té, an­
tes de la comida, en la comida, y 
después de la comida, y durante 
él "piscolabis” de la media noche. 
Y hasta con el desayuno, después 
de la noche en vela... Cómo hu­
biera sufrido su sensibilidad ,de 
mujer cristiana y hogareña, si hu­
biera presenciado la transforína- 
ción de aquella capillita recoleta 
convertida en bar aerodinámico... 
Las paredes que se adornaron con 
llorosas madonas y cristos exan­
gües, se ruborizan hoy con las es­
tampas populacheras de Petty' y 
de Vargas (los sacerdotes dél ea- 
lcndarismo en paños menores) o 
coii “élossy-prlnts” bañistas de 
Hollywood. El sagrado rincón don­

de se guardaba la "sangre del Se­
ñor” se ha ampliado para guar­
dar los caldos de Burdeos, de la 
Champagne, de Moselas, y de Je­
rez de la Frontera y Escocia... 
El curita que en trascendentales 
ocasiones oficiaba muy vestido de 
albos encajes, y dé bordadas casu­
llas, ha sido reemplazado por el 
locuaz y eficiente “barman" que, 
según las bordadas curvitas so­
bre su chaqueta blanca, puede lla­
marse Tony o Jimmy o Charlie. 
La semioseuridad esteárica es hoy 
semioscuridad fluorescente. Don­
de estuvo el órgano que interpre­
tó a Palestrina y a Schubert, exis­
te hoy un traga-nickel de chillo­
nes colorines, que repite el "son­
sonete” de “La última noche que 
pasé contigo” o el pegajoso “Fa­
rolito de Madrid". Desapareció la 
sillita incrustada de nácar que era 
bajita y segura, para darle paso 
a la silla del bar, que es alta y... 
poco segura. Y finalmente donde 
se oía antes el monótono susurro 
del Padre Nuestro o el Ave María, 
se escuchan hoy frases tan “deli­
cadas” como éstas: Esa tártara 
me gusta un bocoy, o esa lea está 
de papaúpa...

No crea mi paciente lectora, o 
indulgente lector, que esta crónica 
va a ser sermón, oh, no. Yo sigo 
(como me aconsejaba aquel gran 
viejo que tanto traté y admiré: 
Enrique José Varona), las señales 
de los tiempos, que son producto 
de la evolución, otra cosa ilógi­



ca, que seguimos sin comprender, 
y sin míicha fe, como cüando le­
vantamos la mano para parar 'iñ 
“ómnibus aliado” en la esquina de­
parada ... Esta crónica es un ho­
menaje al bar que, con todos sus 
peligrosos efectos, es hoy Un lugar 
encantado de la casa, si el deco­
rador hace un bello descoradó, y 
el bebedor no bebe más de la cuen­
ta.

Ya eh lá Habana, hay cientos de 
b?rés privados más los bares abier­
tos y los “refrigerados” y los de 
los clubs.

El Couhtry Club tiene un bar, 
b¡ue es ampliación del primitivo y 
qüe tiene por cimera un paisaje 
cubano, un Valle de Vinales, pin­
tado ¡claro está! por Domingo Ra­
mos. que compite, en número, con 
Murillo y sus “purísimas”. El Ve­
dado Tennis Club tiene un bar sen­
cillo, circular, alegre, por sus mu­
chas ventanas, pero pobre de de­
coración porque ninguna tiene...

, El Habana Yacht Club tiene dos 
^barras, una en cada piso “visible”. 
La superior es un amplio salón lle­
nó de luz que presumía antes de 
un sobrio decorado, a base de un 
bello techo policromado, suaves 
tonos en las paredes y unos mo­
delos de barcos que completaban 
el .ambiente masculino y marino 
del lugar. Todo eso desapareció 
(y lo digo con tristeza de soció, 
a quien no se le escuchó) para re­
emplazarlo con un decorado de 
“boudoir”... Donde estaban los 
modelos de barcos, se ven hoy pla­
tos decorados (muy corrientes) y 
nlantas acuáticas... Abajo tam­
bién sufrió la “cueva” que diseñó 
Cabarrocas, la fiebre de blancura 
qué nos “priva” ahora. En el teste­
ro del fondo donde se regodeaba 
una enorme caguama, aparecí 
ahora un gran panel de Massa- 
guer, que representa una vista de 
la playa de Marianao, cuando Ra­
fael Posso usaba bucles, Peter Mo­
rales llevaba unas baticas encan­
tadoras y Monin Lacarda era más 
Mohín.

El Miramar Yacht Club amplió 
su primitiva barra, quitando todos 
los anacrónicos adornos de seudó- 
egipto, para convertirla hoy eh Un 
acuarium... pues sus decorados 
parecen dar la sensación, sobre to­
do después del tercer Martini, de 
riue los habitantes del reino de 

i Neptuno se pasean alrededor, cri­
ticando lo borracho que es el hom­
bre, y lo "seco” que son ellos a 
pesar de vivir en el agua. Este 
bello decorado lo hizo woa dama 

del club, y Chuny Ullivarri quiso 
cooperar, pero no le hicieron jus­
ticia a su talento artístico.

BARES
También el Casino Español en­

tró por la moda y “se fué de bar”. 
Uno, muy sobrio lo encontrará el 
lector en el palacete de Prado y 
Animas, y el otro en su casa de 
la Playa. Este bar lo diseñó el 
arquitecto O’Rourke. para que fue­
ra sencillo y elegante marco de 
una creación de Masaguer. Es el 
Desfile Triunfal del barbado Dios 
de los Mares, pero muy moderni­
zado con sirenas de sweaters, tri­
tones y pull-over, mecanógrafas, 
viejos verdes, colonos millonarios, 
policías, repórters, gangsters, y 
hasta un "picUíta” que se coló en 
él cuadro.

El Havaha-Biltmore, también 
agrandó su bar y lo enclaustró un 
poco. Ño es muy interesante, pero 
no és chillón ni vulgar. Contiguo 
al Salón principal está una térra-. 
za Con toldos muy parisinos que 
le llama él Café de la Rué de la 
Paix.

El American Club no podía que­
darse a la zaga y en 1939 cuando 
reformó Su palacete de Prado y 
Virtudes, le encargó a Massaguer 
un tríptico que el artista tituló 
“The Landing of Columbus” en el 
que se ve al pobre Don Cristóbal 
llegando a la playa americana cón 
un “jalao” de "padre y muy señor 
mío”.

Me asegura el doctor Alvarez 
Pedroso que se debe aclarar, que 
Colón se “jaló” por tener que. em­
borrachar a su valiente tripulación, 
que quería volver el botalón rum­
bo a Palos otra vez, aunque les 
dieran la gran chiflada... y algu­
nos palos.

Pero C. C. previendo que aquella 
chiflada, podía traer otras de los 
indígenas (quienes han seguido con 
alegarlos) para que cop el buen 
vino, se olvidaran del salado mar 

’que los rodeaba. A cada amago 
de rebelión, el sabio genóvés man­
daba a abrir una barrica. Y este 
demuestra que hubo bar en las tres 
carabelas, que venían llenas de 
bastante calaveras...

El entonces presidente del A. C. 
(Mr. Me Govern) sugirió que el 
Almirante, sus ayudantes, sus ma­
rineros y los indígenas tuvieran 
caras con parecidas, aunque fue­
ran fugaces, de miembros del club
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(vivos o muertos). Sólo una cara, 
la de Colón, no se parece a nadie, 
por la sencilla razón de que el Co­
lón del Club, protestó de esa “pro­
fanación”. Pero ha seguido salu­
dando a Me Govern ya Massaguer.

Eí'Unión Club tiene una barrita 
muy recoleta en el tercer piso de 
su palacetb del Malecón, pero no 
es digna de una sociedad de esa 
categoría'. On dit que el nuevo Pre­
sidente va a iniciar los trabajos 
de ampliación y decoración “por 
una barra mejor”.

El Automóvil y Aero Club, que 
hoy preside mi dijpcto amigo José 
Agustín Martínez tieng una cant.i- 
nita, muy sobria, pero adornada 
con un gótico muy divertido,1 don­
de se- destacan" rechonchos frailes 
y mareados caballeros, que pare­
cen sonreimos y decirnos: "PilHn, 
te llevamos la cuenta”.

Luisito Echevarría, me asegura 
que el nuevo Colegio de Arquitec­
tos tendrá un “húmedo” rincón, 
donde se probará la "resistencia” 

¡ y el “equilibrio” de ciertos “ma- 
I feriales” que existen en la lista de 

Socios.
Una de las barras particulares 

más bellas que he visitado es Ja 
de Monolito Díaz, en su linda re­
sidencia a orillas del Almendares. 
Todo lo largo del panel del fondo 
de la cantina, es una vista estili­
zada de la vieja Habana, tomada 
de algún creyón de. Miahle o de 
la Plante.

Necesitaría varias páginas do­
minicales de INFORMACION pa­
ra describir todas las barritas 
"privadas” qué mis buenos ami­
gos (¡qué amigos tienes, Benito!) 
me han hecho conocer.

La cantina o el café abierto de 
la esquina también está desapa­
reciendo. Ya el buen tomador pro­
fiere el bar refrigerado, a prueba 
de sonidos, y los picadores trova­
dores, y vendedores de algo que 
no desea ni necesita.

El Floridita, con su gran sacer­
dote Constante, todavía se defien­
de con las puertas abiertas, pero 
ya tenemos agradables refugios 
como el Pan American Club (oh>’a 
de Gustavo Botet y de Conrado 
Massaguer) que nos libre de! clii- 
qui-chiqui del vendedor de mara­
cas, y del “angelito” que nos tira 
de la manga para pedirnos “one- 
cent”.

El Mario’s Club también tiene 

elegantísimo y discreto “santua-' 
rio”. En "La Zaragozana” hay una 
cantina, que casi no lo es, pues 
por su mala situación no es más 
que un despacho de bebidas orde­
nada por los camareros. Los clien­
tes liban en sus mesas. Hay otros 
restoranes que tarde o temprano 
“entrarán” por ampliar y decorar 
sus hoy deseüidadás cantinas co­
mo la del “París”. Lá de ,“E1 Pa­
tio” es muy española, pudiéndo 
ser un poquito más cubana, ya qüe 
el ambiente de esa casona colohiál 
lo pide a gritos.

BARRAS
Hay barras visibles, estáticas 

portátiles, tristes y alegres, ele­
gantes y “picúas”, bien provistas 
y miserables, pero todas coinci­
den en haberse cogido el mejor 
lugar de la casa. Y por eso é$,que 
en la casa Cubana ya ño hay k¡gm 
para la Capillitá, y rtlücho menos ( 
para la biblioteca. En muchas ca­
sas que visito, bendecidos por lal 
presencia de lindos niños, no hay 
cuarto para ellos, pero sí hay bar I

Yo no me. opongo a que nues­
tras casas tengan ese simpático ¡ 
rincón del buen cátar, pero j ca­
ramba! esto se debe tener Cuatidri 
los chicos de la casa, tengan tam- j 
bien su rincón dóndé hallen a ma- [ 
no sus libros y sus juguetes, y, 
todas las demás cosas que anhelan 
en esa edad.

Aquí tenemos finos y elegantes 
artistas como Hidalgo de Cavío- 
des (autor de la ya mencionada 
barra de los esposos Diaz-Fellpe 
Camacho; Castaño; Carlos Henrí- 
quez; Andrés, y muchos otras que 
podían crear cosas maravillosas. El 
bar debe ser la nota excepcional 
en la casa formal. Debe ser un 
escape de la ceremonia y el con­
vencionalismo. El bar debe Ser el 
punto optimista, alegre, y tiUr.’'’- 
ristico. Yo no concibo tm bar de- 
".wsindo serio, o demasiado “bou- 
doir” o demasiado escaparate de 
perfumes.. . El bar bedé llevar es­
cenas costumbristas, caricaturas 
de amigos y cualquier otra nota 
alegre y cordial. El bar de “Casa- 
blanca” además del grupo central 
recortado en madera (la reunión 
de las tres naciones, en tierra afri­
cana) tiene una colección de re­
cetas de coctel, picarescamente 
ilustrados por Massaguer. ¡Cuán­
to se pudiera hacer en las casas 
de la Habana y cuánto artista de 
mérito se beneficiaría con esas ór­
denes! Tanto cubano que le gusta 
'levar a extranjeros a su casa a 
“tomar un trago” y no pueden en­



señarle más que la repetida barri­
ta de ply-wood, cachatritos de lo­
za y flores artificiales, que los Vi­
sitantes han visto en cualquier lu­
gar de Tulsa, Oklahomá o Detroit, 
Michigan.

Hagan bares ilustrados patrió :i- 
camente con cosas cubanas: esce­
nas de costumbrismos dé ayer y de 
hoy, flora, pájaros, escudos de 
familia, las tres banderas de Cu­
ba con su historia, estampas co­
lombinas, vistas de ingenios y ca­
fetales. ..

He visto cada barra aqui. que 
presentan stis engañados dueñas 
como egipcias o romanas, inter­
pretados pobremente, y sin nin­
guna razón, que no sea la de creer 
que lo exótico eS superior a lo 
nuestro.

Un bar japoní-s donde no hay 
Una botella de sal:'. o una taberna 
española donde brille por su ause i- 
cia el buen jerez, y las lascas de! 
noble js.mén gallego, no tiene ra­
zón de ser.

Una de las primeras barras que 
Se decoraron en la Habana, fué lji 
de Jacobo Lobo, < n su linda resi­
dencia de 13 y B en el Vedado. ¥ 
el éxito de ésta con sus caricatu­
ras (MonSieur et Madame), me­
tale? y espejos, fué tal, que ya 'as 
barritas se multiplican.

Lo que el cubano tiene que ha 
cér es aprender a tomar; esto es, 
apreciar él licor por el gusto y no 
por la cantidad que traiga la bo­
tella.

Pocos, muy pocos, son los ele­
gantes, habaneros de hoy que ha­
yan leído “La Physiologie du 
Gout” de Brillat-Savarin o Ja fa­
mosa guia haerá et traen tomar de 
mi recién desaparecido amigo Ju­
lián Street.

Pocos son los gentlemen del pa­
tio que saben ofrecer en Vez del 
“reteabusado” jaibol, antes de 1as 
comidas. Mon Dieu! aperitivos oc- 
mo el Dubor.net, el Amer Picón, el 
Byrr, o el excelente Jerez seco o 
los vermouth Nollly-Prat francés 
o el Cinzano de la patria de Ca- 
ruso.

Poco se conoce aquí de whiskey 
como el John Beggs, el Buloeh 
Lade, y el King’s Random. Y lór. 
¡irlandeses de Cork, Dublin y Bel- 
fast.

Italia tiene gran variedad de 
vetmouths con sonoros apellidos 
Como los de Trinchieri, Pmffino. 
Márt.inazZi, Martini, RosSie, Gan­
día, Contralto y Carpano.

No somos adicto al jerez que es 
i una bebida seca, y deliciosa, y 
I gran apetizer.

Y poco poderlos hablar del Tío 
Pepe, de González ByasS, y dé los 
caldos del Marqués del Mérito, 
Duff Gordon, Berry, Butditn, Cu- 
villb, Garvey, Palomino y Vérgara, 
Sandeman, Misa, Florido, Fernán­
dez, L’.lliamS-Huri:b'< rt, Doinecq y 
otros. ¿Qué sabemos de las ma­
ravillas vinos portugueses como lo» 
de Barreiros y Pinto VascoHcclhos?,

¿Y de los vinos de Madeira co­
mo los de Funchal: los Blándy, 
Sandeman, Weish, Shortridge?

Para muy pocos son familiares 
los nombres de Ayála, Heidsieck, 
Roederer, Ruinar!, M e r c i é r, 
Mumm, KrUg, Irfoy, Goulet, Gies- 
ler, Delbech, DeUtz, Bollinger, y 
sólo se llenan la boca para decir 
la Viuda, aunque poco hayan gus­
tado del producto de lá Vettve Clip- 
cUot-Ponsardin, de la histórica ciu­
dad de Reinas.

Y en bitters, sabemos un poco de 
ta existencia del Angostura, pero 
desconocemos el Campar! (italia­
no), el Orange (inglés), el Uni- 
cum (húngaro) el Fernét-Branca 
(milanés) y el Abbott’s Aged Bit­
ters de Maryland.

El 80 por ciento del cubano que 
sea elegante no sabe combinar un 
grupo de vinos para una comida, 
pues ignora si con el pescado se 
d e poner vino blanco, 6 sí el 
champagne debe "convoyar” los 
postres.

Hay mucho que aprender en es­
to del arte del buen beber. A mí 

«no se me olvida la cara de es­
panto que puso mi amigo Fritz, 
cuando vió un criollo echándole 
h>elo a un laguar y a mi amigo 
Sir John viendo a otro paisano 
rechazar un dry Sherry (antes del 
almuerzo) por un vaso enorme de 
mal whiskey con una “tonelada” 
de hielo. En los restoranes de la 
Habana, no existe el "soumillier” 
Con la llave simbólica pendiente, 
que le recomienda a uno las exce­
lencias de un buen Moselos flH 
Valle del Saar, o un borgofia. Pe­
ro mezclamos excelentes brandlet 
(hasta el linajudo Napoleón) con 
refrescos efervescentes y almiba­
rados... y estropeamos un whiskey 
bastante bueno y muy bien cobra­
do, con agua minerales "colorea­
das”. Por todo eso debemos cui­
dar de nuestras barritas en sil con­
tinente y también en su contenido.

Otro día escribiré sobré los coc­
teles, que compiten Con la fiebre 
de los jaiboles.

Y perdone usted, abvelita, que 
haya dedicado toda una página a 
este diabólico tema.

¡Dios nos Coja confesados!

Dubor.net


EL BRASERI - CLUB



VIEJAS POSTALES DESCOLORIDAS
EL “BRASERI-CLUB” 
, ' Por FEDERICO VILLOCH

Era allá por los años de 1888 a 
1891, poco más o menos, y lo 
habíamos instalado en los al­

tos del Refrigerador de Mantecón, 
en la calle de San Rafael entre 
Crado y Consulado, los redactores 
de “El Fígaro” y "La Habana Ele­
gante”', acudiendo a él, además 
de los redactores de ambos sema­
narios, los periodistas entonces 
más afamados y populares, entre 
ellos, el Conde Hostia, Francisco 
Hermida, Antonio San Miguel, Pan­
cho Daniel, Alfredo Martín Mora­
les, Ezequiel García, Carbo, el pa­
dre de Sergio; Eduardo Varela Ze- 
queira, Alzamora, el repórter pala­
ciego de “Ea Lucha” y Pedro Gi- 
ralt, ya viejo desde su juventud, y 
con el cual placíale al postalista 
hablar largas horas del misterio y 
los encantos de la estrellada bóve­
da celeste, que conocía como si 
fuese su casa particular, en las 
claras noches primaverales, cuando 
Sirio, Venus, Marte, Júpiter y de­
más magnates del espacio reinan 
con sus más brillantes esplendores. 
Por entonces eran compañeros en 
la redacción de “La Iberia”, perió­
dico sagastino, fundado y dirigido 
por el tío del poeta Pichardo, don 
Andrés de la Cruz-Prieto; y aparte 
del talento de don Pedro, ambos 
tenían muchas cosas en que se pa­
recían bastante. Al despedirse en 
la redacción, siempre se decían:

—Hasta la noche, en el Braseri.

Don Pedro llevaba algunas veces 
un pequeño catalejo consigo y se 
pasaban las horas sondeando el 
cielo en un extremo del balcón del 
Braseri, mientras los otros discu­
tían allá dentro de política, o se 
entregaban a los chismorreos pe­
riodísticos que casi siempre gira­
ban alrededor de los “chocolates" 
(chivos) de Ja Intendencia de Ha­
cienda. ge podía estar horas en­
teras oyendo hablar a don Pedro 
sin cansarse: hablaba de todo con 
interés y amenidad; y respondía a 

todo lo que se le preguntase.

Sentados cómodamente en el 
balcón de nuestro Braseri. oíamos 
sus socios en las temporadas de 
ópera, las tiples y los tenores que 
presentó el empresario italiano 
Seini—el insustituible Seini du­
rante años y años—, y sus elencos 
líricos; y aunque todos, en nuestra 
calidad de periodistas en activo 
gozábamos de entradas de favor en 
el Gran Teatro de Tacón, allí veci­
no, en aquel “balcony” nos veía­
mos libres de las exigencias de la 
etiqueta, y podíamos entablar sin 
cortapisa las más acaloradas dis­
cusiones acerca de los cantantes y 
de las obras cuyas nuevas tenden­
cias ya se^idvertian en “Payasos” y 
“Cavalería Rusticana”. Gozaba el 
Teatro Tacón, por entonces, y no ] 

sé si aún la conserva, la concesión 
especial, otorgada por el Munici­
pio, de que, en noche de ópera, 
no circulasen vehículos de ninguna 
clase por el tramo de calle de su 
costado izquierdo, San Rafael en­
tre Prado y Consulado, de manera 
que aquél resultaba un patio tran­
quilo, desde el que se podía perci­
bir en toda su pureza la voz de ios 
cantantes: una botella 'calle jerll”, 
como si dijéramos, de la que dis­
frutaron seguramente no pocos de 
nuestros lectores, algunos, con ma­
yor gusto y sosiego, acaso, que los 
que experimetan hoy en sus cómo­
dos butacones de primeras filas, 
pagados con usura a los revende­
dores ...

Empezábamos a reunimos en 
JML el Braseri después de las diez 

T de la noche; pero cuando se 
veía más animado era después de 
terminadas las funciones de los tea­
tros: Albisu, con su zarzuela espa­
ñola, en la que se destacaban VI- 
Uarreal, Piquer, el tenor mallor­
quín Masanet, que tanto se hacía 
aplaudir en el genero grande; la 
Kusquella, la Malvert, o alguna 
otra al amada tiple española que 
siempre figuraba en el cartel; la­
cón, cc.i su opera o con alguna 
ccmpañia dramática avalorada cort 
Jos nombres de don Antonio Vico, 
Sarah Bernahard, Enmanuel, No- 
veili, Ja Reiter, acerca de los cua­
les sostenían ias más calurosas, y 
a veces, enconadas discusiones los 
dos cronistas que compartían el 
cetro de la de teatros: Hermida y 
el L'onde Hostia, Resultaba que 
Hermida casi siempre había cono­
cido a aquellos artistas en su país 
de origen; y cada rato citaba a 
Venecia, viniese o no a cuento, en 
sus conversaciones, de arte. Una 
vez que Hernández Miyares pre­
paraba un número de Semana 
Santa, de la “Habana Elegante”, 
al distribuir los trabajos entre 
sus amigos, según sus inclinaciones, 
nos hizo reir a carcajadas, al decir­
le a Hermida:

—Usted, don Pancho: recuerde 
a ver si se encontró a Jesús al­

guna vez en Venecia, y escríbame 
algo sobre eso.

Allí, en el Braseri-Club, le di­
mos a Julián del Casal una 
fiestecita de despedida la no- 

i.ie antes de emprender su viaje a 
España; y allí también le ofrecimos 
otra de cariñoso recibimiento cuan­
do volvió un año después, triste y 
desencantado, de su precaria es­
tancia en la Villa y Corte, que lo 
era entonces de los milagros para 
los poetas de su estirpe. Igual odi­
sea había sufrido en pasadas épo­
cas el poeta, natural de Matanzas, 
Rafaelito Otero, quien después de 
una temporada de privaciones vol­

vió a su encantadora ciudad pa- 
tal para, al poco tiempo, languide­
cer y morir encerrado en Un mani­
comio. .. Allí, en el Braseri-Club, se 
concertó aquel famoso duelo entre 
Antonio San Miguel, director de 

“La Lucha”, y Santos Villa, de “La 
Discusión”; allí nos leía Alfredo 
Martín Morales sus fondos de “La 
Lucha”, encantándonos con la exu­
berancia y pomposidad de aquella 
su exquisita prosa que manejaba 
como uno de los grandes maestros 
del habla castellana; allí nos delei­
taba, y enseñaba. Valdivia, reci­
tándonos en francés los yámbicos 
sonoros y fustigantes de Barbier 
y los exquisitos poemas de Alfredo 
de MusseL

'Je suis Mimí Pinsón...”
Y all, al Braseri-Club, venía con 

frecuencia Prelezzo, aquel pintores­
co bohemio que conocía toda la 
Habana y que se hizo célebre por su 
vida fantástica y paradójica. Entre­
tenía el oírle contar sus viajes, 
muchos desde luego imaginarios. 
Según él, había residido largas 
temporadas en la India, en la Chi­
na, en el Japón, y aquí sobre todo 
había tenido grandes amistades con 
los samurais, nobles del país, algu­
nos de los cuales ostentaban nom­
bres tan pintorescos como' “Coco­
tazo", “Chuchumeco”,' “BáSUrita” 
y otros de igual estructura eufó­
nica, desde luego invención del in­
corregible mentiroso.

Algunas veces Mantecón, el due­
ño de la barra que había estable­
cida en el piso bajo, subía al Bra­
seri a hacernos compañía, y no 
pocos de nosotros, al verlo, nos 
echábamos a temblar pensando en 
las respectivas cuentecitas que sal­
dábamos con harta morosidad; 
pero el buenazo de Mantecón nos 
volvía el alma al cuerpo deciéndo­
nos:

—No se ocupen; cuando publi­
quen sus libros, ya las saldarán! 

★ Pocos libros publicamos; y ya 
puede sacarse la consecuen­
cia.

usté bar de Mantecón fué tam­
bién notable por ser uno de los pri­
meros que dió a conocer, y puso a 
la venta, el lager-beer en la Haba­
na,, allá por los años del 79-80-81, 
etcétera, el cual se recibía de New 
York en barricas, y se detallaba en 
vasos de a diez centavos billete, 
con acompañamiento de lonjas de 
jamón o cuadrados trocitos de que­
so, a escoger. Lo que se consumía 
hasta entonces, y por cierto en 
desmedida abundancia, era la cer­
veza inglesa marca T, que venía en 
vasada en toscas botellas de barro, 
las cuales, ya vacías, se utilizaban 
en los jardines particulares pera 
demarcar los canteros. Aún no se 
habían fundado, ni se pensaba en 
ello, ni La Tropical ni I^a Polar, 
cuyas acciones se agotaron cuando 
se fundaron ambas empresas y se 
presentaron en la Bolsa. Cuando 
empezó a conocerse y popularizarse 
el lager en la Habana, algunos con­
sumidores, para soportar su pro­
nunciado amargor, lo tomaban con 
“un poco de sirope”; y de ello hizo 
buena burla, como se recordará, en 
sus humorísticas crónicas, el queri­
do y. malogrado periodista Víctor
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Muñoz: casi, casi, hasta no hace 
mucho, relativamente, nuestra mo­
desta Habana era una aldea grande 
que en materia de bebidas y re­
frescos se contentaba con el “me- 
neao” el “martínez-campos”, la gi­
nebra La Campana cor^ gotas amar 
gas, y el “chichipó”, gaseosa a la 
que le dió ese nombre su primer 
fabricante Chichi Pó; excepción 
hecha, desde luego, del Néctar So­
da de San Rafael—*’E1 Decano*'— 
que señaló, hasta hace poco, un 
honroso aparte aristocrático en el 
ramo, y que por lo antiguo, quizás 
fuese el primer refresco que sabo­

reó Colón después de celebrar la 
primera misa cabe la histórica 
ceiba del Templete...

★
 El Bráseri-Club, como todas las

cosas,, empezó a languidecer;
' 'y con la dispersión de sus 

miembros se precipitó su ultima 
hora. Cuando años después perdió 
Mantecón por completo lá vista, 
al encontrarse con algunos de 
nosotros, sólo de oirnos hablar de­
mostraba el más profundo regocijo 
en su plácido rostro de ciego; y era 
que el eco de aquellas voces le 
traían a la memoria Ion gratos re­
cuerdos de aquel alegre y ruidoso 
Braseri-Club de mejores tiempos. 
Aunque privado de la luz del sol. 
Mantecón continuó siendo siempre 
un andaluz de buena sombra. Era 
muy querido en el comercio y muy 
considerado en todas paites Des­
pués, ocupó aquel local del Braseri- 
club una sombrerería, en los bajos, 

„pero ya eran otras las cabezas que 
iban por allí, y algunas no usaban 
sombrero. |



BODEGAS
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A tendrá usted noches 
buenas que recordar, 
¿eh?, —nos dijo un 
sincero amigo, fiel 
lector de estas viejas 
postales descoloridas.

—Sí, algunas —le contestamos— 
y entre ellas, una que pasamos en 

I la Bodega ‘de Alonso.
' —He oído hablar de esa bodega.
Si tuviera la bondad...

| —Estaba situada en el mismo 
centro de la ciudad, en la esquina 
de Prado y Neptuno, donde se en­
cuentra hoy el restaurant «Mia- 
mi», antes café de «Las Columnas». 
Era un destartalado caserón de 
manipostería, en parte con techos 
de tejas que ofrecían al visitante 
en días de lluvia una infinita se­
rie de goteras. A veces, durante 
las grandes lluvias, se veían al­
gunos marchantes frente al mostra­
dor, cubiertos de sendos paraguas. 
Pero nadie se inmutaba; ni Alonso, 
el dueño,, por su parte, abrigaba el 

menor propósito de reformar su es­
tablecimiento, sabiendo de antema­
no que un día u otro habrían de 
ordenarle el desalojó del mismo 

Como sucedió al cabo, levantándo­
se el de tres pisos que hoy se ve 
en aquella esquina, en el tercero 
del cual estuvo instalado al prin­
cipio el Ateneo de la Habana y, 
después, el Casino de la Colonia 
Alemana.

En una de las salas del Ateneo, 
la primera vez que estuvo aquí en 
la Habana- el poeta peruano San­
tos Chocano. allá por el año 6 ú 8. 
nos recitó a varios periodistas y 
literatos su briosa composición 

«Los caballos de los conquistadores». 
No hemos oído después otra rfeci- 
tación que superara a la del poeta 
y recitador. También en esos sa­
lones del Ateneo se celebraron, allá 
por el 1904, varias sesiones o jun­
tas en pro del Teatro Cubano 
—¡miren si es vieja la matraqui- 
11a!— en la primera de las cuales 
un señor —precisamente el que la 
presidía, el doctor...— sostenía la 
tesis extravagante de que siendo el 
autor nativo de Cuba, aunque su 
obra se desarrollase en la China y 
entre personajes asiáticos, se tra­
taba y debía clasificársele como de 
Teatro Cubano. Lo que al público 
le importa es la fe de bautismo da



la obra y no la del autor. Por su 
ambiente, su color local, por ejem­
plo, no son obras del Teatro Cu­
bano, sino del Teatro Español y 
de las más gloriosas, ni «El Conde 
Alarcos», de Milanés, ni «El Men­
digo Rojo, de-Luaces ni «El Alfon- 
so Munio», «Saúl» y otros dramas 
y tragedias de la excelsa' Gertrudis 
Gómez de Avellaneda. Y sí lo son, 
en qgmbio, «La Tejedora de Som­
breros», «La Hija del Pueblo», del

; bardo bayamés José Fornaris, la 
bientramada comedia de costum­
bres «Casarse con la familia», del 

, doctor José de Poo y los numerosos 
i juguetes y pasillos cómicos del fe- 
' cundo escritor matancero Augusto 
Madan, obras todas que se desa­
rrollan en Cuba y respiran nues­
tra peculiar manera de ser y de 

! sentir. A causa de esas y otras 
j aberraciones por el estilo nuestro 
j zarandeado teatro vernáculo no ha 
i emprendido jamás una ruta firme 
y provechosa. Pero no nos salgamos 

, del asunto de esta postal. Es que 
los recuerdos son como las cere­
zas, que.se saca una del1 «esto y 
salen enganchadas cientos dé ellas.

| Ese tramo de Neptuno, entre Pra- i 
do y Consulado, ha sufrido una I 
completa transformación desde los 
años 80 y pico. En la esquina de 
Neptuno y Consulado levantábase, 
haciendo pareja con la Bodega de 
Alonso, la primitiva fonda de «La 
Estrella, gran caserón destartalado, 
con techo de tejas, favorecida por 
una bullanguera muchedumbre de 
empleados de poco sueldo, cómi­
cos y elementos modestos del foro. ? 
En la acera de enfrente, donde es­
tuvo después el Restaurant «For- 
nos», una casa de madera, ocupa­
da por la hojalatería de Brunat, 
del borde de cuyo tejado pendían, 
al alcance de las manos del tran- , 
$eunte y también dándole en la 
cabeza, coladores de café, guayos, 
jarros, regaderas y otros productos 
de la industria. Entre la Bodega 
de Alonso y La Estrella, separado 
de la acera hacia adentro unos 
ocho metros, hallábase el teatro 
«Torrecillas». Cuando muchos años 
después fué clausurado, se instaló 
en aquella casa un almacén de 
tabaco en rama, donde tuvo lugar 
un sangriento suceso, siendo el pro­
tagonista un dependiente astur za­
galón de diecinueve años, y la víc­
tima ,otro dependiente, su compa­
ñero, de mayor edad que él, que 
le hacia objeto constante de sus 
acerbas burlas, y al que aquel le 
privó de la existencia de una cer­
tera puñalada: un drama de la 
vida real en aquel que había sido 
alegre teatro de Bufos.

La Bodega de Alonso era de lo 
más pintoresco que existía en aque­
lla «alegre y confiada Habana» del 
83 al 95. Punto de reunión de la 
bohemia artística y periodística, 
se veían allí por la noche, sobre 
todo después de la salida de los 
teatros, grupos charladores y bro­
mistas en los que casi siempre figu­
raban Arturo Mora, el «Chato», 
hermano de Gastón e íntimo y 
fraternal amigo de Antonio San 
Miguel, director de «La Lucha», 
con quien había compartido sus pri­
meros años de arriscada bohemia; 
Hernández Miyares, director de la 
«Habana Elegante»; Antonio Es­
cobar, unas veces redactor de «La 
Lucha», otras de «La Discusión»; y 
durante algunos meses director 
fundador del diario «ElPopular», 
que obtuvo un éxito notable y en 
cuya redacción lo ayudaban Ramos 
Merlo, Poo y otros vibrantes pe­
riodistas de la época. También eran 
frecuentes visitadores de La bode­
ga de Alonso el dibujante Ricar­
do de la Torriente, bohemio de 
pour-sange, Oscar Held, un simpa­
tiquísimo dibujante alemán que 
trabajaba de retocador en la fo­
tografía de Cohner, de la calle de 
O-Reilly, y el que nunca faltaba, 
el impenitente bohemio de volcáni­
ca imaginación para inventar via­
jes fantásticos y románticas aven­
turas; el entonces tan conocido y 
popular Prellezzo.

81 fuéramos a anotarlo todo, se­
ria interminable la postal de la 
bodega de Alonso, porque hay mu­
cho que recordar. Su dueño se 
enorgullecía del servicio del esta­
blecimiento, donde se vendían unos 
chorizos asturianos cuyo perfume, 
al ser fritos o revueltos en tortilla, 
atravesaba la calle y llegaba has­
ta la «Acera del Louvre» y de «Na­
dal», despertando el apetito de 
aquella tremía juvenil, a la yw-j 
dad, de bolsa poco desahogada. 
Concurrían, además, y eso sin un 
día de tregua, tipos pintorescos y 
originales entre ellos uno apelli­
dado Gerona, un periodista que 
tenia la habilidad de figurar en 
todos los desafíos entonces muy 
abundantes, de amigable compone­
dor unás veces, y otras —y no es­
casas— de verdadero promotor; de 
todo lo que se veía bien pagado 
al cabo con las cenas conciliatorias 
que se celebraban después, en la 
citada bodega, entre los protago­
nistas del suceso, en la que tam­
bién figuraba a menudo un joven 
apellidado Calderón, al que los asis­
tentes del local le llamábamos «el 
novelista fugaz», por el don espe­
cial que tenía para inventar, de 
viva vez, el plan y argumento de



una novela amorosa, policiaca, rea­
lista, romántica o del género, en 
fin que se le pidiera. Hoy gana­
ría un tesoro en las estaciones de 
radio trasmisoras; inventando epi­
sodios policiacos o de otras clases 
para «pso de Ruddy Root, Chan- 
Li-Po y demás héroes del aire.

A últimas horas de la noche, ya 
por la madrugada, recalaban por 
la parte de afuera de la bodega una 
porción de mendigos callejeros, a 
ios que Alonso nutría generoso con 
los restos de las cenas, llamándo­
les jEhf ¡patulea, a comer! entre 
ellos aquel loco llamado «Ventu- 
rita», que recorría a pie la ciudad 
entera con una pesada barreta de 
hierro al hombro, imaginándose ser 
el jefe de una escuadra de «vo­
luntarlos»; un negro siempre lle­
no de cinta jos y galones rojos, el 
pecho cubierto de crupes de hoja­
lata que él mismo se'recortaba y el 
cual se hacia llamar -el «General 
Molina»; y, distinguiéndose entre 
todos pr- su prestancia cómica, 
uno que decía ser el «último negro 
aristócrata» y que según él se lla­
maba Crispin Antonio O-Farrill 
Montalvo Laguardia Cárdenas Pé­
rez de Apodaca y Chapoten, dicho 
todo ello con una prosopopeya que 
movía a risa, y abriendo la boca 
que parecía la ancha de un bu­
zón.

Benjamín x de Céspedes, médico 
y alto empleado en la Sección de 
Higiene» y su inseparable compa­
ñero Panhito Giralt —el hobreci- 
to del eterno gabán color café con 
leche claro— también médico y , 
ambos bohemios recalcitrantes, ' 
acudían a menudo a la bodega. Con _ 
motivo del gran éxito literario y 
de librería que obtuvo la obra «La 
Prostitución en la ciudad de la Ha­
bana», escrita por Benjamín, se le ■ 
dió a éste un banquete en la tras­
tienda de la bodega, qué era, co­
mo dijimos, donde por lo común 
se reunían los asiduos de la casa; 
y el ya citado Calderón improvisó 
una novela cuyo final llenó de mis­
teriosas etcéteras, que algunos años 
después vimos descifradas: Ben­
jamín abandonaba su Patria opri­
mida, se embarcaba para el extran­
jero, allí se hacia rico etc. etc. etc. 
Efectivamente, algunos meses des­
pués, Benjamín se embarcó para 
Costa Rica, allí se casó, se hizo 
rico y murió al cabo de algunos 
años...

¡Oh! aquellas inolvidables sali­
das por la última puertecita que 
daba al Prado, saturados del sa­
broso vino blanco del Riveiro, en 
botas, que detalalba Alohso a cin­
co centavos el vasito, vencida ya 
la madrugada y cuando el «rubi­

cundo Febo» empezaba a asomar | 
sus crenchas de oro por encima de , 
las «ruinas de Zulueta», las de I 
«Palmira», como decían los haba­
neros; y hoy la Manzana de Gó­
mez.

Los periodistas jóvenes y de com­
bate escribían o tomaban notas 
para sus artículos o reportajes, allí 
sobre el mostrador de la Bodega 
de Alonso: ella fué la precursora 
de las múltiples y distintas barras 
que hoy cumplen igual o parecida 
misión. Un periódico de «choteo» 
que se escribía entero en la bode­
ga entre vasos de vino y chorizos 
fritos de Avllés: «La Cebolla», di­
bujado por aquel genial y modesto 
artista Paret, y redactado por aquel 
eterno y saladísimo guasón que se 
llamó Antonio Escobar. En primera 
plana solía publicar el retrato de 
alguna de las estrellas del mundo 
alegre que tenía su sede allí pró­
ximo. «La Cebolla», más que es­
crito, era un periódico hablado; 
cuando a alguno de los periodis­
tas visitantes de la bodega se le 
ocurría escribir algo de «la índole 
del periódico», lo recitaba entre 
los amigos, y ello corría después ¡ 
de boca en boca por las «Aceras 
del Louvre» y de «Nadal», hasta ( 
popularizarse en la Habana.

Doña Matilde Bambolla 
natural de Candelaria 
y presidenta honoraria 
del... Diario d? «La Cebolla»,

O algo parecido.
Los doce números que se publi­

caron del semanario «La Cotorra» 
fueron escritos por el Ledo. José 
Gerónimo Lozano —«el gordo Lo­
zano»— (juez y autor bufo de mu- ¡i 
cha gracia, que hizo célebre su 
juguete cómico «Por sacarle un 
cascabel»; y por el también jo­
ven periodista cubano Carlos Nore- 
ña, poeta fácil, escritor de costum­
bres y capitán auditor de guerra 
del ejército español, que después 
llegó a general. Colaboró en «La 
Cotorra», la plana mayor de aque­
lla «Hostería del Laurel» cuyo re­
cuerdo nos es tan grato traer a la 
memoria. Algún soneto de aquellos 
de corte clásico a los que tan afi­
cionado era Enrique Hernández 
Miyares —hasta dar andando los 
años con «La más Fermosa» —que. 
tan famoso lo hizo— nació alli. 
bajo la agujereada techumbre de 
aquella tabernucha que guarecie­
ra a más de un Cyrano de Bege- 
rac criollo. Lozano sostuvo un 
duelo muy interesante con Pancho 
Varona Murias en 1887, pactado 
allí en la Bodega de Alonso. Po­
cos meses después Lozano murió 
¡trágicamente», decían los perió­
dicos; aunque la verdad de la tra­
gedia no llegó nunca a conocerse.



Era una época romántica de due­
los e ideales; la del duelo de Al­
berto Jorrín en la Cabaña con Du- 
zubil, un oficial del ejército espa­
ñol, fatal para el primero, el del 
general Lachambre óon Agustín 
Cervantes, los de Pancho Varona 
Murias, cada uno de los cuales 
aparecía envuelto en una leyenda 
de valor que le pusieron a la altu­
ra del invencible y legendario Ar- 
tagnan. También recordamos en 
1599 el duelo entre Ricardo de la 
Torre, hermano de D. Carlos, con 
^1 que luego fué el nombrado Se­
nador de la República doctor Ma­
za y Artola, siendo padrino del pri­
mero Agustín Cervantes. Epoca, en 
fin, de los paseos amistosos, noc­
turnos del general Antonio Maceo 
con el coronel Santocilde, por la 
«Acera del Louvre», quien había de 
morir años después combatiendo 
con el propio general Maceo en 
Peralejo...

La bodega tenía en la trastienda 
una especie de comedor ocupado a 
todo lo ancho por una tosca mesa 
de madera a la que se adosaban 
viejos bancos y ennegrecidos tabu­
retes en que se sentaban los mar­
chantes a la hora de la comida.

Algunas veces, caída la tarde, 
en esa penumbra propicia a los ' 
misterios y conciliábulos, se veía 
sentado allí a Juan Gualberto Gó- j 
mez en conversación íntima y re­
servada con un desconocido, un de­
legado seguramente de la Junta 
Revolucionaria de Cayo Hueso; pe­
ro Alonso le era fiel co.jpo un pe­

rro a sus amigos. ’
Constituían unas de las notas 

pintorescas fie aquel sitio, ver, de 
madrugada, de vuelta de alguna 
velada o función elegante, a Pío 
Gaunaurd, —padre de Julito, fa­
llecido recientemente— de frac o 
smoking, como lo estaba de cos­
tumbre, comiéndose un chorizo de 
pie ante el mostrador de la bode­
ga. En noches de ópera, cuando ya 
se habían los alrededores —Acera 
del Louvre; Parque Central; Hela­
dos de París— desalojado de co­
ches particulares y de distinguidas 
familias, muchos elegantes de los 
que no llevaban en el bolsillo del 
blanco chaleco de piquet más que 
un estrujado y mugriento cama- 
roncito de a medio peso, hacían 
lo mismo que Pió Gaunaurd...

En esa esquina de Prado y Nep- 
tuno perdió no hace mucho la vi­
da, entre las ruedas de un tranvía, 
Juan Estable, . valiente revolucio­
nario del 95; y uno de los más 
alegres visitantes de la célebre bo­
dega; en su tiempo, cuando más, 
le hubiera cortado el paso y dado 
un susto, uno de aquellos desven- 

, cijados coches que se llamaban 
' «arrastrapanzas».

fe; 'ÍÍ.J
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Recordamos una Noche Buena 
celebrada allí por el año 1891, en 
la grata compañía de Hernández 
Miyares, Ramos- Merlo, Pancho Va­
rona, Carlos Noreña, el dibujante 
Torriente y el melancólico poeta 
Abelardo Farrés, que con tres o 
cuatro vasos del citado vino del 
Riveiro, se convertía en el hombre 
más alegre y escandaloso del mun­
do. Se recitaron versos y se dijeron 
discursos, algunos de ellos de color 
bastante subido; pero sin conse­
cuencia. Los guardias de orden pú­
blico qúe nos oían, murmuraban:

—Cosas de los mochachos. (Los 
mochachos eran siempre los de la 
Acera). „

A última hora recaló en la bo­
dega según su costumbre el ya 
citado «novelista fugaz» Calderón; 
y fué, como era consiguiente, invi­
tado a la cena, haciendo al final 

de ella el horóscopo de cada uno 
de los comensales. Pasados los años 
vimos que acertó en algunos, sobre 
todo con el de Pancho Varona, al 
que auguró «una muerte digna en 
el campo del honor»; si bien es­
tuvo desacertado con el del posta­
lista que cursaba por entonces, el 
tercer año de la carrera de dere-
cho; y al que profetizó que una 

vgz terminada esta regentearís 
uno de los máás acreditados bufe­
tes del foro habanero: como se ha 
visto, perdimos el pleito' antes de 
terminar la carrera, toda vez que 
meses después de aquella noche 
la dejamos para emprender nuestro 
primer viaje a Europa, sin reanu­
darla a la vuelta de él. como fué 
siempre nuestro propósito; pero...

I —Mañana... mañana... ,
Después de media noche, cuan-

1 do ya las libaciones de las copio­
sas cenas de Noche Buena que era 
costumbre servirse en bodegas y al­
macenes de víveres, empezaban a 
surtir sus efectos, iban reuniéndo­
se en el centro del Parque los mo­
zos dependientes del comercio y 
formando, cogidos de las mano?, 
grandes ruedas en las que el com­
pás de alegres giraldillas. melancó­
licas pravianas y otros cantos por 
el estilo, gritaban, en esta ¡Viva 
Colunga! en aquella ¡Viva Luaroa! 
en la de allá ¡Viva Villaviciosa! 
en la de aculla ¡Viva Pravia! has­
ta que calentando los cascos en 
demasía, enarbolaban los garrotes, 
arremetíanse los grupos, y se ar­
maban las grandes trapatiestas, co­
rriendo la sangre en abundancia. 
Pero intervenían las parejas del 
orden público en forma de poder 
moderador, se concertaba una paz1 
honrosa, corría la sidra también 
abundante en casa de Alonso, y to­
dos otra vez hermanos y ¡Viva Es­
paña !

Y hasta el año que viene ó has­
ta estos —¡ay!— en que ahora es­
tamos...

Pocos meses después de esta No­
che Buena que recordamos, dió co­
mienzo la demolición de la Bode-, 
ga de Alonso!





LA BODEGA DE ALONSO
Por Carlos Robreño

E
N la esquina de Prado y Neptuno, donde 
hoy se encuentra instalado un aristocrá­

tico restaurant, hubo hasta hace algunos 
lustros, otro establecimiento del mismo gé­

nero, aunque de carácter más popular. Nos 
referimos a “Las Columnas”.

Situado en el centro topográfico de aque- 
lia Habana de entonces, “Las Columnas”, se 
convertía, sobre todo en horas cercanas a 
la media noche en el hervidero de todos los 
comentarios en torno a los sucesos del día. 
Chismes de la política de aquella época—en­
conadas pugnas entre liberales y conserva­
dores—; discusiones acerca del home run 
de Julián Castillo o a la actuación de Mar- 
sans y Almeida en el Cincinnati o el desme­
nuzamiento de detalles sobre el crimen pa­
sional ocurrido en horas de la tarde.

Pero antes de abrirse al público “Las 
Columnas”, dicho edificio fue ocupado por 
el “Casino Español”, que todavía no había 
fabricado la suntuosa mansión que hoy 
posee en pleno Paseo del Prado y con ante­
lación a que se levantaran las paredes de 
semejante construcción, en esa misma es­
quina existía un bodegón, con techo de te­
jas, que los habaneros de fines del siglo 
pasado conocieron con el nombre de la “bo­
dega de Alonso”.

Su propietario, Alonso Alvarez de la 
Campa, era un peninsular que había llega­
do a nuestras playas, muy adentrada la pa­
sada centuria, como tantos compatriotas su­
yos que emigraban a América ilusionados 
por encontrar en estas tierras el anhelado 
vellocino de oro.

Desde muy joven —un rapaz aun— se 
dedicó a trabajar con ahinco y logró llegar 
a ser propietario del citado establecimien­
to, —mitad bodega al detalle, mitad alma­
cén,— donde los productos procedentes del 
viejo solar hispano se amontonaban hasta 
ser adquiridos por los distintos marchantes.

La “bodega de Alonso”, gozaba de una 
popular clientela integrada, en su mayar 
parte, por españoles que luego de realiza­
das sus compras recordaban junto al mos­
trador, entre libaciones alcohólicas, gratos 
saudades de la Madre Patria o discutían en 
alta voz los últimos partes llegados de los 
escenarios de la guerra, pues en Oriente 
había estallado ya la épica jornada de Yara.

Y de todos aquellos cotidianos concu­
rrentes, acaso uno de los más exaltados lo 
fuese el propio dueño del establecimiento, 
el fogoso Alonso, cuyas ideas integristas sin 
duda alguna lo llevaban a coincidir en de­
terminadas ocasiones con el criterio apasio­
nado de muchos miembros del Cuerpo de 
Voluntarios, recientemente organizado por 
el Capitán General Domingo Dulce, con 
objeto de defender las ciudades de posibles 
ataques rebeldes, dado que el ejército re­
gular se hallaba eñ operaciones en los cam­
pos de Camagiiey y Oriente.

Pero Alonso Alvarez de la Campa, pe­
ninsular que sostenía ardorosamente que 

Cuba, era el más preciado florón de la co­
rona, hispana, que expresaba que todo aquel 
que sustentara un criterio libertario resul­
taba un ingrato, laborante y “mambí”, había 
creado una familia en esta tierra y dicho 
hogar veiase alegrado por las travesuras de 
un niño que fue creciendo con esa indepen­
dencia de criterio innata en los “Criollos”, 
pues ya alguien había señalado que los es­
pañoles en América supieron hacer todo, 
menos hijos españoles.

Para su adorado retoño, Don Alonso, 
que tanto se había sacrificado por amasar 
una fortuna, deseaba otro mejor ambiente. 
No importaba que escuchara de cuando en 
vez, la manida frase: “padre bodeguero, hijo 
caballero y nieto pordiosero”. Alonsito sería 
médico y a tal fin, cuando hubo terminado 
su Bachillerato, lo matriculó en la Escuela 
de Medicina de la Universidad de La Ha­
bana.

Tristes y terribles días vivía la pobla­
ción de la capital. Las autoridades, exaspe­
radas por su impotencia para poder domi­
nar la revolución iniciada, años ha, en la 
región oriental, permitían impunemente 
que aquellos voluntarios desaforados die-j 
ran rienda suelta a su insania criminal y 
llevaran a cabo en la ciudad innumerables 
fechorías.

La ola de hechos incalificables iba agi­
gantándose ante los ojos atónitos de la po­
blación aterrada, cuando un día del No­
viembre de 1871, con motivo de la supuesta 
profanación de la tumba de Gonzalo Casta- 
ñón, que había sido director de “La Voz de 
Cuba”, la indignación de aquella soldades­
ca ebria de vino y sangre, llegó a límites 
inauditos, lanzando una calumniosa acusa­
ción. Había que castigar a los supuestos cul­
pables que, según ellos, se encontraban en­
tre el grupo de estudiantes del Primer Año 

. de Medicina, que con anterioridad había 
sido visto dentro del Cementerio de Espa­
da al salir de una de sus claces en un local 
contiguo al camposanto.

Era necesario para aplacar su sed de 
odio formarles un Consejo de Guerra, que 
de todas maneras, con pruebas o sin ellas, 
debería condenarlos a muerte por fusila­
miento. No importaría que aun con riesgo 
de su vida, la voz noble, y valiente de Fe­
derico Capdevila se alzase en aquel aquela­
rre de locos o criminales. Y tampoco podría 
ser motivo de excepción el que no pudiese 
probar, ni con la más leve sospecha, la par­
ticipación de los estudiantes en el supuesto 
delito. ¡Ocho habrían de ser fusilados y sus 
nombres se escogerían al azar!

Entre ellos, cupo el triste privilegio en 
i tan trágico sorteo, de ser seleccionado el 
¡ nombre de Alonso Alvarez de la Campa, el 
hijo de aquel integrista intransigente, de 
aquel infatigable bodeguero que soñaba con 
ver algún día a su hijo doctorado en Medi­
cina.

Y cuando la noticia Uegó a sus oídos



envuelta en fúnebre rumor, sintió desfalle­
cer. Poco importábanle ya sus ideas políti­
cas ante la terrible amenaza de perder al 
amado adolescente, inocente de toda culpa.

Porque su hijo no había cometido la 
acción que se le imputaba. Se lo decía con 
fuertes latidos su corazón de padre que en 
tales momentos no puede engañarse. Mas 
él habría de mostrar toda la verdad. Tenía 
amistades entre aquella gente. Llamaría a 
todas las puertas en demanda de justicia. 
Y en último caso, era bastante rico' para 
comprar, pesado en oro, la vida de aquel 
ser idolatrado.

Pero las pasiones desorbitadas impera­
ban en tan indescriptible minuto Sus sú­
plicas fueron desoídas y en una dolorosa 
mañana —27 de Noviembre de 1871— Alon­
so Alvarez de la Campa con siete compañe­
ros más —Carlos Verdugo, Eladio González, 
Marcos Medina, Anacleto Bermúdez, Pas­
cual Rodríguez, Angel Laborde y Carlos de 
la Torre— era ejecutado por un pelotón de 
fusilamiento, junto a un trozo de pared en 
la Explanada de la Punta. "

La tarde -caía sobre la ciudad al final 
de aquel día bochornoso para la dignidad 
humana. El sol como apesadumbrado por 
haber sido involuntario testigo mudo de ta­
les episodios se hundía en el ocaso bañado 
en rojo —el rojo de la sangré generosa de­
rramada por un sagrado ideal— y allá en 
la trastienda de la “bodega de Alonso”; ce­
rrada ya sus puertas, un pobre viejo con el 
alma lacerada no encontraba en las lágri­
mas que le rodaban por las mejillas sufi­
ciente consuelo para su intenso dolor de pa­
dre, mientras con las manos trémulas aca­
riciaba un crucifijo como si invocase de la 
piedad divina el debido castigo para tanto 
crimen.
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A sudden shower 
In the café; they
The rain cut; and the great thi 
Went on eating its breakfast or 
For it was eleven in the morninj 
And the lazy ones met the early 
At different ends of their day's 
The wild chatter of voices

• Went on unhushed by the rainfa 
Blackman and Indian, all with 
Of Central and lower Europe;
Distinguished official señores, gall 
Putting five tablespoons of sugar 
Muscular Galicians with small 1 

shoulders;
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Beautiful eyes out of Africa as v 
Golden skins of the Conquistadc 
By tropic suns and tropic bloods 
Of creamy browns and dusky re 
And the voices chatter in the raí 
Of Spain, with oversinging of 
And melting falls learned in ti 
From the escaped slaves of oíd. 
Here the fine logic of the renais 
The spirit of the Fray Luises a 
Is used to discuss the world-war, 
The reports of the railroad comí 
Or the new steps of Maruxa, 
The beauty from the alleyways < 
Soon again the rain is over, 
And a sun from the golden boo 
Breaks through the clouds, lightii 
Its candle of memories of the paí 
Of a Sevilla without a Cathedra 
A Sevilla without an Alcázar,— 
A Habana with her blue sea like ¡
Her golden-shaded people,
Her American heart and Latin f 
Her love of liberty and native la 
Her tourists in their new Panar 
Her tolerance, her anti-Clericals 
With blessed medals pinned to I 
Her adorable sinners!— 
There they throng out again 
Into the sun and the narrow str
Dodging automobiles and trolle 
Glad in the sunshine, glad in the 
And stimulation of her wines a
Of her hai-alay and opera hoi 
Her Prado and Malecón and 
Glad in the ghost-light of her 1 
For which her dusky revolution 
Fought and died, starved and f 
For which her poets sighed an< 
Her mothers wept and prayed, 
Glad in the impending compro; 
That will make of Cuba.
A crowned land of pleasure, 
An arc-light amid the Antilles 
The center of our continental 
The capital of Pan-America!
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A sudden shower and all of us were trapped 
In the café; they slammed the doors to shut 
The rain cut; and the great throng 
Went on eating its breakfast or its lunch, 
For it was eleven in the morning 
And the lazy ones met the early ones 
At different ends of their day’s work. I
The wild chatter of voices
Went on unhushed by the rainfall; Spaniard, 
Blackman and Indian, all with the grimaces 
Of Central and lower Europe;
Distinguished official señores, gallant soldiers in khaki 
Putting five tablespoons of sugar in a demitasse; 
Muscular Galicians with small heads and fleshy 

shoulders;
Beautiful eyes out of Africa as well as Spain; 
Golden skins of the Conquistadores burnt 
By tropic suns and tropic bloods to the shades 
Of creamy browns and dusky reds.
And the voices chatter in the raucous burr 
Of Spain,- with oversinging of Indian tones 
And melting falls learned in the jungles 
From the escaped slaves of oíd.
Here the fine logic of the renaissance, 
The spirit of the Fray Luises and Quevedos 
Is used to discuss the world-war, 
The reports of the railroad commissions 
Or the new steps of Maruxa,
The beauty from the alleyways of Camagüey. 
Soon again the rain is over,
And a sun from the golden book of Sevilla 
Breaks through the clouds, lighting anew 
Its candle of memories of the past,— 
Of a Sevilla without a Cathedral, .
A Sevilla without an Alcázar,— 
A Habana with her blue sea like a Vega around her, 
Her 
Her 
Her 
Her 
Her
With blessed medals pinned to their undershifl 
Her adorable sinners!— ]
There they throng out again |
Into the sun and the narrow streets, 
Dodging automobiles and trolley-cars, 
Glad in the sunshine, glad in the life 
And stimulation of her wines and coffee, 
Of her hai-alay and opera housés, 
Her Prado and Malecón and race-track,— 1 
Glad in the ghost-light of her liberty, 
For which her dusky revolutionists ,
Fought and died, starved and suffered prison, 
For which her poets sighed and sang, 
Her mothers wept and prayed,— 
Glad in the impending compromise 
That will make of Cuba.
A crowned land of pleasure, 
An arc-light amid the Antilles, 
The center of our continental literature, 
The capital of Pan-America!

golden-shaded people, 
American heart and Latín genius, 
love of liberty and native land, 
tourists in their new Pan ama hats, 
tolerance, her anti-Clericals

La Habana, 1919.
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Y expiré. El roMro <k Morales recordaba 
e] retrato que 9t ha popularizado, de Miguel 
Cervantes Saavedra.

Ríos parecía tener cara de pocos amigos, 
y era por el contrario un sentimental inco­
rregible, tanto, que a Jo último concibió una 
loca pasión que en gran manera contribuyó 
a su muerte inesperada. Había desempeñado 
el puesto de galán joven en varias compañías 
dramáticas de nombre, y por ello le guardó 
al teatro un inextinguible cariño hasta sus 
últimos años. Con él y con el viejo Robre- 
ño y con Morales, asistíamos a las tempo­
radas de la Maríani, la Tina di Lorenzo, 
Larra y Balaguer. y todas las de importancia 
que tenían lugar en nuestros mejores teatros. 
Nos reuníamos de costumbre en el café «Al- 
hambra» __ cuando en los cafés se usaban aun
sillas y las mesas, y no se habían vulgariza­
do como ahora las cafeterías y los bars. Una 
vez juntos los cuatro, o nos íbamos a al­
guna función de teatro que lo mereciese, o a 
ver alguna película interesante-*-;cuánto hu­
bieran gozado hoy con el cine sonoro!—o 
sencillamente nos quedábamos sentados en tor­
no a la mesa, en amena charla, hasta que 
terminaba la última tanda del teatro, nos 
íbamos los cuatro, si era en verano, al Par­
que: y sí en invierno, remontábamos hasta 
el café «Central», donde prorrogábamos por 
una o dos horas más nuestras veladas.

Las tertulias del café «Central» eran céle­
bres por aquella época. Se prolongaban hasta 
después de las tres de la madrugada, hora en 
que e| café acostumbraba a cerrar sus puertas. 
Por su situación especial, en este café se re­
unía todo lo que en la Habana significaba 
algo en el comercio, la industria, el teatro, 
la política y el periodismo. La cita en el 
«Central» era una cosa corriente. Nos referi­
mos a la ¿poca en que eran dueños del mismo 
Benito Gutiérrez y Manuel Alvarez. allá por 
los años de 1 89 3. hasta el 1903, 4. 5. etc. 
Uno de los más asiduos a aquellas reuniones 
era un individuo apellidado Muriedas, mon­
tañés, uno de los tipos más poulares de la 
Habana de aquella época, que se dedicaba a 

. la venta cladestina de billetes de la lotería 
de Madrid, de la que repartió muy buenos 
premios, sobre todo en los sorteos de Navi­
dad. Tenía Muriedas tres amores: Pereda, su 
comprovinciano, el glorioso escritor de la 
«Montaña» : su playa del Sardinero, en San­
tander, de la que a menudo hablaba recor­
dando sus años mozos: y el Rey Don Car­
los, aspirante al trono de España, con cuyos 
secretarios, según decía, se carteaba con fre­
cuencia. Otro amigo, del que hablaba con el 
mayor respeto y la más sincera admiración: 
Don Nicolás Rivero. director del DIARIO 
DE LA MARINA. Todo el mundo buscaba 
a Muriedas, unos, para comprarle billetes; 
otros, para oírle su$ ocurrentes salidas cuando 
le tocaban la guerra carlista y la de Marrue­
cos que eran sus dos pesadillas. El desastre 
j • • •

VIEJ^
DESC

Madrid, de cuya vida pintor* 
reunión entretenidas narrado 
también a lo? actores más 
aquella entonces Villa y Core 

El ilustrado periodista e i 
don Juan Gualberto Gómez, 
asiduos del «Central». En su 
penitente fumador, se pasaba I 
ante la vidriera de tabacos, 
propietario un joven galaico d 
barrtiox, descendiente del cél 
del propio apellido, uno de lo 
nombrados de la Revolución 
al joven galaico se le conocí 
por el mote de «Cangrejo». 1 
ilustre ascendencia. Juan Gua 
daba a «Cangrejo» especial esti 
tenía con él largas conversad 
despuntaba uno y otro tabaco 
cesar la rica hoja vueltabajera, 
un fuerte adorador hasta sus 
Era seguro encontrarse en aqi 
las tres o cuatro de la tarde, 
político, locuaz, siempre enft 
peroración que agradaba oirl 
con su eterno chaquet de alpa< 
raguas de seda, y un gran líe 
periódicos bajo el brazo. Enea 
ferir a Juan Gualberto sus an 
hemio y periodista en París. ¿ 
muña del año 70; y después 
el periodismo madrileño, y sus 
líticas con don. Rafael María d 
lebre diputado autonomista: y 
tados oradores y hombres púb 
tauración de los Borbones.

Recién llegado de Madrid, 
pre Juan Gualberto de lustros 
bía cuatro chisteras célebres e 
|a de Juan Gualberto: la del p 
del periodista Alvaro Cata: y i 
de nuestra Audiencia, señor S< 
veces los imitaba el joven den 
Vales.

«Cangrejo» era uno de los 
nocido$ y populares de la Ha 
mundo acudía a su vidriera 
para apuntar los terminales de 
Jai-Alai. Ganaba el dinero a ir 
como todos los que se dedicat 
plicado negocio, tuvo a| fin 
muy desagradable.

Otro concurrente af café «C 
de tenía su tettulia bien ruido 
con sus amigos, era el conocí 
«Gordrt G r -s r»-zlz»- ’



LOS TRES MOSQUETEROS

t detalles, el naufragio o emba-u
tarde». Montaig- 
en el ensayo que 
entrañable amigo 
su desinterés, por

reside en 
«todas las 
y la ne- 
y sostíe*

NO de los sentimientos que 
hacen la vida halagadora y 
soportable, no cabe duda que 
es el de la amistad, superior

*n muchos casos al mismo del amor, no obs­
tante ser éste, según los poetas y filósofos, la 

firme base de la compenetración univer- 
Ef gran biografista alemán Emit Ludwig 

pregunta: «¿Tiene la vida un regalo más 
grande que la amistad? Tiene dos o tres—se 
contesta—pero vienen más 
ne, discurriendo sobre ello, 
dedica a la memoria de su 
LaBoetie, lo considera por 
encima del cariño filial; estimando que el 
último extremo de la perfección en las re­
laciones que ligan a los humanos 
la amistad; por lo general, agrega, 
simpatías que el amor, el interés 
cesidad privada o pública forjan 
nen, son tanto menos generosas, tanto me­
nos amistades, cuanto que a ella$ se unen 

UctOs fines distintos a los de la amistad, con­
siderada en sí misma». «El viejo Menandto 
—añade—llamaba dichoso al que había po­
dido siquiera encontrar solamente la sombra 
de un amigo»; por lo que nos consideramos 
que lo fuimos, en efecto, como trataremos 
de demostrarlo, al disfrutar la grata compa­
ñía, no de uno, sino de tres; a cuyo recuer­
do dedicamos la presente vieja postal desco- 
dorida.

Llamábanse: Don Joaquín Robreño, el 
«viejo Robreño». como se le decía familiar­
mente para distinguirlo de sus hijos Gus-

Morafes y Elias detavo y Pancho; Ramón
los Ríos, Ríos a secas, como le llamábamos 
«los del teatro». El primero era descendien­
te de una ilustre familia de actores españoles, 
muy conocida en Cuba; y uno de cuyos abue­
los suena en España como fundador, con 
otros, del muy glorioso teatro catalán, sien­
do también en sus mocedades actor de re­
nombre aquí en la Isla donde nació el pro­
pio Don Joaquín. Ramón Morales figuró 
desde su primera juventud entre los más fe­
cundos y renombrados autores del género 
bufo cubano; y Ríos, aunque en sus últi­
mos años ocupaba un importante empleo en 
la casa consignataria, aquí en la Habana, de 
la Trasatlántica Española, también pertene­
ció al teatro en calidad de actor cómico y 
galán joven una buena parte de su vida. Co­
mo se ve. estos tres amigos y el que escribe 
eran todos de la misma «cuerda». No cabe 
duda de que Dios no$ cría. . • y luego nos 
juntamos.

El viejo Robreño era un pozo de recuer­
dos y de anécdotas teatrales que refería, en­
sartándolos unos detrás de otros, con su char­
la fácil e inagotable, y aquella su vocecíta 
de tono blando, continua y un poco velada, 
semejante al correr de una pila de agua a 
cuarto de llave. Tenía siempre a mano, para 
cada caso, una de aquellas anécdotas, y dicien­
do: «Esto me recuerda.. » abría la espita, 
y allá iba el cuento, 
sus casos íntimos y 
res, que, como buen 
no mal mozo—los 
cientos. Don Joaquín te refería a sus íntimos.

Esto sin traer a colación 
lances de entre bastido- 
galán joven qu efué—y 
tuvo, y los contaba a

con lujo d 
rrancamient<> de la goleta «La Afortunada», 
en el año 
leguas al st 
yendo de Jamaica para Santiago de 
y en la cual figuraban como pasajeros 
miembros de su familia, entre ellos su 
lo don Jote Robreño, fundador del 
catalán como

1838, en unos bajos, cincuenta 
ir de la isla de{ Caimán Grande, 

Cuba, 
varios 
abue- 
teatrolo don Jote Robreño, fundador del 

catalán como dijimos, que murió de sed en 
aquel accidente en medio de los más horro­
roso* sur-b «úneos.

Un de aquellos familiares—contaba don 
Joaquín—día antes de su muerte, dió en 
la manía dL repetir incansablemente las can­
tidades 171-24, 17-24, 17-24, y, atraídos 
por la cábila ¡os tres o cuatro que andába­
mos de costumbre con el viejo Robreño, tu­
vimos 1* ¡Mea de suscribirnos al billere nú­
mero 1724, de nuestra Lotería Nacional, se­
guros de qiae un día u otro obtendría el pri­
mer premie», pero la suerte no cree en caba­
las ni en combinaciones, como sabemos todos 
los que en ellas hemos creído muchas veces, 
y al cabo c-U largos años de no ver jamás di­
cho número en la lista, ni agraciado siquiera 
con un modesto premio de los chicos, deter­
minamos cejarlo, lo que no nos pesó después 
de todo, pues al cabo de tantos sorteos, la tal 
bolita marcada con el 1724 sigue en el os­
curo fond'o del enorme bombo lotero, dur­
miendo el tranquilo sueño de los justos, sin 
que se le tiaya ocurrido salir una vez sola.

Ramón Morales era un almanaque de chis­
tes y de ocurrencias que se le venían a la 
mente sin el menor esfuerzo, y era además, 
por encima de todo, un simpático bohemio 
de pura <faza. Desinteresado a carta cabal, 
todo lo sv yo era de sus amigos, dándose fre­

cuentemente el caso de invitar a un compa­
ñero a alguna comida, en gracia de estar bien 
de fondos; pero al encontrarse en el camino 
con tino de aquellos «cuabas», o «gorrones», 
que conocían su manera de ser—¡oh. manes 
de Mijara, y otros, no nos dejaréis mentir!— 
le pedía el tal un par de pesos, o lo que s< 
le antojara, «para comprarle medicinas a su 
esposa enferma», es un decir, y allá le alar­
gaba Ramón la mano generosa con todo lo 
que precisamente contaba para pagarle la in­
vitación a sus amigos.

—Pero, ¿y nosotros. Ramón?—le pregun­
taban los invitados.

Y él contestaba imperturbable, parodian­
do siempre en tono de broma alguna frase 
de teatro, esta del Tenorio, por ejemplo:

.—Culpa mía no fué; fué e[ destino,.»
Escritor fácil y de inagotable vena cómi­

ca, aunque apático y dormilón, había mate­
rialmente que pincharle para que escribiese; 
si bien cuando lo hacía era para darle vida 
a obras tan conocidas y aplaudidas como «El 
Proceso del Oso», «El Paso de la Malanga», 
«La Plancha H». «Los Globos Dirigibles», 
«El Cañón Ordoñez». etc., etc.

Entre los escritores costumbristas cubanos 
modernos, Ramón Morales puede ocupar un 
puesto de primera fila, pero era desconocido 
para muchos a causa de escribir casi siempre 
en periódicos de escasa circulación o de po­
pularidad tan extremada—como «La Carica­
tura»—que no tenían gran ascendencia en *1 
aprecio literario; su estilo era correcto, su 
gracia abundosa, su diálogo fácil y movido» 
y su observación fina y atinada, cualidadt-s 
las primeras que deben destacarse en un buen 
escritor de costumbres. Pero era además un 
burlón y un escéptico tan sin límites, que 
él mismo oscureció su personalidad litera­
ria, de mérito indiscutible. Con sólo repro­
ducir boy uno de sus innumerables artículos 
se vería que estamos en lo cierto: «El Día 
de Sorteo», «El Santo de Cuchita», «Mi Pe­
rrito Lindo», «El Dominó Rosa», etc. Tenía 
el chiste rápido, fácil y oportuno. Algunos 
podríamos citar si no temiésemos extender­
nos demasiado en estos puncos. Uno, sin 
embargo, vamos a referirle al lector, quien 
podrá sacar por él en consecuencia la espon­
taneidad de los otros. Un barrendero de| tea­
tro «Alhambra» leía, en presencia de Mora­
les, en alta voz, la carta que desde Quivi­
cán le escribía un amigo que había senta­
do plaza en el ejército español—estábamos 
en la guerra de independencia—después de 
babee dejado el puesto que aquí en la Ha­
bana ocupaba en el Circo Pubillones. de cria­
do para barrer la pista, colocar la alfombra, 
sacar los caballos, etc., etc. El soldado le de­
cía en su carta a| amigo que «estaba desta­
cado en Quivicán»; pero el lector, que no sa­
bía leer a derecha, leía trabajosamente: «es­
toy aquí. . . en Quivicán . . de estaca, . . d< 
estaca . .» _________

Y Morales saltó rápídor*
—Pues sí está de estaca, ha ascendido, por­

que aquí era tarugo.
Desde su juventud se había dedicado Mo 

rales a recortar, recoger y guardar de libro 
y periódicos cuantos datos le sirvieran par; 
una gran enciclopedia cubana que tenía pro 
yectado publicar en su día, y que sus íntimo 
consideraban de gran interés para la cultur 
nacional. Estos datos los iba recopilando 
guardando en un gran cajón que llevaba con 
sigo en todas sus mudanzas de casa, y al qu 
él llamaba «Don Basilio». Enterado de este 
a la muerte de Morales, el bibliófilo Do 
mingo Figarola y Caneda. director entonci 
de la Biblioteca Nacional, no$ visitó para p< 
dimos datos sobre el asunto, los que le fj 
editamos, sin haber tenido después notici; 
de[ resultado de sus investigaciones. Teñí 
Morales, como dijimos, una ocurrencia pai 
todo. Su última frase, a la hora de su muei 
te, como buen actor bufo criollo,, y qi 
oímos y recordamos los que rodeábamos s
lecho, fué:

—¡Quiquiribá mandinga?
J

(Continúa en la páina 16)
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U
NA de las cosas que más 
caracterizan nuestro pasa­
do, y que dan una idea más 
acabada de su vida cómo­

da y sedentaria, y. sin grandes 
problemas a resolver que la sa­
caran de su marchita, era la 
abundancia que había por aque­
llos años en nuestra capital de 
grandes y lujosos cafés y modes­
tos y democráticos cafetines. Tan­
to de los primeros como de los se­
gundos podría citarse un número 
infinito; pero contados son aque­
llos que por sus especiales con­
diciones y significación en nues­
tras costumbres han quedado im­
presos para siempre en la memo­
ria de los que sobrevivimos a 
aquellos años. Algunos se con­
servan completamente renovados, 
otros permanecen intactos, como 

. en su primera época, y los más 
han sido barridos por el bar mo­
derno, sin dejar un detalle que 
los recuerde en lo más mínimo. 
Se parecen, en lo cursi y pintipa­
rados, a esos nuevos ricos que no 
mencionan jamás, ni quieren que 
se les recuerde, sus años muertos 
de mugre y de miseria.

He aquí por qué son mirado^ 
con tan hondo afecto por los vie­
jos habaneros los contados cafe­
tines de aquella época que se 
conservan tales y como fueron en 
su día, sin cederle una pulgada 

■ a la moda, ni al gusto moderno;
siguen con sus mesitas redondas, 
no muchas, seis u ocho a lo su­
mo, de mármol amarilleado por el 
tiempo; con sus toscos mostrado­
res de madera, en los que, cuan­
do más, y eso para cumplir con 
las exigencias sanitarias, se le ha 
concedido* unos palmos a la vitro- 
llta, y'un par de hornillas de gas 
a las niqueladas y pomposas ca­
feteras del día, que ya quisieran 
cocer el moka como sus modestas 
antecesoras de burdo metal, de 
los años 80 al 900.

El postalista y sus amigos re- 
t cuerdan los cafés El Cuco y La 
Victoria, situados en la calle de 

,1a Muralla, y a los que de madru­
gada acudían los bailadores del 
Louvre e Irijoa, cuando terminaba 
el último danzón en estos bulli­
ciosos templos de Terpsícore. Las 
alegres parejas invadían ambos 
cafés, según sus simpatías, entre 
ruidosas chácharas; y a veces 

permanecían en ellos hasta que 
el ardiente Febo asomaba sus 
crenchas de oro por el Oriente, 
limitado allá al principio de la 
calle, sobre la vieja Plaza de San 
Francisco.

La Victoria era célebre por su 
pan a la romana—pan tostado y 
untado de mantequilla, desde 
luego asturiana, y bastante ran­
cia por cierto. Hasta entonces 
nadie supo que los romanos co­
mieran pan con mantequilla. Ju­
lián, el gallego sereno de la cua­
dra, so pretexto de poner orden 
en la concurrencia, venía de cuar­
to en cuarto de hora, buscando 
que le pagaran una toma para 
“ayudar la madrugada”. Uno de 
los clientes más leales y asiduos 
de La Victoria era el joven perio­
dista Rafael Pérez Cabello, cono­
cido en el mundo de la prensa 
por su pseudónimo de “Zerep”, 
Pérez al revés, y por entonces in­
separable compañero del crítico 
Emilio Bobadilla, “Fray Candil”, 
que luego se hizo tan célebre en 
la Península.

A “Zerep” se le veía sentado 
ante una mesa, tomando su acos­
tumbrado vaso de leche fresca 
con ensaimada, en las primeras 
horas de la noche, invariable­
mente vestido de pantalón de 
paño a pequeños cuadros negros 
y blancos'— “todos tenemos”—; 
correcto chaqué de alpaca negra; 
zapatos de brillante charol y lus­
trosísima chistera, indumentaria 
que, con su acicalada barbita ru­
bia terminada en punta, lo con­
vertía en el verdadero tipo del 
gomoso creado por Cilla, el en­
tonces popular caricaturista del 
“Madrid Cómico”, de Sinesio Del­
gado.

En El Cuco, su dependiente, el 
asturianito Domingo, esperaba re­
clinada la cabeza en apacible sue­
ño en una de las mesillas del foh- 
do, a que, pasadas las cuatro de 
la mañana, llegara, como él decía, 
“la tropa ciega”: estaba loco ena­
morado de una de las bailadoras 
célebres entonces, “Charo la Man- 
zanillera”, y ello daba motivo a 
la “tropa” para entretenidas gua­
sas y burlas con el amostazado 
dependiente.

Sonaban por aquella época, y 
eran muy conocidos, contando ca­
da uno con su clientela especial, 
los cafés El Garibaldino, en Te­
niente Rey y Aguiar, donde se 
reunían en amistosa camarade-



r ría algunos redactores de los dos 
periódicos rivales de entonces: 
La Unión Constitucional”, órga- 

no de los conservadores, y “El 
Pato de los autonomistas. Por 
la manana y por la tarde siempre 
se veía allí a Paco Díaz, repórter

> de La Unión”, y a Nieto, de “El 
País , sentados en una mesa en 
amigable charla. Nieto, ante un 
cafe con leche; Paco, rindiéndole 
honores a Bacardí y Domecq, dos 

! dioses, decía él, del Olimpo. Gui­
llermo Muniain, joven euskaro 
j que parecía un criollo de la esqui­
na de Toyo, regente de “La 
Unión , solía acompañarlos, lo 
mismo que Lorenzo Bravo, segun­
do regente, y Arias, Ferrer, Osto- 
laza, Palomares y otros cajistas der 
mismo periódico. En este café Ga- 
ribaldino, los días de corridas de 
toros, se redactaba el periódico 
taurino “El Puntillero”, que dirigía 
Paco Díaz’—“Paco de Oro”—ayu­
dado por el postalista, que le ha­
cía los comentarios con versitos 
y chascarrillos a la reseña de la 
corrida; y por ese motivo solían 
reunirse allí “El Minuto”, “El 
Almendro”, otros toreros de car­
tel y los hermanos Navas, unos 
jóvenes cubanos del Matadero, 
entusiastas del arte de Pepe- 
Hillo.

El Tabermas, en Mercaderes y 
Teniente Rey, era como una Lon­
ja de los vendedores del comer­
cio. La Isla era entonces un pe­
queño cafetín en Galiano y San 
Rafael, con cuatro mesas a lo su­
mo, y en un ángulo de la salita 
una escalerilla de caracol que, 
conducía a! entresuelo, en dónde 
Pancho, el dueño, soñaba sin du­
da con el gran café, el mayor de 
La Habana, que algún día se le­
vantaría en aquel sitio. Otro ca­
fé de envidiable memoria, que ya 
ha desaparecido, y que tenía fa­
ma por lo bien que en él se ha­
cía el chocolate, era el que se lla­
maba El Polaco, que estuvo situa­
do durante mucho tiempo en la 
esquina de O’Reilly y Compostela, 
en una pequeña casa de estilo an­
tiguo con techos de tejas y bal­
concillos volados de madera.

De este café El Polaco recor­
damos un sucedido muy chistoso. 
En su vidriera tabaquería, tenía I 
la costumbre de guardar su dine­
ro el senador Sánchez Figueras— 
el del fatal encuentro con Mo- 
león—por la gran confianza y 

- crédito que le merecía el dueño 
i de ella. Un día se le apareció a 

éste un individuo presentándole 
un papel timbrado de la Cáma­

ra de Representantes, en el que 
Sánchez Figueras le ordenaba 
entregase al portador del mismo 
la suma de veinte y cinco pesos, 
lo que hizo inmediatamente el 
dueño de la vidriera; pero al ver 
a las pocas horas al propio Sán­
chez Figueras y enseñarle el pa­
pel con la orden de entrega, el 
senador vió que habían falsifica­
do su firma y que el incauto ta­
baquero había sido víctima infe­
liz de un timo. Sánchez Figueras, 
como era de esperarse, le dió las 
quejas a Ferrara, que era enton­
ces presidente de la Cámara, mos­
trándole el susodicho papel con 
el timbre de la misma; pero aquél 
no halló que fuera ello prueba su­
ficiente para dar con el timador, 
y le pidió a Figueras que le apor­
tara otro dato más concluyente, 
a lo que el representante agrego 
que, según le había dicho el ta­
baquero, el individuo del timo lle­
vaba nuesto un chaleco verde.

—¡Chaleco verde! —contestó Fe­
rrara, con la prontitud y la gra­
cia en él tan características—. 
Entonces no puede ser más que 
Celsito o Genovito... que son los 
únicos cursis para vestirse que 
hay aquí en la Cámara...

De los cafés grandes era nota­
ble por su importancia en la cla­
se el Europa, de Obispo, el anti­
guo, siempre hirviendo de noti­
cias y lances, y de donde, en una 
de sus estancias entre nosotros, 
sacó el cáustico periodista Luis 
Bonafoux su ácida novela “El 
Avispero”, y el café de La Perla, 
que venía siendo El Louvre. de la 
Calzada de Galiano, frente a la 
iglesia de Monserrate: los tacos 
de uno y otro café se diferencia­
ban notablemente en más de un 
detalle: los del Louvre, llamados 
“capitalinos”, eran más aristó­
cratas; los de La Perla, “extramu­
ros”, más demócratas.

Se recuerda el de Luz, apaga­
do ahora, y sobre las ruinas del 
cual se podría escribir una oda 
tan importante como la de Rodri­

go Caro a las “ruinas de Itálica”; 
aquellos, hoy campos de soledad, 
fueron un tiempo animado recin­
to donde bullían cientos y miles 
de viajeros que iban a tomar los 
vaporcitos del Muelle de Luz, pa­
ra trasladarse a la estación de 
Regla, de donde partían los trenes 
para el interior de la isla; allí las 
excursiones políticas de los auto­
nomistas; allí los familiares que 
acudían a sus respectivas fincas, 
a celebrar las fiestas de Pascuas; 
allí el guajiro que se reintegraba 
a su bohío con los bolsillos reple­
tos de centenes, después de ha­
ber vendido sus cosechas...
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De este café de Luz se refiere un 

sucedido muy interesante. Don 
José Baró, catalán millonario del 
tiempo viejo, acostumbraba a to­
mar café todas las tardes en 
aquel establecimiento, siempre ser­
vido por un mismo dependiente, ■ 
al que se había acostumbrado, 
llegándole además a tomar un 
grande y sincero afecto. Un día 
el dependiente le dijo:

—Esta es la última tarde que 
le sirvo el café, don José.

—¿Y eso?—preguntóle el millo- ¡ 
nario,-no sin cierto disgusto.

—Pues porque lo van a vender,, 
y se dice que cambiarán la de­
pendencia.

—Ma lo seguirás despachando, 
noy—repuso el millonario, con su 
cerrado acento catalán de cos­
tumbre.

Y, en efecto, don José Baró 
compró el café de Luz a nombre 
del citado dependiente, y éste, 

‘ amo y todo, y ya después con los 
años capitalista, continuó despa­
chándole muy a gusto el café a 
su desprendido protector...

Y el Alemán, tan ventajosa­
mente instalado en la esquina de­
recha de Prado y Neptuno, sede 
de los súbditos de Guillermo II 
que celebraban allí sus gloriosos 
aniversarios con gran consumo de 
legítima cerveza de Baviera, y 
propiedad de don José Pujol, que 
también poseía con Benito Gutié­
rrez y Manuel Avarez El Central, 
en la esquina opuesta de Zulueta. 
En el café Alemán de Prado se 
reunía cierto día del año, conme­
morativo de una fecha nacional 
alemana, una familia toda de 
Baviera, que tenía un comercio 
“allá abajo”, por Inquisidor u- 
Oficios; se sentaban a las seis de 
la tarde ante tres mesas que unían 1 
a propósito, y allí se estaban to­
dos bebiendo cerveza Munich, sin 
parar, hasta las dos y las tres de 
la madrugada, impenetrables, ca­
llados, como rindiéndoles secreto 
homenaje a los emperadores, pre­
téritos y presentes, de Alemania, 
cuyas efigies se veían en relieve 
colgando de las paredes del café 
en grandes medallones de yeso. 
Componían la reunión los padres, 
los abuelos, los hijos, los novios y 
algún amigo íntimo, y según co- 1 
rrían los años, el grupo disminuía 
o se renovaba. A cierta hora avan­
zada de la noche, el olor a cer­
veza se mezclaba al penetrante 
del amoníaco, que corría líquido 
por debajo de las sillas... Cuan­
do estalló la guerra mundial des­
apareció el grupo por completo.

En los primeros meses de la Re­
pública veíase todas las mañanas 
de diez a once, sentado ante una 
de las mesas de este café Alemán, 
siempre en la que se hallaba si­
tuada delante del balconcillo que 
daba para los portales frente al 
Prado, al conocido y célebre co­

ronel republicano español, recién 
llegado a La Habana, don Nico­
lás Estévanez—marcado porte mi­
litar; faz encendida, larga y pun­
tiaguda pera blanca—quien el año 
71 se había manifestado pública­
mente, en la Acera del Louvre, 
contrario al fusilamiento de los 
estudiantes; después de su des­
ayuno, que consistía en un vaso 
de leche helada con un panal, se 
dirigía al “Diario de la Marina” 
a corregir las pruebas de sus in­
teresantes memorias que aquel 
periódico publicaba entonces en 
sus folletines.

El recuerdo del café Brunet, ins­
talado en el vestíbulo del Gran 
Teatro de Tacón, va unido al de 
las compañías de ópera italianas 
y francesas que en aquél actua­
ban en 1860, 80, etc., y al de los 
magníficos bailes de Carnaval que 
en su época se celebraban en di­
cho teatro. Lae abuelitas decían, 
allá por los años 70, 75 y 80, que 
en el café Brunet—el letrero se 
leía en el frontis de una de sus 
puertas que daba al parque en 
grandes letras doradas sobre un 
fondo azul desvanecido—se to­
maba el mejor mantecado de 
La Habana, y se vendían las 
más sabrosas yemitas de hue­
vo y coco. Allí tenían sus ter­
tulias Enrique Hernández Miya- 
res, Pancho Varona Murías, Fi- 
gueredo, Agustín Cervantes, Pío 
Gaunaurd, etc.—todos de bombín 
—y allí se concertó aquel histórico 
y frustrado duelo entre Miguel 
Figueroa y Fidel Domínguez, aquel 
periodista madrileño, uno de los 
secretarios que trajo de Madrid el 
general Salamanca, a quien éste 
obligó a reembarcarse para Espa­
ña en vista de su manifiesta co­
bardía, al cederle su puestó en 
aquel lance al periodista español 
Fernando Costa, quien resultó he­
rido a sedal en una cadera. En el 
Dortal de este café, que también 
lo era del teatro, acampaba la ca­
ballería del general Arólas cuan­
do los motines de los voluntarios 
españoles, el año 97, a causa del 
asalto al periódico de Arnautó, 
“El Reconcentrado”. En este por- 
talillo había un fuerte taburete de 
cuero para subirse sobre él el ci­
tado, excesivamente grueso gene­
ral, y poder montar a caballo 
cuando daban sus cargas por el 
Parque y el Prado hasta la Punta.

r .
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L
A GRANJA, café de la ca­
lle de San Rafael, al cos­
tado izquierdo de Tacón, 
tenía fama por su bue­

na leche y sus exquisitas liorcha- 
■ tas, y contaba además con una 
“casa de baños”, muy frecuenta­
da en aquella época en que no 
abundaban los de las casas par­
ticulares. Los sábados, día en que 
afluía a ellos la dependencia del 
comercio, había que esperar un 
largo turno para disponer de una 
banadera. A la entrada de este 
café había un despacho de taba­
cos y cigarros y una casa de cam­
bio—entonces muy corrientes— 
con un largo mostrador sobre el 
que los empleados de aquélla, en 
mangas de camisa, hacían las re­
ducciones de centenes a billetes, 
o viceversa, en unos cuadernillos 
de papel español, aquel papel es­
pañol encolado que olía a demo­
nios. Dos centenes,era lo corrien­
te: doce pesos cincuenta centa­
vos en billetes. Par de amarillos, 
un billete de a 25. También ven­
dían papel sellado para la curia 
y billetes de lotería. Toda una fa­
milia “montañesa”, de abuelos a 
nietos, se hizo rica en aquel ne­
gocio.

El café El Ariete, en San Miguel 
y Consulado, era el único hasta 
hace poco que se conservaba en 
su'elemento; pero también acabó 
al fin por cerrar sus puertas, 
abandonado de sus amigos, que, 
cediendo a la corriente, al cabo 
derivaron hacia los bares de los 
alrededores. Pacientemente ha 
vuelto a la lucha, pero reducido 
y recortado. No sabemos si aun 
brinda a sus marchantes, por 
veinte centavos, aquellas esplén­
didas raciones criollas de tasajo, 
rueda de ñame y arroz blanco 
con frijoles nebros.

También había un café del que 
por aquella época se hablaba mu­
cho, establecido en la Plaza del 
Vapor, por la parte que da a la 
Calzada de Galiano, que se llama­
ba Los Peces Vivos, y en el que 
tocaba el piano por las noches 
un joven llamado Horacio, que se­
gún se decía era un genio musical 
desconocido. La gente iba allí pa­
ra oírle tocar el piano, lo que ha­
cía seguramente por un peso dia­
rio, poco más o menos. Como en­
tonces no existía, ni se pensaba 

alegrando el espacio con sus rui­
dosas charangas que ejecutában­
los pasacalles, entonces de moda, 
“La Giralda”, “Niña Pancha” y 
“En Revenant de la Revue”, que le 
sacaron en' París al célebre ge­
neral Boulanger.

Otro, muy célebre entonces, Sa­
lón H, en la Manzana de Gómez, 
de día y de noche animado y bu­
llanguero, lleno siempre de “go­
rras blancas”—oficiales del Ejér­
cito de la Colonia—y en el que, 
según la exaltada fantasía popu­
lar, se reunía la plana mayor de 
aquella tétrica Asociación del Cu­
chillo, organizada, según se decía, 
"para cortarles la cabeza a los cu­
banos” en cuanto evacuase el úl­
timo soldado ibérico. Aun subsis­
te el Salón H, y como de costum­
bre, siempre se le ve animado, 
ahora con su marchantería com­
puesta en su mayor parte de co­
rredores de minas, delegados po­
líticos y agentes de negocios de 
todas clases.

Allá por los años 1908, 10, etc., 
vendía periódicos y revistas espa­
ñolas—“Blanco y Negro”, “Nue­
vo Mundo”—por los portales y 
salones de este café un joven 
asturiano de unos veinte años, 
simpático y parlanchín, al que 
llamaban “Panera”, aunque su 
verdadero apellido era el de Buz- 
nego, y el cual, ya en la edad ma­
dura, se embarcó para Madrid, 
llamado por el periodista Aznar 
que lo había tenido a su servicio 
cuando dirigía aquí en La Haba­
na el diario “El País”. Al estallar 
la guerra civil en la Península, 
“Panera” ingresó en la milicia 
madrileña; y envuelto en una de­
nuncia, fué fusilado por sus pro­
pios amigos. ¡Qué ajeno estaba 
aquel regocijado vendedor del 
“Madrid Cómico” que moriría pa­
sado por las armas en el “Madrid 
Trágico” de 1937.

Un café de los pequeños que se 
conserva, y ojalá sea por mucho 
tiempo, poco más o menos come 
se instaló hace quince o veinte 
años, el del Mundo, en Aguila y 
Animas, donde se reúnen los re­
dactores y empleados de este pe­
riódico; pasados los años, éstos 
sabrán apreciar la emoción del 
recuerdo que de vez en cuando 
intenta despertar el postalista en
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en ello, ni las ortofónicas, ni el 
radio, el joven pianista atraía a 
los portales del café gran núme­
ro de aficionados a la buena mú­
sica, ansiosos de oír los trozos más 
popularizados y melódicos, que él 
tocaba magistralmente de “Cava- 
lleria Rusticana”, “Payasos”, y 
más tarde, de la romántica “Bo­
hemia”. El café Los Peces Vivos 
venía siendo como un “academia 
de música” o un “auditórium”, to­
do por una botella de gaseosa, o 
una taza de café con leche. ElBis- 
cuit, en Prado, a un costado de la 
cárcel; era también muy conocido 
por ser el lugar donde los domin­
gos, de madrugada, se reunían los 
aficionados a la pesca, en su ma­
yoría conocidos comerciantes de 
“allá abajo”. ¡Ah! y no olvidemos 
al Anón, en la calle de la Haba­
na, donde se daban cita las más 
destacadas bellezas de nuestro 
mundo social, como otras dulces 
y sabrosas frutas del trópico; y 
en el que se inventó ese delicioso 
néctat del Olimpo cubano com­
puesto de leche y guanábana, de­
nominado “champola”. Después 
El Anón se trasladó al Prado, y 
allí, tras de próspera vida, cerró 
al fin sus puertas.
-El Tiburón, en. San Lázaro y 

Prado, era la sede de los Verbe- 
nistas de San Juan y brillante pi­
quera de aquellos lujosos coches 
denominados “Tin Tan”, por el 
sonido de sus timbres, a la que 
acudían, a la caída de la tarde, 
vestidos de blanco y jipi, los jó­
venes del Prado y la Calzada, a 
cuyo final los esperaba con sus 
azucaradas gaseosas con gotas de 
granadina (“ensalada”). El Vista 
Alegre, que entonces ocupaba mo-

— - I
desfámente nada más que la es­
quina de la casa en que hoy se 
encuentra ampliamente instalado. 
Varios metros más arriba, en la 
plazuela donde han emplazado 
hoy unos “tiovivos” y otros en­
tretenimientos infantiles, hallá­
base El Boulevard, restaurante 
medio café cantante y otros “me­
nesteres”, frente a la Batería de 
la Reina, poco más o menos el 
espacio en que hoy se levanta el 
monumento a Maceo. También es 
de recordarse en la Calzada de 
San Lázaro el café El Paraíso, 
donde con frecuencia se veía ro­
deado de amigos—y explotado­
res—el entonces famoso .pitcher 
del Almendares, de la raza de co­
lor, José de la Caridad Méndez.

Un cafecito de los más concu­
rridos de aquella época y famoso 
por su excelente café con leche, era 
el situado en Sol esquina a Agua­
cate, que no sabemos si aún exis­
te. Allí tocaba el piano un joven 
llamado López Morales, y asistía 
algunas Veces el popular pianis­

ta—gordito y barrigoncito—Peñi- 
ta, autor de preciosos danzones— 
“los danzones de Peñita”—de los 
que él imprimía y publicaba uno 
casi todos los meses. Donde más 
asiduamente se veía a Peñita era 
sentado a la entrada del café La 
Isla, de Galiano. Allí esperaba los 
avisos para acudir a los bailes en 
que se solicitaban sus servicios. 
La muerte de Peñita* fué muy 
sentida.

Asalta al postalista el recuerdo 
de tantos y tantos cafés y cafe­
tines de aquel entonces, célebres 
por algún concepto, que va a ci­
tar someramente los principales 
de ellos para no correr el riesgo 
de olvidarlos: el café Felipe, en el 
revuelto barrio de San Isidro, lla­
mado así por su dueño Felipe 
González, a quien asesinaron una 
noche para robarle un descomu­
nal anillo de oro y brillantes que 
poseía. El Volcán, frente al par­
que del Cristo, donde hervía la 
más arriscada gente del bronce; 
Los Industriales, en la Plaza del 
Polvorín, célebre por su jugado­
res de dominó y sus cenas de pes­
cado fresco por la madrugada; 
Las Américas, en Animas, por sus 
comidas; El Sol, en San Migue] 
y Consulado, que daba acceso aL 
restaurante de Giovani estableci­
do en los altos; La Portorriqueña, 
el primero que puso la taza de 
cafe a medio; Capellanes y Man­
zanares, allá por Carlos III, y en 
el primero de los cuales una no­
che báquica Menéndez mató a su 
entrañable amigo Altuzarra; El 
Casino, al lado del teatro Albisu, 
donde se reunía la bohemia artís­
tica y periodística de la época: 
Gaviño, Piedra, Ormaechea, Fer­

nando Costa, Pastor, los herma- j 
nos Areu, Manolo y Ricardo; y 1 
más adelante, casi en nuestros 
días, los cronistas Fernando ,Ri- 
vero y Enrique Uthoff y el ma­
logrado periodista Otero. A su lle­
gada a La Habana, en 1909, tam­
bién se veía allí con frecuencia al 
famoso caricaturista español Ba­
garía, fallecido recientemente, y 
el café La Plata, en Prado, donde 
se halla hoy El Dorado, en el cual 
se hizo célebre un llamado Ursi­
nos, que tocaba ■ on inusitada des­
treza botellas y cascabeles; y el 
famoso de Los Voluntarios, frente 
al cual se reunían por las maña­
nas los batallones de aquéllos,
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sus “viejas postales descoloridas”.
En el mármol de las mesas del 

café de Albisu, adjunto al teatro de 
su nombre, el poeta Faustino Diez 
Gaviño, que acostumbraba a ir- 
allí todas las tardes, escribía con 
lápiz los epigramas y cantares que 
se le ocurrían de momento. Al­
gunas veces un curioso de buena 
memoria, que los había leído, los 
retenía y popularizaba después, 
refiriéndoselos a todo el mundo, 
como aquel famoso soneto a la ac­
triz italiana, la Salvini; pero 
otras nadie se ocupaba y venia el 
dependiente y los borraba con su’ 
trapo; y no cabe dudar que se 
llevó cosas buenas. Era cliente fi­
jo de este café el censor de tea­
tros señor Miralles, que tenía de 
cabeza a los autores del patio con 
su lápiz rojo; y también el fa­
moso “Chato Cavestany”, herma­
no del poeta José Antonio y re­
gistrador de la propiedad en una 
capital de provincia, a quien gas­
taba frecuentes bromas el chisto­
so e inolvidable Antonio Escobar. 
Huroneaba -por los portales de es­
te café, aquel desorbitado tipo 
popular que llamaban “Capalarra- 
ta”, a quien un día el escritor Jo­
sé M. Carbonell y varios amigos 
homenajearon con una corona de 
ristras de ajos, en un banquete 
que le ofrecieron en pendant al 
que se le había dado aquí en La 
Habana, recientemente, al poeta 
andaluz Salvador Rueda. “Capa- 
larrata” se alimentaba de ios re­
cortes de “sandwiches” que le da­
ba Fernando, el lonchero del ca­
fé, a última hora, v dormía en los 
fosos del teatro Albisu. Los cuba­
nos consideraban este café como 
un fuerte baluarte del “integris- 
mo”, antítesis del que se hallaba 
enfrente, pasado el parque, El 
Louvre, que los españoles consi­
deraban como una manigua al 
aire libre.

Otro café que también fué fa­
moso allá por los años 1890, 92, etc. 
el Hispano Americano, situado en 
la acera del Louvre, hacia la es­
quina de San Miguel, que luego 
en tiempos de doña Pilar Somoano 
se convirtió en Los Helados de Pa­
rís, y en el cual solían reunirse 
por las noches gran número de 
jóvenes periodistas y escritores de 
los periódicos "La Lucha”, “La 
Discusión”, “El Fígaro” y “La Ha­
bana Elegante”: Plchardo, Catalá, 
Gastón y Arturo Mora, Raúl Cay, 
Enrique Fontanills, que entonces 
era un junquillito endeble; Wen 
Gálvez, Pancho Coronado, el di­
bujante Tórnente, Benjamín Cés­
pedes, que publicó por aquellos 
dias su famoso libro “La Prostitu­
ción en La Habana”, el postalis­
ta y otros. A la vuelta, ya en la 
acera de San Miguel, el cafetín 

de Nadal, donde a última hora re­
calaban Pancho Hermida y el 
Conde Hostia para escribir sus 
crónicas teatrales, que de madru­
gada venía a recoger el entonces 
mozo y ya popular “Maxlminín”, 
para llevarlas a los respectivos 
periódicos “La Discusión” y “La 
LucllSl**

Un amable recuerdo para él ca­
fé Fomos, situado en los bajos del 
edificio de su nombre en Neptuno 
y San Miguel, y frente al teatro 
Torrecilla, que ya ha desápareci- 
do. En aquella época era uno de 
los más alegres y concurridos de 
La Habana, y muy popular, por 
sus cenas a cincuenta centavos bi­
llete, consistiendo el menú en un 
plato de ropa vieja,una butifarra 
y un par de huevos fritos. Allí se 
reunían los autores bufos que es­
cribían para el teatrito citado, 
Joaquín Leoz, Joaquín Robreño,

Gustavo Gavaldá, Domingo Bar- 
berá, Carlos Noreña, Angel Cla- 
rens, etc. Amenizaban las noches 
de Fornos un pianista y un tenor 
de aguda voz, llamado Antolín 
González, asturiano. Por aquella 
época cantaba con preferencia la 
canción “A la Luna”, del maes­
tro Zapata, que figuraba en la 
obra “Los Hijos de La Habana”, 
estrenada en Torrecilla, libro del 
periodista Fernando Costa y pre­
ciosas decoraciones de Miguel 
Arias. Antolín largaba los pulmo­
nes cantando todas las noches:

Luna 'bella,, protectora,
no me niegues tu fulgor; 
voy en busca de mi encanto, 
voy en busca de mi amor.
Por la calle de San Miguel ha­

bía entonces varias “casas ale­
gres” que contribuían a la anima­
ción del café Fornos.

¿-.y ■■ z y -i-
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VILJAS POSTALES DESCOLORIDAS

LOS VIEJOS CAFES HABANEROS.

Por Federico Villoch.

E
N LA esquina de Neptu- 
no y Prado, casi frente a 
Fornos, y en los terrenos 
que hoy ocupa el café 

restaurante Las Columnas, estaba 
la famosa Bodega de Alonso, pun­
to de reunión de la bohemia ar­
tística y periodística de aquellos 
tiempos. Entre Antonio Escobar, 
Céspedes y otros, fundaron el se­
manario “La Cebolla”, del que no 
se llegaron a publicar más que 
tres o cuatro números. Se hizo 
muy popular y se recitaba en to­
das las alegres peñas de enton­
ces aquella exposición en verso al 
gobernador civil que empezaba:

Doña Matilde Bambolla, 
natural de Candelaria 
y presidenta honoraria 
del gremio de las...

Corría entonces por La Habana 
un aire de guasa y “choteo” que 
la hacía simpática y atrayente en 
gradó sumo. No sabemos si atri­
buirlo a los edificios, que no exce­
dían entonces de dos plantas, o a 
que no nos preocupaban problemas 
ni situaciones graves, lo cierto era 
que la diafanidad, la claridad, rei­
naba en el espacio y en las al­
mas: era una Habana radiante de 

i luz y de alegría. La Habana de 
las sandungueras guarachas del 

I maestro Guerrero...

I Entre los antiguos cafés ha­
baneros que aun perduran, cuén­
tase el popular y célebre en nues­
tra historia revolucionaria, Marte 
y Bélona, situado en la esquina de 
Monte y Amistad, paradero un 
tiempo de las guaguas que iban 
al Wajay, Calabazar y otros pue­
blos de los alrededores de La Ha­
bana, y hoy, de los ómnibus que 
hacen la ruta de Matanzas, Cár­
denas y otros sitios. Estando ju­
gando a las siete de la tarde del 
día 12 de octubre de 1854, una par­
tida de billar, en este café el trai- 

I dor José A. Castañeda, que había 
entregado a Narciso López en las 

: Pozas, recientemente, fué muerto 
, súbitamente de un tiro de pistola 
• por la espalda que le disparó des­

de la calle Nicolás Vignau, tío de 
Pepe d’Estrampes, pagando así la 

villana acción que había cometido 
Cuéntase que Castañeda jugaba a 
las carambolas en el momento de 
recibir el certero balazo de Vi­
gnau, y que al caer muerto sobre 
el borde de la mesa, ya impulsa­
do el taco, efectivamente, hizo ca­
rambola por tres bandas... El 
poeta José Agustín Quintero es- 

i cribió al siguiente día del suceso 
unos inspirados versos con motivo 
de la muerte del traidor Casta­
ñeda, que circularon clandestina­
mente en una hojita impresa y 
que empezaban asi:

Para vengar a su mejor caudillo 
la joven Cuba que rencor exhala, 
si no tuvo el acero de un cuchillo 
tuvo el plomo encendido de una 

(bala.
Bala que como un rayo ha res~ 

(pondido 
a tanto grito, luminaria y fiesta; 
que en el taller del pueblo se ha 

(fundido, 
y fué ayer elocuente su protesta... ¡

Se refería a las fiestas que se 
celebraron en La Habana con mo­
tivo de la derrota y caída de Nar­
ciso López.

Al frente del Instituto de Segun­
da Enseñanza, que estaba por 1 
aquella fecha en la calle de Obis­
po, existía el pequeño café y dul­
cería El Angel, que sólo tenía al 
fondo de la sala cuatro o cinco 
mesitas a lo sumo. Muchos, hoy 
altos señores de la magistratura, 
la política, el foro y la ciencia, se 
desayunaban allí con un modesto 
café con leche, y no pocos, por 
todo almuerzo, se contentaron con 
un humilde sándwichito de a diez 
centavos billetes, un níquel de hoy. 1 
La oportuna campanada del Ins­
tituto llamando a clases resolvió 
más de un pago difícil, al menos 
por el momento. Al comienzo de 
la propia calle de Obispo, frente 
a la casa Ayuntamiento, abría sus 
dos modestas puertecitas al públi­
co el café La Mina, populariza­
do por su magnífica horchata y 
sus refrescos de cebada que deta­
llaba a cinco centavos el vasito. 
Esta cebada, con unas gotas de 
ginebra, se recomendaba para 
ciertos recónditos males...

No olvidemos el antiguo café La 
Diana, de Reina y Aguila, que al 

'fin se rindió a la avalancha mo­
dernista—tanque germano incon­
tenible—y de grata memoria pa­



ra muchos descoloridos de ayer 
que en sus confortables reservados 
echaron a volar más de una ca­
na, y menos aún a su simpático 
y jovial pianista de aquellos días, 
mejor dicho, de aquellas noches, 
el popular “bizco Romeu de La 
Diana”, hoy todo un señor jefe 
de orquesta de los más renombra­
dos cabarets. La cena en un re­
servado de La Diana significaba, 
por lo general, el inicio de una 
empresa amorosa. El tiempo y el 
nuevo edificio levantado en aque­
lla esquina han arrojado miles, 
de paletadas de tierra sobre mu­
chas de ellas...

No olvidemos citar el café del 
teatro Alhambra, abierto con el 
teatro el año 1900, donde ¿turante 
su permanencia en La Habana 
acostumbraba a pasarse las horas 
ensimismado ante su ajenjo, y 
viendo jugar al dominó a sus ve­
cinos de mesa, el genial poeta ni­
caragüense Rubén Darío, y al que 
también acudía a menudo su co­
lega el dulce vate venezolano Ju­
lio Flores, avecindado en una ca­
sa de huespedes, allí próxima, en 
la calle de Virtudes. También ha­
cían su tertulia en este café de 
Alhambra los deportados políticos 
de México y Santo Domingo, y El l 
Alba—hoy Palacio Velazco—, café 
de guadañeros y pescadores, en ' 
cuyos portales, colgadas en garfios 
ya expresamente fijos en las pa- > 
redes, se exhibían las enormes 
agujas de veinte y treinta arro­
bas cogidas por los pescadores de i 
aquel barrio.

Rara era la esquina en aquel 
tiempo viejo donde no se encon­
trara un cafetín. Se sostenían 
principalmente con el despacho de 
café con leche, y las sesiones de 
dominó que duraban todo el día 
y hasta la última hora del serví-. 
ció. Todos tenían una clientela fi­
ja. De ellos se recuerdan El Ro­
sal, en la esquina de Crespo y 
Animas, Las Delicias, en la de In- ■ 
dustria y Virtudes; el popular y 
ya desaparecido Jerezano, en Pra­
do y Virtudes, hoy tienda de mo­
das, donde su dueño, el simpáti­
co y rumboso “Curro Rafaé”, ob­
sequiaba a sus marchantes—uno 
de los más asiduos, el popular ac-. 

tor vernáculo “Pirólo”, hermano] 
de Regino López—y-sus corqpro- 
vincianos, con suculentas raciones 
de jamón de la Sierra, aceitunas 
aliñadas de Córdoba y manzani­
lla de la mejor de Sanlúcar. Cuan­
do la Colonia, siempre estaba lle­
no de oficiales de la marina que, 
como se sabe, en su mayoría pro­
ceden de Cádiz, Málaga y otros 
puertos andaluces. El célebre café 
El Guanche, en Ja esquina de Nep- 
tuno y Belaseoaín, destruido por 

. una recia batalla campal en los 
días de la evacuación entre li­
bertadores y soldados españoles; 
el que existe en la esquina de Ga- 
liano y Dragones, en el que en un 
tiempo se pasaba el día el viejo 
guarachero de los antiguos bufos 
de Villanueva, Pancho Valdés Ra­
mírez, escribiendo sus décimas ca­
llejeras para el semanario “La Ca­
ricatura”, allí próximo. Entre los 
más recientes, el Mar y Tierra, en 
la esquina de Belaseoaín y Lagu­
nas, donde hasta horas avanzadas 
de la noche se reunía el malo^ 

grado poeta Sánchez Galarraga 
con varios de sus amigos, el pos­
talista entre ellos: y allí recitán­
donos, por centésima vez, su sa­
lutación a Lecuona por su mara­
villosa “María la O”; sus tronan- 

| tes alejandrinos contra Machado, 
a pesar de la “pareja” que “ojea­
ba”, paseándose por la acera de 
la Beneficencia, allí enfrente;

i ahora se reúnen allí los pelotaris 
y “hablan de pelota”...

Era muy conocido el café El I 
Universo, en Neptuno y Manrique, 
donde a menudo se veia al ins­
pirado poeta Hilarión Cabrisas, re­
citándole a alguno de sus nume­
rosos amigos y admiradores los 
versos bellos y emocionantes que 
acababa de componer; y también ' 
se veia allí al poeta de color Ris- 
quet, autor de “Espumas”, vestido I 
siempre de traje negro, de chaqué.



tocado de bombín, en la época en 
que era representante a la Cá­
mara. También visitaba El Univer­
so algunas noches el entonces jo­
ven maestro Moisés Simons, en los 
días en que compuso su canción 
“El Manisero”, popularizada en 
seguida. Algunas noches cenaba 
en este café con sus compañeras 
de teatro, la bella artista vernácu­
la Amalia Sorg, cuando era la rei­
na del Molino Rojo, y empresario 
de este teatro Alfredo Hornedo. 
El Universo permaneció abierto 
muchos años; pero al fin cerró 
sus puertas, y hoy ocupa aquel lu­
gar una tienda de retazos de un 
polaco.

Otro café histórico y célebre en 
nuestras revoluciones, en la del 
68, El Louvre, de Martiartu, que 
le dió nombre a la famosa Acera, 
y también fué tiroteado. En los al­
tos estaba el célebre salón de bai­
les Escauriza. El Louvre le cedió 
el paso al café Inglaterra, del ho­
tel de su nombre; y, reducido hoy 
a su última expresión, semeja un 
modesto descolorido del tierripo 
'viejo, que apenas recuerda, apo­
yándose modestamente en una es­
quina, su glorioso y espléndido pa­
sado. ' '

Había tantos cafetines de esqui­
na como bodegas de barrio. Ins­
talarlos costaba poca cosa, pues 
con cuatro o seis mesas, dos do- •
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cenas de sillas de Viena, un mos­
trador de madera, una cocinilla 
en un ángulo para las cafeteras, 
algún espejo deslustrado colgante 
de la pared, mal defendido de las 
moscas por una sutil gasa color 
azul desvaído, un mediano surtido 
al crédito de bebidas entre extran­
jeras—pocas—y del país—muchas 
—y debajo del mostrador un ga­
rrafón de coñac barato de los que 
se fabricaban en los alambiques 
clandestinos de Tallapiedra, ya se 
llenaba el expediente. Y a traba­
jar a “duro pecho” madrugando, 
trapeando el piso, dando mucho 
paño sobre el mármol de las me­
sas, porque entonces no existía la 
ayuda de las apuntaciones, ni de 
los terminales de jai-alai, que 
aun no se había establecido. Asom­
bra lo que da la “ginebra com­
puesta”. Son muchos los dueños 
de estos modestos cafetines que 
han acabado por adquirir la pro­
piedad de la casa en que en un 
principio se instalaron, reedifi­
cándola después hasta convertir­
la en un magnífico edificio de 
departamentos, como, entre otros, 
hizo el dueño de la fonda y café 
el Aguila, en Aguila y Dragones, 
frente a la Plaza del Vapor.

¡No en vano preguntaban un 
tiempo los destiladores holande­
ses, si aquí en Cuba la gente se 
bañaba en ginebra!

>/



POR IMPERATIVOS DEL LLAMADO PROGRESO
URBANO, DESAPARECEN DE LA HABANA, EL
GAFE MAS ANTIGUO Y UNA FAMOSA BODEGA

f v -
El conocido café “Boulevard” de Aguiar y Empedrado.—Al Jado 
estuvo el Gobierno Provincial.—Las tertulias fraternales.—El 
paradero de las “guaguas” de Estanillo en la plaza de San Juan 
de Dios__ La bodeguita de San Nicolás y San Rafael.—“Cuba

construye”, una frase feliz.—Palabras de Gustavo Herrero.

Por CARLOS DIAZ VERSON. de la Redacción de EL PAIS
Al igual que las grandes capitales 

del área sur del Continente, en las 
que el afanoso espíritu constructivo 
afianza una permanente función re­
novadora, suscribiéndole a los cen­
tros urbanos una febril transforma­
ción, nuestra Habana, que a veces 
nos parece "ancha y ajena” como 
el mundo de Ciro Alegría, se adhiere 
con inusitada actividad a ésa con­
junción ardiente de vida.

En Buenos Aires, un ensueño de 
armonías urbanas, nada detuvo a la 
piqueta del progreso cuando razo­
nes insoslayables de tránsito, crea- 
ron la necesidad de trazar las Ave­
nidas Diagonales, que dieron solu­
ción» los problemas planteados por 
él exceso de vehículos que saturaban 
los centros de la ciudad. Cientos de „ 
manzanas desaparecieron en breve 
tiempo, para darle realización ca­
bal al proyecto.

En Caracas, ,hace algunos años, 
cuando “Acción Democrática” des­
envolvía desde el Poder su programa 
de beneficio popular, de elevada ca­
lidad política y de certera dimensión 
social, hizo, destruir totalmente to­
do un barrio, un barrio sórdido, re­
fugio escandaloso de personas que 
vivían un poco al margen de la ley, 
para levantar alli maravillosos edi­
ficios colectivos, como una fase ini­
cial para llegar más tarde al plan 
de las viviendas económicas. Ese 
barrio llamado “El Sueño", desapa­
reció sin penas ni glorias, y hoy es 
una hermosa zona residencial de fa­
milias de la clase media, que por 
unos cuantos bolívares mensuales 
tienen resuelto el problema del al­
quiler mensual.

EN LA HABANA
, En La Habana, el progreso va 

marcando incesantemente las hue­
llas de una transformación urbana, 
al Sustanciarte en un solo propósi­
to la iniciativa oficial y la priva­
da . Asi, a golpe de esfuerzo, como 

si toda la capital se elvolviera en 
un sortelígio febril y cotidiano, se 
percata el más indiferente de la ta­
rea transformadora que priva en la 
ciudad. Nada define más certamente 
el empeño, qué esa frase feliz y des- 
personallzante que nos trajo el la­
borioso y honesto Luis Casero: "Cu­
ba construye”. Y en verdad, eso es 
lo verdadero y lo eterno: “Cuba cons­
truye” .

UN ANTIGUO CAFE
y ahora, como uno más de los 

numerosos edificios que cada día van 
cayendo como una necesidad de la 
renovación urbana,' desaparece el 
más antiguo café de la Habana, el 
popular “Boulevard” de la calle Em­
pedrado esquina a Aguíar. Este café, 
según todos los antecedentes, fue uno 
de los primeros que se establecieron 
en la capital. Alli, al lado, por la 
calle Aguíar, se Instaló el Gobierno 
Provincial, y por esta razón, estaba 
considerado un centro de políticos, 
en el cual se desenvolvían amables 
tertulias en un ambiente de verda­
dero espíritu de confraternidad.

También muy cerca, en lo que era 
la plaza de San Juan de Dios, en 
la parte donde hoy se alza un edi­
ficio de una compañía de seguros, 
por- Empedrado, estuvo el paradero 
de las inolvidables “guaguas” de Es­
tanillo, como final del itinerario de 
aquéllas en sus viajes a Jesús del 
Monte y Cerro. Por ahí se ven to- 
davías postales de aquella época, en 
las que aparecen en primer término 
las "guaguas” de Estanillo y al fon­
do el café “Boulevard". ‘

Dentro de pocos días ya nada que­
dará de este antiguo establecimiento. 
Tal vez un moderno edificio de apar­
tamentos o de oficinas, se levante 
en su lugar. Pero no por ello, nos 
privaremos de dedicarle, como lo ha­
cemos, un recuerdo emocionado a 
este rincón de la Habana de ayer 
que se nos va.

UNA VIEJA BODEGA
Y no es sólo el café "Boulevard” 

él que desaparece, sino la conocida 
bodega de San Nicolás y San Ra­
fael, refugio grato de bohemios y 
políticos. De ella, ha hablado en más 
de una ocasión ese maestro de pe­
riodistas, que es nuestro compañero 
Gustavo Herrero, decano de la cró­
nica política. Por él, por Herrero, 
aprendimos a querer ese rincón en­
cogido de la ciudad, quienes no al­
canzamos aquella época maravillo­
sa.

Por este lugar, como para el café 
de Empedrado y Aguiar, que se es­
capan hacia el pasado, por razón del 
progreso urbano, vayan estas lineas 
de recuerdo de quien en el fondo 
siente la nostalgia de no haber vi­
vido lo suficiente para habér conoci­
do "de por si tales sitios.
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RECUERDOS Ij>E 1922

LA TERTULIA DÉL CAFE ‘MARTI’
Voy a recordar como pueda, ya 

que la memoria falla con el conte­
nido de tantas y tantas cosas suce­
didas en más de treinta años, aque- 

.lia por entonces fpmosa Tertulia 
del Café "Martí”, ya fenecido, que 
fué para mí uno de los rincones más 
gratos y que siempre hé recordado 
Mi recuerdo se estabiliza en los 
primeros meses del año 1922, año y 

.punto en que regresé a España des­
pués de diez años de ausencia, los 
mejores de mi vida. Entonces, dicho 
Café, ocupaba la esquina de Dra­
gones y Zulueta sobre una pequeña 
altura que se libraba por, unos es­
calones de la entrada principal. En 
el ángulo que formaba la balaustra­
da que acotaba aquella especie de 
terraza cubierta, teníamos los con­
tertulios dos mesas á nuestra dis 
posición que eran respetadas poi- 
clientes y camareros, aunque nues­
tra asistencia no diera mucho in­
gresó a la caja del establecimiento 
pero eso si'; le daba prestancia y ga­
lanura y. eso es algo.

Allí en aquellas mesas de mármol 
blanco. Angelo imitaba a Pepito 
Zamora que aún no había descolla­
do como figurinista, y a Néstor, aun­
que sin llegar a su preciosismo. An­
drés Nogueira, más reposado ,y mas 
académico, abocetaba ideas que no 
solía plasmar en el lienzo, pero gue 
servían para probar su erudición 
sobre el Arte en general. El paño 
inclemente hacía desaparecer aque­
llas muestras de un anhelo y al otro 
dia volvían las ideas y volvían los 
dibujos con líneas nuevas.

La reunión era después de la co­
mida... para algunos, y para otros 
sona terminarse sin acatar aquélla, 
pero siempre había un café solícito 
para el ayunador que pagaba otro 
más feliz que poseía dinero. Allí nos 
reuníamos, Secundino Díaz Jardón

Por Daniel Camiroaga 
bohemio asturiano que vestía cha­
lina y sombrero alón, "que desgra­
naba sus versos en un libro que^po- 
seo con gran cariño, titulado "Gotas 
de . sangre": José María Calveiro 
poeta y sastre, bonísima persona a 
quien vi hace años en Madrid en 
tre un montón de libros; Nene d* 
Armas, ciego desde su niñez, bona­
chón y querido por todos Jos con­
tertulios; Rubén Martínez Villena, 

1 magnífico poeta, fallecido ya; Ar­
mando Maribon^ pintor y dibu­
jante, hoy excelente periodista; En­
rique Núñez Olano. formidable so­
netista y hoy también periodista-. 
José María Capo, entonces director 
de la revista “España Nueva", lle­
no siempre de un espíritu de com­
bate y a quien encuentro ahora 
siempre buen amigo, con los bra­
zo^ abiertos al afecto y como enton­
ces. sigue siendo recio- y bien Cua­
drado escritor. Sigue la memoria 
trayendo a estos momentos a com­
pañeros de anhelos que entonces 
convenían en el Arte y en las Le­
tras; a Rogelio Sopo Barreto. poe­
ta sencillo y grácil en su libro de 
versos “El Jardín de Armida”, que 
conservo; a Enrique Serpa, tam­
bién dominador del verso hoy agre­
gado en París a la Embajada cuba­
na. y a Rafael Esténger. de porte 
severo hoy como entonces, aunque 
siempre afable. Y también recuerdo 
a aquellos españoles que regresa 
ron a su tierra, como José María 
Uncal aue allá en’Madrid sigue, co­
mo Gregorio Campos, recordando su 
Tertulia del Café "Martí”. Y a Ju­
lio Siguenza, ahora miembro de la 
Real Academia Gallega ,y a otro 
antiguo amigo con quien esfüdie 
cuando niño allá en nuestra tierra 
montañesa, encontrándole después, 
con una serie infinita de ilusiones 
v ahora, más viejo, pero sie re 
el mismo, el buen Valcayo, poeta, 
periodista, empresario, hoy Licen­
ciado en Derecho y publicista... y 
tantos otros que pasaron por áque-1 
lias mesas y dejaron en nosotros I 
gratas esperanzas. j



Eran los días fáciles de escasas* ^eron mi; u vlsió¿ „ue
complicaciones, en que sin dinero se hizo perenne cuando salí de*Cu- 
apenas, sfe lanzaban revistas como ba en 1922. Muchos amigos de en- 
"Atenea’’ y “Juvencia” nacidas voy. encontrando. per0 ,mú-

i,«i pchos también han desaparecido. Los,\el Cafe Martí . que pretendían ,qUe quedan están unidos aquí, y en 
emular, sin , conseguirlo a “El Fi-1 España por el lazo de los, recuerdos 
garó” del grán Ramón Catalá, de la felices de nuestra tuventud. . 
quj fui redactor (título honroso pa-1 van den?oliSndo

¡ ra'mí). Cuando los hermanos .Velas- La® ía^ricas 5-ue lev?ntar°n los hom- 
' ................... - ibres, no podían apiadarse de aquel J

[Café, llamado/‘Martí”, del que tanr 
i sólo queda el r.ecuerdo, y el Tea­
tro. eso si. tal y como fué en aque­
lla época. Cuando paso por su esqui­
na, me digo: “aqui estaban nuestras 
mesas .” y vóy rememorando los 
años venturosos y románticos que 
pasé en Cuba.

Diciembre 19531.

i Regla, donde entonces vivía el di­
sertante que se valia de-este medio 
para que lo acompañásemos hasta 

i su casa.
también viene hasta mi. aquel 

i rapaz echador de café y leche de] yá 
citado Café, que embobado solía 
quedarse al ver los dibujos de An­
gelo. Embobamiento que éste apro- 

I vechó para ofrecerle una enseñan- 
I za diaria de su celebrado arte de di- 
,b,uiar a condición de servirle gra­
tuitamente varios cafés en el día. 
Me dice Angelo ahora que resultó 
un magnifico dibujante, lo que bien | 

| puede ser tan sólo presunción de , 
I maestro. ' ’ i

Van arrimándose los recuerdos de 1 
aquella juventud dejando cierta j 
melancolía por tantas cosas idas, yV,

. co en interminables temporadas en 
i el'1 Teatro “Martí”, nos hacían ami­
gos de Antonio.Palacios. el excelente 
tenor cómico?1 aún en la palestra 
teatral; de Paco Lara, creo que ya 

^retirado, de Eugenio Zuffofi,--- que 
'•sigue- aún joven como actriz de 
comedias, de aquel Ortiz de Zarate, 
rubio barítono, tenor y lo que se 
terciare, que nunca abandonaba su 

^monóculo. María Caballé y la Jau- 
i reguizar, Tiempos eran de la ópera 
de Bracale? con Lázaro, Caruso, dé 
Muro, y de la Comedia, con Garri­
do y la familia Martínez Casado 
Era entonces, cuando la alegre v 
sana bohemia se reunía y compar­
tía sus ideas, acertadas muchas ve­
ces. ambiciosa v presta siempre a la 
lucha Dor alcanzar las glorias, que 
a veces, pocas, suele dar el Arte 
o la Literatura: eran momentos fe­
lices.

, Voy recordando aquellos paseos 
de Ernesto Vilches e Irene López 

/Heredia con Campos. Angelo, el que 
esto escribe, y alguno más que no 
recuerdo, oyendo con agrado las di- 

■ sertaciones de Ñoeueira sobre el ar- 
I te colonial, que terminaban unas ve- 
'ces en el Malecón para ver el es- 
fnléndido amartecer_ habanerd. o en



"MARTE Y BELONA"
í * ■/

NO FUE BASTANTE LA CONVERSIÓN DE SU VECINO 
“PALACIO DE ALDAMA” EN CENTRO OFICINESCO, Y 
AHORA LE DERRUMBAN SU HISTORIA DE CIEN

AÑOS...

UIEN no conoce a "Marte y Belo- 
na"? Más de un siglo de historia 

cubana tejió sus acontecimientos en torno 
a sus aleros y por entre las mofletudas co­
lumnatas de rústico estilo colonial, ¡pero 
cuán firmes y desafaintes a ios años y aqui­
lones! Muchas generaciones de cubanos 
deambularon por sus predios, dejando a 
compás de inquieto andar, miríadas de en­
sueños, preocupaciones, ideales, risas y lá­
grimas ., . Pétreo testigo del tráfago de la 
vida, inmutable al afán humano, nació con 
España dándole el frente austero al "Cam­
po de Marte", por cuyos senderos de pal­
meras y bajos arabescos de nubes retorci­
das, la cordillera del ejército de ultramar 
realizaba prácticas con voces de mando 
broncíneo.

¿Quién podría asegurar que Julián del 
Casal no se inspiró por allí —tan dado 
como fué a recorrer lugares apacibles bajo 
la luz de la luna, alejado del "mundanal 
bullicio"— escribiendo en “Alamedas", es­
tos versos sugestivos?;

El antiguo “Campo de Marte’’ tal como se 
le conoció al tiempo de comenzar la crea­
ción de la “Plaza de la Fraternidad’’. Véase

"El gran amor nace del gran conocimiento 

de la cosa que se ama, y si no la conoces, 

no podrás amarla". Leonardo da Vinci.

Van allí, con sus tristes corazones, 
pálidos seres de sonrisa mustia, 
huérfanos para siempre de ilusiones 
y desposados con la eterna angustia. 
Allí, bajo la luz de las estrellas, 
errar se mira al soñador sombrío 
que en su faz lleva las candentes huellas 
de la fiebre, el insomnio y el hastío.

en primer plano, las columnas con sus anti­
guas cadenas, la India, tan familiar a los 
habaneros, observando la vida que decursa!

La cualidad humilde de “Marte y Belo­
na", contempló la imponente efigie del cer­
cano Palacio de .Aldama, estampó en sus 
muros el asalto de los Voluntarios de La 
Hanab, y.. . ¿para qué recordar la histo­
ria cronológica, si ya va a caer bajo la 
piqueta demoledora de’ la civilización que 
tiene impaciencia por hacerlo todo nuevo, 
lanzando al aire el polvo de lo que será 
escombro? ¿Para qué recordar, si a lo me­
jor, junto a la violencia del ayer, esas pa­
redes desafiantes se conmovieron al son1 
del triunfo de las trompetas mambisas a la 
hora de la libertad, y con batir de palmas 
acaso acogieron el rebautizo de las calles 
de su esquina: Calzada del Monte, por el 
blorioso nombre del "Chino Viejo", General 
Máximo Gómez; y Ami-tad, por el de don 
Miguel de Aldama, ese gran personaje que 
pudo ser palaciego de la real y augusta! 
Corte de Madrid, y sin embargo,, se incrus­
tó en la galería patriótica. . .?

"Marte y Belona", vetusto aunque sólido,' 
no ha podido resistir a esa fiebre de cons­
trucciones que siente envidia de los altos 
puntales, de los amplios ventanales y, en 
fin de aquel sentido de holgura hispánico, 
para angostarnos la vida y suplir la natu­
raleza con "air conditioned". Bastante 
asocio logró vencer, ¡oh, codicia material! 
Antes de caer cual gladiador invulnerable, 1 
quién sabe si ya se sabia de memoria el 1 
destino final desde que su Palacio de Al­
dama degeneró, por la fuerza del interés I 
de los hombres, en vulgar edificio cuaja- | 
do de oficinas y con el aprovechamiento , 
comercial de su planta baja, donde yacen 1 
artículos para la venta colgados en las puer­
tas de finas maderas sobre las cuales pu- ¡ 
sieron sus manos el insigne Aldama y los, 
buenos patriotas de Cuba conspiradora... 
¡Más le vale a "Marte y Belona", que ja­
más tuvo prosapia de alta alcurnia, caer sin 
mancilla!

"¿Qué no tuvo prosapia?" ¡Quién sa­
be... quién sabe! Porque es verdad que 
no tuvo inquilinos ricos y menos con títu­
los nobiliarios, ni de sus techos colgaron 
telarañas irisdúcentes y ni siquiera por sus 
salones pasearon las empolvadas damas de 
antaño sus peinados complicados, ni batie­
ron abanicos de finas plumas orientales —si 
acaso, ya veis que en los altos, desde años 
ha, se instaló la academia de su mismo nom­
bre— pero antes, mucho antes, allá por los 
comienzos de la República, estuvo el Cen­
tro Obrero. Y, por 1852 o cosa asi, una 
mano desconocida clavó profundamente un 
puñal en el pecho de un tal Julián Vieux, 
a quien le decían "Julián Vió" porque ha. 
bia delatado al general Narciso López, en-• 0

Fotos de ARELLES y

Archivo del Ministerio de Obras Públicas.
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tragándolo a sus verdugos. El hecho se 
desarrolló junto a una mesa del modesto 
café que allí radicaba y que ya se conocía 
por “Marte y Belona”. ¿Que no es prosa­
pia heráldica...? Bien, pero es que "Mar­
te y Belona” no nació para refulgir. Equi­
distante del estiramiento oficial y tanto más 
lejos de todo brillo Social, formó, sin embar­
go, en el rol de lo netamente popular. Por 
eso se le conoce mejor y con más cariño. 
Sobre- las mesas de aquel café se trazaron 
muchos planes, desde los tenebrosos en 
confabulaciones inconfesables, hasta el de 
conspiraciones emancipadoras. Si bajo los 
cielos rasos de los palacios se han bordado 
grandes y pequeñas traged;as, en “Marte y 
Belona” re han desarrollado no pocas que­
rellas en la más variada gama que imagi­
narse pueda quien quiera hurgar en las 
colecciones de diarios de más de un siglo.

¡"Marte y Belona”!. .. A fuerza de ver­
le desde los primeros pasos por la vidi, 
le queríamos. Porque era "cosa nuestra", 
un viejo amigo de nuestra infancia que 
ahora má" que nunca —¡ahora que se nos 
va definitivamente, como un ser querido!— 
le recordamos en el derroche de los años 
prendidos al tonto ideal de todos los sueños 
imposibles y que ¡ay, como en la viejísima 
letrilla del antiguo cantar, debemos repetir:

“.. .la ilusión que perdí, 
jamás retornará...”

¿Para qué recordar ahora ni nunca en lo 
adelante? Los tiempos han cambiado de­
masiado. Ya no pega ni liga e ta tonte­
ría que suele desbordarse de lo intimo del 

corazón. Olvidar es lo mejor. Dejarse 
llevar, como un derelicto a merced de las 
olas. “Recordar es volver a vivir" —dice 
el refrán; pero, ¿renovarse no es vivir? 
¡Ah, si!; pero fué De Villiers quien nos 
enseñó esto otro, más cierto—; “Los re­
cuerdo- son las canas del corazón”. Por­
que, la vida seguirá su curso. "Comienza 
mañana” —di'o Da Verona. "Camina, es- 
quelto, camina".

“Marte y Belona” ya es una tristeza en 
su fuero inte-no desde que le quitaron su 
"Campo de Marte", aunque es verdad que 
no podía disgustarle, en modo alguno, que 
se convirtiera en "Plaza de la Fraternidad" 
y le trajesen tierra de las veintiuna nacio­
nes para plantar el "Arbol de la Frate-ni- 
dad". No le quitaron a "Marte v Belona” 
su “India” fascinante, siempre juvenil, im­
pertérrita, siempre contemplando la frago­
rosa existencia del insaciable apetito hu­
mano, debatiéndose entre los Siete Pecados 
Capitales y contraviniendo los Diez Man­
damientos del Sinaí.. .

Con la tristeza de las horas que se han 
ido, con los dolores y alegrías, amores y 
decepciones de ayer y de hoy —¿también 
de mañana?— te decimos:

Sobre las mesas de este antiguo café, se trazaron muchos planes inconfesables y, también, 
para fomentar la revolución cubana. Aquí fué donde mataron a Julián Vicux —“Julián 

Vió”— que había delatado a Narciso López, entregándolo a sus verdugos.

do en tu neblinosa historia más pergami­
nos, te bastará la gloria de no poder gri­
tar a todo: los cielos, con voz estentórea, 
las coses que viste y las que oíste, indignas 
de muchos... Es una gloria, te lo repeti­
remos, porque bien sabemos que estás for­
mado, "Marte y Belona”, de todo lo bue­
no y de todo lo malo de esta vida. Pero, 
por lo mismo, habremos de musitarte, que­

“Marte y Belona”... A fuerza de verle desde los primeros pasos por la vida, le que­
ríamos. Ahora, será demolido para alzar un moderno edificio que comenzará otra 
toria, pero menos gloriosa que la alcanzada por la esquina de, Monte y Amistad desde 

más de un siglo de existencia popular...

damente al oído, como Santos Chocgno 
“Ante un Idolo Maya-Quiche”:
Nada importa el trágico festín que

[presiJiste, 
en virtud del más leve dolor que

■ [consolaste. 
Porque así es la vida. Esa es la vida. 

Esta es la vida, "Marte y Belona”.
— ¡Adiós...! ¡Adiós...!

"Adiós. “Marte y Belona”... adiós... 
No llegaste .a vivir los cuarenta s;g!os de 
las Pirámides de Egipto que cantó el pe­
queño Napoleón, y aunque tengas prendí-



tícuios pará la venta, d pre­
cio llega a ser de $800.00 por 
cada libra de café colado. 
Muchas transacciones se han 

i; realizado sobre esta base.
Es interesante conocer 

cuánto produce una libra de 
café. La cuenta es sencilla. 
Se obtienen unas 108 tazas, 
pero puede calcularse la ven­
ta de cien, descontando las 
que toman el propietario y 
los dependientes, lo que se 
derrama y hasta los dos ca­
fés por níquel para el cliente 
habitual. A base de esas cien 
tazas, una libra produce 
$3.00.

De esa cantidad hay que 
restar el precio del grano 
—$0.85 la libra—^porque en 
los puestos el café se muele 
siempre al momento de co­
larlo; quince centavos de azú­
car y unos ,50 centavos para 
gastos de corriente eléctrica, 
agua y empleados. Es decir, 
que cada libra puede produ­
cir bien $1 50.

La gran preferencia del cu­
bano por el café es la que 
indiscutiblemente ha hecho 
posible el éxito del negocio, 
porque raro, pero muy raro, 
es el que no se tome por lo 
menos cinco azas al día. Y 
son pocas.

Además a la mayoría de los 
chorritos se les ha añadido el 
aliciente de que lindas mu­
chachas tienen a su cargo la 

' atención de la clientela. No 
cabe duda que un bello ros­
tro y otros atractivos natu­
rales femeninos constituyen 
un magnífico gancho para 

i .atraer parroquianos.

Hay un hecho en el co­
mercio de los chorritos que 
es conveniente apuntar. Trá- 

i' tase de la buena calidad del 
grano que sé cuela una vez 
convertido en polvo. Por lo 
general es café lavado o de 
una mezcla en el que entra, 
por lo menos, un cincuenta 
por ciento de rste tipo. Ra­
zón de esta predilección es 
el mayor rendimiento.

Se ha presentado en visión 
de conjunto una actividad 

I comercial que es señal - de 
agitada época que vive la hu- 

‘manidad, en la que el tiempo 
1 de que se dispone resulta 
siempre escaso. Por eso la ya 
casi desaparecida lechería, cu­
yas mesas invitaban a la char­
la mientras se saboreaba una 
taza dé café, ha dejado el 
paso al puesto donde se pue­
de obtener un buchito^jin 

demoras y con ausencia de 
elementos ambientales que 
inclinen a sostener una con­
versación dilatada, a no ser 
que haya interés por la jo­
ven que sirve.',.

En Cuba no es necesaria^ 
'la campaña que está lleván­
dose a cabo en los Estados 
Unidos, auspiciada por el Pan 
American Cofee Bureau y la 
National Coffee Association 
y orientada a conseguir un 
aumento del aromático gra­
no.

Consiste esa campaña en 
lo que se ha denominado “la 
pausa del café”, que com­
prende hasta lograr de las 
grandes empresas comercia'- 
les e industriales la conce­
sión a sus empleados de uri 
corto tiempo libre, el im­
prescindible para tomar una 
taza de lo que entre los cu­
banos se ha popularizado co­
mo “el néctar negro de los 
dioses blancos”.
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CAFE A TKES¡
KILOS

Por Alfredo Nimez Pascual

UNO de los negocios que 
más ha proliferado en 

la Gran Habana durante los 
últimos años ha sido el de 
los puestos de café donde la 
taza se expende al precio de 
tres centavos. Tanto, que su 
número es superior a 2,500, 
en cálculo bastante conserva­
dor.

Estos chorritos, como se les 
ha dado en* llamar por el ar­
got popular, se han converti­
do ya en una de las cosas tí­
picas habaneras, desplazando 
a lo que por espacio de mu­
chos años constituyó una ins­
titución: la lechería de la es­
quina.

El habanero o el residente 
en La Habana, que son un 
considerable núcleo, son muy 
dados a tomar café con leche. 
El democrático sube y baja, 
hay que confesarlo, no tiene 
tantos adictos en el interior 
de la República como en la 
capital. Es un fenómeno que 
resulta difícil de explicar, 
aunque nuizá pueda atribuir­
se al tipo de vida que se 
hace en esta ciudad, con me­
nos oportunidades de visitar 
el hogar que en el interior, 
donde está al alcance de la 
mano y aquí generalmente a 
mucha distancia.

La progresiva desaparición 
de las lecherías, bien porque 
efectivamente son cerradas 
o porque los locales son de­
dicados a otros negocios, ge­
neralmente el de café-canti­
na, esos bares que con sus apa­
ratos de música mecánica son 
el tormento del vecindario- 
seguramente que no la ha 
notado el habanero que se 
refugia en los puestos de ca­
fé a tres centavos.

Las características de es­
tos establecimientos difieren 
según las categorías, pero tie­
nen una en común que es el 
aparato de hacer café a va­
por, un procedimiento de vie­
jo conocido pero que ahora 
se ha popularizado sustitu­
yendo a otra institución tra­
dicional como es el colador. 

cámzaoa vida moderna y de 
la política de obtener un 
mayor rendimiento con la 
misma inversión.

Una ama de casa, por ejem­
plo, asegura que para lograr 
un buen café utilizando el 
colador tiene que emplear a 
razón de una libra por cada 
veinte tazas, mientras que 
con los equipos mencionados 
esa misma cantidad de polvo 
rinde hasta 108 tazas, desde 
luego de las pequeñas por 
todos conocidas.

Que constituyen un buen 
negocio los puestos de café 
de a tres centavos, no cabe 
duda. Ernestos momentos es
completamente imposible es­
tablecer uno nuevo, pues ra­
ra es la cuadra donde no 
existe más de uno, habiéndo­
se instalado algunos hasta 
en los zaguanes de esas ca­
sas antiguas de donde parte la 
escalera para los pisos altos.

Confiesa un comerciante 
•dedicado desde hace .muchos

años a este giro, antes de 
que se hubiera popularizado 
tanto, que ha tratado inútil­
mente de ampliar su negocio 
con otro establecimiento y 
no ha podido conseguirlo, 
pues no hay quien se en­
cuentre en disposición de 
vender lo que tiene. Si aca­
so encuentra algo es de unas 
condiciones tales que por im­
productivo no es aconsejable 
adquirirlo.

Las operaciones de compra­
venta de estos puestos se ri­
gen por una escala de pre­
cios a base de la cantidad de 
café consumido al día. Lo 
más económico que puede 
conseguirse es a razón de 
$500 00 por cada libra y co­
mo el promedio para una 
buena utilidad es de cinco 
diarias, su precio es de $2,- 
500 00.

Pero en los puestos de más , 
lujo, con mostradores de fór­
mica, iluminación, dependien- I 
tas uniformadas y otros ar- j



FONDAS

i|U





En Camagiiey, una Insti­
tución fraternal; la Gran 
Orden de la Perseverancia, 
en su sesión de la noche del 
nueve de Marzo de 1922, el 
miembro del Consejo Sr. Vi­
cente Estrada Suárez, pre­
sentó una moción propo­
niendo que la Gran Orden 
de la Perseverancia acor­
dara la conmemoración del 
“Día de las Madres”, en­
tendiendo que todos los hi­
jos debían acoger con ve­
neración la fecha del se­
gundo domingo de Mayo, a- 
gregando en su moción que 
se pidiera a todos los Con­
sejos de la Orden de la 
Perseverancia en la provin­
cia, que adoptaran tal acuer­
do y que se dirigieran al 
Alcalde y a la Cámara Mu­
nicipal de su Término, pi­
diéndole acordaren oficial­
mente tal conmemoración. 
Esta moción fué aprobada 
por unanimidad.

El primer acto celebrado 
por esa Institución en Ma­
yo de 1922, fué una pere­
grinación que partiendo de 
su local social de la calle de 
General Gómez y Astille­
ros terminó en el parque 
Gonzalo dé Quesada a la en­
trada de la Asocición “Ber­
nabé de Varona” donde hi­
cieron uso de la palabra el 
Dr. Luis Sanz Agramonte 
y el Conferencista Francis­
co de la Cruz Perrosier. A 
esta manifestación concu­
rrieron representaciones de 
todas las Logias, Socieda­
des y representaciones ofi­
ciales, Escuelas Públicas, 
etc., con la Banda Munici­
pal que abría la marcha. 
Desde ese lugar marcharon 
todos los Miembros de la 
Perseverancia hasta el par­
que Gonfaus, en la plaza del 
Cristo donde sembraron una 
ceiba en homenaje a las 
madres en la parte del par­
que que cae a la calle de 
Bembeta; ceiba que fué de­
rribada cuando reformaron 
dicho parque.

En el año de 1923 el A- 
yuntamiento de Camagiiey 
según consta en el libro N9 
37 y en el Acta del día sie­
te de Mayo, al folio 172, a- „ . . . , , ,,,
cordó oficialmente la cele- Pier® 1® estatua q. allí 
bración del “Día de las Ma- ,s® levanta, en el patio de 
dres” por petición del Con-k“sa social y qu®nrm?^' 
se jo de Camagiiey de la zaron en ParQue Martí . 
Gran Orden de la Perseve­
rancia, siendo Alcalde de

Camagiiey el Dr. Domingo 
de Para Raffo. Lo mismo a- 
conteció en los distintos A- 
yuntamientos en ese año ya 
que los Consejos de la Or­
den de la Perseverancia en 
cada Municipio cumplió con 
acuerdos tomados por cada 
uno en su oportunidad. No 
se limitó la Gran Orden de 

, la Perseverancia solamente 
a esto sino que en la sesión 
del cuatro de Diciembre de 
1924, el mismo miembro dé 
esa Orden Sr. Vicente Es­
trada Suárez solicitó auto­
rización del Consejo de Di­
rección para recabar los 
fondos necesarios para ob­
tener una estatua simbóli­
ca donde concurrir en pere­
grinación todos los años a 
rendir homenaje a las ma- 

| dres. El Consejo accedió 
nombrando en comisión jun­
to con el Sr. Estrada a los 
Consejeros Antonio Rivera 
Vasconcellos, Emilio López, 
Ramón Vilató y Ricardo Pé­
rez Patrón.

La labor fué dura toda 
vez que el tiempo era poco 
para tener en Mayo reali­
zado ese trabajo, pero la 
comisión asesorada por el 

1 Servicio de Recreo y Fies- 
’ tas y con la cooperación de 
los Consejos hermanos en 
la provincia y además la ge­
nerosa ayuda de la sociedad 
camagiieyana, triunfó en 
su empeño y el día diez de 
Mayo de 1925, en una me­
morable concentración que­
dó inaugurado un artístico 
y bello monumento en már­
mol blanco de Carrara, obra 
del escultor Italiano Paolo 
Triscornia, de Roma, y que 
fué encargado a la casa de 
Pennino Barbato, cuya es­
tatua está emplazada en el 
parque Infantil dentro del 

1 parque Gonzalo de Quesada 
de esta ciudad de Cama­
giiey. Siguiendo los acuer­
dos tomados, el Consejo de 
Nuevitas de esta misma Or­
den erigió otra estatua en 
Mayo de 1933; preciosa obra 
de arte. El Consejo de Flo­
rida lo hizo en el año de 
1940, y con la especialidad, 
que los miembros de esa 
Institución hicieron que se



El Consejo “Carlos Manuel 
de Céspedes” en Elia, tam­
bién lo ha hecho con la ge­
nerosa cooperación de las 
asociaciones que allí radi­
can y si no damos detalles 
más amplios de estos últi­
mos es porque a pesar del 
esfuerzo efectuado no los 
hemos obtenido. Hemos pen­
sado muchas veces que qui­
zás por esta causa de las 
grandes concentraciones que 

kse hicieron en Camagiiey 
para esas conmemoraciones, 
germinara en la idea del 
Representante a la Cámara, 
Sr. Pastor del Río, llevar 
en el año de 1927 una pro­
posición para que dicha con­
memoración fuera Nacional 
y que aceptada, fuera pu­
blicada en la Gaceta Ofi­
cial el día síM-e de Julio de 
ese mismo afio.

Podemos estar satisfechos 
los camagiiey  anos, y no 
creemos equivocarnos, de 
haber sido los primeros en 
Cuba; y quizás en el mun­
do, de haber visto erigirse 
un monumento, aunque mo­
desto, a las madres el mis­
mo día en que se celebra 
esa fiesta. Podrá haber es­
tatuas simbólicas en casas 
y museos como obras de ar­
te, pero no erigida para con­
memorar el “Día de las Ma­
dres”. La estatua simbóli- j 
ca erigida en Camagiiey fué 
entregada por un acta No­
tarial levantada por el Li­
cenciado José A. de Soca- 
rraz al Ayuntamiento de 
Camagiiey; representado 
por el Alcalde Municipal 
Dr. Domingo de Para Raf- 
fo, por el representante de 
la Gran Orden de la Perse­
verancia Sr. Francisco Du­
que Estrada Varona. De es­
tos actos se tomaron foto­
grafías que se publicaron en 
la revista de la Institución 
que tiró una edición espe­
cial de dos mil ejemplares, 
bajo la Dirección y redac­
ción de los miembros de 
esa Institución Sres. Fran­
cisco de la Cruz Perrosier 
y Pedro A. Porro Piña, edi­
ción que resultó espléndida, 
ejemplares que aún se con­
servan algunos de ellos, tan­
to en la Institución como 
por algunos de sus miem­
bros. La canción “A MI MA­
DRE” y la criolla “Madre”, 
de que es autor el Sr. Ma­
nuel Hernández Castellanos, 
debería oirse aún en ese día

i en la seguridadd que supe- 
J rana en mucho— a algunas 
que se han cantado en es­
tos últimos tiempos, cuyas 
canciones fueron sacadas 
para dar realce a las fies­
tas del año 1925.

Esta modesta historia 
contiene la veracidad de 
los hechos acaecidos y or­
ganizados en Cuba. Poste­
riormente a la primera erec­

ción de la estatua en Ca­
magiiey y que le siguieron 
Nuevitas y Florida, se han 
erigido en la República muy

i bellos monumentos y algu­
nos llamados “Rincón de 
las Madres”, merecedores 
también de elogios sinceros 
y de admiración a sus ini­
ciadores.

Bien quisiéramos tener 
la facilidad o el don de los 
poetas, para con palabras 
bellas que guardaran ar­
monía con la grandeza y ab­
negación de las madres, de­
jar en estas postreras líneas 
toda la admiración y vene­
ración que sentimos por 
esas benditas mujeres. Que 
cada una de las letras escri- 
tras, fueran como pétalos 
de flores de policromía ini­
gualable ; cada sílaba pisti­
los que adornaran las ideas 
que esbozamos v cada na- 
labra que forman las ora- 

—' *!
ciones, perfumes exquisi­
tos que saturándolo todo 
dejara la gratísima sensa­
ción de su purísima esen­
cia.

Ante la imposibilidad de 
ello, por la carencia de ese 
don que la Naturaleza no 
nos ha conferido, solo de-. 

jamos en tosco relato nues­
tro mejor deseo y esfuerzo, 
nuestra sinceridad y una 
gran esperanza; y es que 
sepan aquilatar la labor 
realizada en este tributo 
que rendimos a las madres 
y a la verdad de esta his­
toria.
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HOTEL
SINOPSIS DE SUS ULTIMOS CIN­

CUENTA ANOS

-i,
...

mediantes que venían a la Habana j 
I para montar grandes óperas y es- . 
i pectáculos el recuerdo de cuya mag- 
; nificencia perdura todavía en la.
gente vieja.

1 Caído el telón en el entonces Gran j 
! Teatro, la concurrencia, damas de 
| escota impecable, niñas en que al- 

boraba la vida de sociedad y caba­
lleros maniquíes de famosas tijeras, 
colmaban el café y el restaurant de 
«Inglaterra»; mientras que en la

I acera los menos afortunados sé ha­
cían lenguas del magnífico conjunto^

1 Referían los avisados en época no 
muy remota, que la no afluencia de 
viajeros, hoy turistas, a la Habana • 
era por falta de buenos alojamien- I 
tos, por que muy pocos como e! «Ho- ! 
te! Inglaterra» podían brindar lujo 
y confort y en donde por excepción 
había departamentos disponibles, 
epesar de su elevada tarifa. El es- | 
píritu emprendedor de industriales, 
la competencia probada de ingenie- ■ 
ros y maestros de obras, los citas bo- I 
nacibles de zafras, no pignoradas, el 
alto precio del azúcar que Alemania I 
elevó al máximun, hacía que no se ' 
llamara én vano a la puerta de los 
Bancos y que viejas casonas re con- 
viertieran en flamantes hoteles sin 
menoscabar por eso los bien gana- 1 
dos prestigios del «Inglaterra» que 
tardó mucho tiempo en ten£r com­
petidores que merecieran ser consi­
derados.

Necesitado el inmueble de hnpoi-

I

libertad- 
acera

Li-
una | 
tes-• tantas reformas para, acentuar su 

I modernismo, se confió la dirección 
por y ejecución de les obras ai ingenie-

Compulsados por las circuristan-' 
cías por que atraviesa el país, que 
.no ha podido sustraerse a la inten­
sa crisis económica que afecta a las 
naciones de más sólida solvencia; 
la gerencia propietaria del Hotel «In­
glaterra» Jó ha cerrado definitiva­
mente. Testigo del papel que ha he­
cho en la Sociedad de la Habana nos 
ha parecido interesante reseñarlo si­
quiera sea muy someramente.

A mediados del siglo pasado Don 
Francisco Fernández Villamil, com­
petente maestro tn edificaciones, por 
compromiso adquirido con ia dueña 
del inmueble señora Teresa Terry de 
Perinat a cambio de un ventajoso 

i contrato y después de transado un 
ruidoso pleito llevado por jos. letra­
dos Inzar, Párraga y Sola, sosteni­
do contra Juan Giralt y los herma­
nos José y Juei; González arrenda­
tarios de toda la planta baja del edi­
ficio; lo transformo dotándolo de las 
sólidas columnas de cantería que con­
serva en su frente, cambiándose en­
tonces la «Acera del Louvre» por 

■ «portales de Inglaterra» donde se 
respiraba un ambiente' de revolu­
ción y de donde se organizó más de 
una espedición que fué a la manigua 
redentora en ansias de 
Cuarenta muchachos de la 
ofrendaron sus vidas por Cuba 
bre y sus nombre se pertúan en 
tarja en esos portales que fuero,) 
tigos de su ardor patriótico.

Ha sido el «Hotel Inglaterra» 
especio de más de diez . lustras, jus- ro cubano Rodolfo Maruri, prematu- 
tamentc reputado como ¿1 mejor ho- ¡ remente desaparecido, y queriendo 
tel de Cuba. En su balconada exte- que su decorado fuera a la par se- 
rior flagelaron el aire las banderas, vero y original se trajeron de Sevilla 
y estandartes de todas les naciones, lo* costinos azulejos de vistosa ptm- 
por que pot muchos años fué el lio-' cromía en que se destaca el brillo 
tel de los hoteles, por su ¡seriedad, metálico, en profusión, el del ero; 
por su confort que superaba a losj con los que se decoraron columnas y 
de su época y por la hombría ae' paredes que, por excepción y sólo en 
bien do sus propietarios que fueron; determinados casos fabrica Ramos 
sus administradores. En sus aparta- Rejauo en la ciudad andaluza. El 
ínentos se alojaron Embajadores, Mi-. gran cuadro de azulejos que decora 
nistros. connotados hombres de Cien*. 
pia, Jefes .de Estado, acaudalados! 
hacendados,' y personajes de regia 
estirpe.

En 1902 adquirió la propiedad del 
• hotel Don Felipe González Ljbrán, 
un castellano integro que venido de 
las tierras leonesas fundó en la Ha­
bana un hogar modelo donde nacie­
ron sus hijos, cubanos de nachnien- 
toy y cubanos de corazón. Que ha­
bía acreditado una excepcional com­
petencia para esta clase de arrestos 
en el muy popular entonces, por su 

j excelente cocina restaurant «Dos 
Hermanos» y por su tolerancia bon­
dadosa en el «Café de Tacón», lugar 

i de parada de los más destacados ar- 
' tistas, celebridades y modestos cc-

Don Felipe González falleció en 
Agosto de 1916 en Corbón, estación 
de verano en el corazón de la pro­
vincia leonesa y en la sede de un muy 

i su amigo: y sus restos se inhumaron 
en la Habana donde fué su deseo 
reposar eternamente al l®do de su 
esnosa oue le había precedido: am-, 
miento ia dirección v administración 
del Hotel «Inglaterra», nrevio los 

i recu'Sjtns léanles, .sus herederos di­
rectos. h®io la rezón social de «Hi­
los de Felina Gnpzéio®» oue la Intc- 
eraban. Amánelo v Alvaro eme se­
cundaban va en vida a Don Fo’ín®’ 
Rn.t'.l oue fué a la Eróle d-woteVers 
«I} T.'-iHCOrTF’*
tenida y dirigida por cocineros 

nrorH#»E2rios v da
ios rtflmcro* hot-o^s HpI di*
dcnH* roMó con el rHninma d<* Mal- 

¡‘iré d-Wntpr- Fcifne-y Gonzalo recíen- 
!lamente fMiecMos rmnnietaron la ra- 
I »An social con .«ns her’nenfv’ Amnaro.
Pnrioueta y María, no ñor
-cMo a la inln-nsa .

La nueva «reineta Hofe’.^Tn- 
| cjoferrphe demorado .en un w-* 

'•iodo do ovi-nce aóos oue. mM oue 
• ha sido Ava«?»r«da su cuni-
I nUrnipnfn y nhUerprlnnc,^, Tía c.OBSO- 

HHorin ¡ni crédu-n legrando matVoner 
l el hnf-®! co?nó el nHrñr-rn d° cu 

jywpie» d'5*! j n ivvLov’’» vt*
■nivel de Jas finanzas, la inseguridad 
de los ingresos. e! fo’ta de créditos 
oue parecían garanfizados: pera ios 

' •‘tarhinodoR proníetarlos del inmue­
ble no fué adversa. 1n situorión.. en 
el tiemno en oue fueron sus fnindü- 
nos Jos Gnnz’S’rz. pues oernibfn*on 
ñor rento muy cerca de un millón 
do dólares.

El cocinero del Hotel «Irelo.terrn 
era el meior de la Hóbann. y los fa­
milias de Hidalgo, Truffin. Martí­
nez. Moutslvo. cíe. etc., le confiaban 
«1 menú para sus grandes fiestas Ac­
elajes: sirviéndose en vaiilla de pla­
ta faisanes con todo el plumaíe. ja 
briíes trufados y pemiles de' oros 
oue para tales frecuentes casos guar­
daban en sus neveras. Es tnteresan.- 
te repasar el álbum donde están co­
leccionados sus mentís por tas 'recor'r 
dos que- evocan y sería' curioso en 
otra oportunidad públicarios con sus 
anécdotas.

Un grupo de amigos, asistentes ■■'■i 
diario al comedor del hotel, mandó 
guardar en sus neveras un pernií do 

, venado, que cómierón después de un 
año como si fuera recién cazado.

AI cerrarse el Hotel «Inglaterra»

el vestíbulo, las verjas de hierro re­
pujado que lo divide de los comedo­
res y el muy moderno juego de lám­
paras, también de hierro, tienen 
idéntica procedencia.

Los zócalos de caobas muy esco.. AI cerrarse el Hotel «Inglaterra» 
gidas los hizo el ebanista Nicolás no gg na entibiado en sus últimos 
Quintana, de cuyos talleres salían propietarios los muchachos González, 
obras de garantía y buen gusto. ias anslas de trabajo, antes a! con
Quintana, de cuyos talleres ¡
obras de garantía y buen gusto. las‘ansias de trabajo, antes aTcon'

Terminada la reforma resultó un trario. plenos de entusiasmo, respa) 
conjunto armónico tan oello, que dados por pesado laborioso dicen con 
apesar del tiempo transcurrido los Guido de Verona: la vida comienza 

mañana.
Dr. José A. TREMOLS.

Marzo 1932.
'l .. _

transeúntes se detienen en Jos por­
tales a admirarla y los extranjeros; 
penetran con los Kodalr en el hotel 
para copiarla.
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Por Peder ico Vi11och.

Apera del Louvre venia 
siendo en aquellas años 
que recordamos en estas 
viejas postales descolori­
das, como la Puerta del 
Sol de la Habana. Todo 
lo que llegaba a la ciudad 

y valía algo, así en la literatura como 
en las ciencias, como en las artes, como 
en todas las actividades, en íin, del es. 
fuerzo humano, no tardaba en hacer ac. 
to de presencia en aquel sitio, concurrí, 
do y animado desde las primeras horas 
del día, hasta las últimas rayando con 
el alba.

Mucho se ha escrito de ella y aún re. 
sulta escaso cuanto de ella se ha dicho. 
Gustavo Robreño, uno de sus más asi­
duos concurrentes, le dedicó un libro de 
inestimable valor histórico. Séanos per. 
mitido consagrarle unas líneas a aquel 
sitio que, en uno u otro modo, trae al 
recuerdo de los descoloridos de hoy, tan 
dulces y halagadoras remembrazas. La 
Acera del Louvre fué una «época»; fué 
la página más interesante y llena de 
color de aquel hermoso pasado de Cuba, 
el cual, como del siglo XVIII dicen los 
franceses, quien no tuvo la dicha de vi. 
virio, no puede decir que conoce el ver. 
dadero encanto de la vida.

Este hotel Inglaterra nos recuerda a 
su primer cocineno Joaquín «El Criollo», 
maestro de cocina del restaurant «Dos 
Hermanos», cuando estaba de moda y era, 
puede decirse, el mejor de la Habana, 
antes del advenimiento de la República. 
«El Criollo» se especializó en la famosa 
sopa de pescado, las paellas y el arroz 
con pollo; y de los «Dos Hermanos» pasó 
al hotel Inglaterra, cuando Don Felipe 
González, al terminarse la guerra se lo 
compró a Villamil. Debido a su edad 
avanzada, «El Criollo» fué reemplazado 
en su cargo por Domingo Avoy, español, 
gran maestro de cocina. Durante la dan. 
za de los millones, bajo la dirección de 
Avoy, se sirvieron por dicho hotel los 
buffets de los bailes de Truffín, Lily Hi. 
dalgo, Rafael Montalvo, etc, y los de 
los entonces candidatos a Presidente y 
Alcalde General Menocal y Fernando 
Freyre de Andrade. Por alguno de esos 
banquetes se pagó la entonces «modesta» 
suma de veinte mil pesos.

Era cantinero de la barra del Ingla. i 
térra el popular «Maragato». especialista 
en cocteles, quien llegó de España sien. I 
do tur niño de catorce a quince años y | 
comenzó a trabajar en el Inglaterra de l 
ayudante de la cantina, acabando por ser 
el primer cantinero de la Habana. Como 
dato curioso, apuntemos que el «Maraga.

to» jamás probó una gota de licor en su ■ 
vida. Fué el- cantinero predilecto de los 
antiguos muchachos de la Acera.

Don Manuel de la Cruz del Campo 
y Saenz de Calatañazor—excapitán de . 
Cantonales—de lo que él estaba orgu. 
lioso, alias «Coquito», era un empleado 
del hotel, que ejercía las funciones de 
portero por la puerta que daba a San 
Rafael, y que era por donde se reci. 
bían en el hotel los víveres y artículos 
para la cocina del mismo. Tendría de 
sesenta a sesenta y cinco años. De rara 
figura, pequeño, con una cabeza calva y 
grande, desproporcionada para su ta­
maño. Los muchachos de la Acera lo 
mortificaban llamándole por su apodo 
de «Coquito» y arrojándole toda clase 
de proyectiles, como huevos podridos, pa. 
pas, tomates, etc. El que más mortifi. 
cabe a «Coquito» era el «Bizco Guillot», 
hermano de Pedro Pablo; pero tan acos. 
tumbrado estaba «Coquito» a que se «me. 
tieran con él», que el dia que no lo hacían 
se le veían paseando por la acera y pro. 
vocando ostensiblemente a los mucha, 
chos. Don Manuel usaba de costumbre 
un bastón gordo y fuerte, y excusado es 
decir que muchas veces pagaban justos 
por pecadores, recibiendo algún bastona. 
zo el que menos lo merecía. En una 
ocasión, celebrándose un banquete al Ge. 
neral Menocal, entonces candidato a la 
Presidencia, que gozaba de las simpa, 
tías de «Coquito», éste decidió asistir a 
la fiesta con todas las de la ley, esto es, 
vestido de frac y corbata blanca; lo que 
constituyó el hit de la noche. El capitán 
Regueira designó un piquete de policías 
para acompañarlo a entrar y salir del 
teatro Tacón, donde se celebraba el ban. 

’quete, y evitar de ese modo los escánda. 
los que ocasionaba por aquellos alrede. 
dores la presencia del original persona, 
je. Fué la noche de gloria de Don Ma. 
nuel de la Cruz del Campo y Saenz de 
Calatañazor, ex capitán de Cantónalas.

Sólo con citar una larga Jlsta de nom. 
bres se trae a la memoria y se conoce, 
en toda su intensidad lo que fué la 
«Acera». Paco Romero, Carlos Maciá 
Ramón Hernández, el General Sanguily, 
Agustín Laguardia, Sotico, Alfredo y¡ 
Anastasio Arango, los hermanos Robre, 
ño. Pepe López, Varona Murías, Arturo! 
Mora, Pepe Estrampes, Cadaval. Panchi. 
to Chacón, Raúl Cay, Pepe Jerez, los 
Montalvo y muchos más que reían y 
bromeaban de continuo, felices nada más 
que con mantener en su pecho el ideal 
de la patria libre, vivían como en una 
interinatura. Sus actos tenían el aspee.) 
to de una espera que amenizaban con 
sus simpáticas calaveradas. Puede decirse i 
que la Acera, como ya apuntamos, vivía]



todas las horas del reloj; lo mismo a 
las diez de la noche, que a las cuatro 
de la tarde, que a las cinco de la madru. 
gada, la Acera veíase concurrida por sus 
asiduos con el mismo entusiasmo y ca. 
maradería de siempre. Cuando se estre. 
nó en el teatro de Tacón «Cyrano de 
Bergerac», de Rostand, todos cayeron en 
la cuenta de que los muchachos de la 
Acera eran los Cadetes de la Gascuña. 
Allí entre ellos el pacto generoso, el 
gesto de valor, el arranque temerario, el 
espíritu aventurero, la hidalguía de la 
raza. Innúmeros acontecimientos de núes, 
tros anales patrios tuvieron lugar en. 
aquella zona candente y viviente, que 
fué como el centro, el corazón palpitante 
de Cuba. Las cenas en el Cosmopolita, 
las rondas en el bar que servía el popu­
lar «Maragato». los grupos en que sin 
reserva se hablaba de política, y de la 
próxima gueiTa que un día vino a pre. 
parar el propio General Maceo, allá, por 
el 93. Compañero de paseo del Coronel 
Santocildes, daban a aquel sitio una in. 
discutible semejanza con el patio del 
Palais Boyal de París, en los prolegóme, 
nos de la Revolución Francesa. Allí en 
la Acera peroraba Camilo Desmoulins, 
organizaba Dantón, trazaba sus planes 
bélicos más de un Bonaparte, y se agi. 
taban en la sombra de lo futuro muchos 
héroes de Valmy, Jennapes y otras ba­
tallas que se libraron por los «derechos 
del hombre»...

La Acera del Louvre aparece hoy de. 
sierta, como barrida por el olvido y la 
ingratitud, y es de notar la coincidencia 
de ser actualmente el patio del Palais Ro. 
yal también uno de los sitios menos fre. 
cuentados de París. Al igual de las an. 
tiguas vías romanas, una y otro, tienen 
el aspecto de cansancio y soledad de esos 
lugares por donde un día «pasó la His. 
toria».

Hay sitios y casas en nuestras eluda, 
des natales que, cuantas veces cruzamos 
frente a ellos, nos obligan a volver la 
cabeza, atraídos por un nudo de ínol. 
vidabies recuerdos. Eso nos pasa a no 
pocos con esa esquina de la Acera, don. 
de actualmente se halla instalado el ho. 
tel «Telégrafo», donde en un tiempo lo, 
estuvo el café y hotel «Hispano América. 
no»^ tan concurrido entonces por el gru. 
po literario de la «Habana Elegante» y 
«El Fígaro». No eran aquellos años me. 
jores que éstos, en ningún modo; pero 
eran los de los veinte años, la edad in. 
genua sin intranquilidades ni problemas, 

la edad amenizada y estremecida de idea, 
les y proyectos que de antemano ya da. 
ban por resueltos el optimismo y los ar. 
dores de la juventud. Aquello era como 
la antesala de la vida. Allí todo era espe. 
rar, sonreír, proyectar, arder en la llama 
de la ilusión ante la puerta cerrada.

Invariablemente, el primero que llegaba 
al «Hispano», encontrábase ya instalado 
junto a la primera mesa de la derecha 
bajo el arco, a Gastón Mora, con su 
amplia y fresca americana de alpaca, 
imagen de su estilo fácil, cómodo de leer 
y entender; entonces ya era todo un señor 
juez y resultaba como el parroquiano de 
honor del café. El primero en llegar era 
él; y el último, Enrique Fontanills, de 
vuelta de sus primeros saraos del Veda, 
de y el Cerro, y entonces muy delgadito, 
y ágil. Entre el uno y el otro Raúl Cay, la 
faz roja, y más roja aún, al destacarse 
en la impecable blancura de su traje 
dril número cien. Pío Gaunaurd, por el 
contrario, pálido, en su eterno y elegan­
te traje negro, con el que parecía volver 
siempre de un baile de gran etiqueta. 
Panchito Chacón, hablando y gesticulan­
do a lo noble, en castellano antiguo; iró. 
nico, mordaz, descreído y. sin embargo, 
creyendo siempre en cébalas y combina, 
ciones de la suerte. Benjamín Céspedes 
escéptico, verboso, aureolado de fama y 
dinero, con su libro de gran éxito sobre 
la vida airada en la Habana. Francisco 
Coronado, «César de Madrid», desde en. 
tonces ya viejo erudito, siempre portan, 
do un libro de hojas amarillentas, olien, 
do a moho. Francois Cisneros, con su 
bigotico rubio en puntas hacia arriba, so. 
fiando en un París que aún no conocía y 
del que se saturaba leyendo «Le Fígaro» 
y los cuentos de Cutúlle Méndez. El dibu. 
jante Torriente, añorando siempre a Ma. 
tanzas y su peña de Dominica, con Ni. 
colás Heredia, Vicente Tomás, Byrne, 
Garmendía y otros. Abelardo Farrés, con 
su rima semanal y unas décimas a la I 
memoria de su madre, que lo acompaña, 
ron toda su vida y aún perduran des. 
pués de su muerte para su gloria.

Allá, sobre la media noche, llegaban 
César Cancio, Bárzaga, Angelet, aquel in. 
genioso epigramista del «Fígaro», donde 
invariablemente años y años salieron to. 
das las semanas cuatro, y ni uno más. 
Pichardo, siempre tan impaciente. Cata, 
lá, siempre tan reposado; Enrique Her. 
nández Miyares, arcaico, asmático y sim. 
pático; Julián del Casal, con su alma de 
niño ingenuo y su resignada sonrisa de 
poeta fuera de su ambiente. Algunas no­
ches, cuando estaban de paso en la Ha. 
baña, la poetisa Lola Tió y su esposo el 
bueno de Don Bonosio, siempre con un



de París y nos hacia la boca agua con sus 
anécdotas de los bulevares; Pepe Jerez 
tan chispeante y grato como el vino de su 
apellido; Ciríaco Sos que, por bromear a 
Coronado, se firmaba «César de Guana. 
bacoa>; Raúl Senado; Augusto Saladrt. 
gas, entonces modesto pasante de abo. 
gado, creemos recordar en el bufete de 
D. José María Gálvez.

Una noche, allá por el 92 o 93, se apa. 
reció en el «Hispano» un señor alto, su­
mamente delgado—digamos flaco—con 
una enorme chistera de alas planas que 
le bailaba en la cabeza como en la pun­
ta de un palo, preguntándonos por un di. 
bujante, «un señor—decía—de apellido 
fluvial», que no recordaba en el momea, 
to y que le habían recomendado. Com­
prendimos que se trataba de Torriente. 
Era el escritor satírico español Eloy Pe­
rillán Buxó, que preparaba la salida de 
su semanario «La Sombra», del cual te­
nía dispuesto el arcano que no se pu­
blicase más que un número, a causa de 
la sentida muerte del escritor.

No ocupábamos determinada mesa, ni 
formábamos peña fija. Llegábamos, ha. 
blábamos, nos íbamos y volvíamos; y del 
gasto no se acordarán ciertamente, con 
regocijo, si viven, los propietarios del ca­
fé. Café con leche, panales, muchos va. 
sos de agua fría y el cognac de Enrique 
Hernández Miyares.

En la vidriera de cigarros del «Hispa, 
no» que daba a la Acera, siempre perma. 
necia encendido un pequeño mechero de 
gas dentro de una bombilla de cristal 
rojo, con objeto de que al pasar los tran. 
seúntes pudieran encender sus tabacos. 
Muchas vidrieras hacían lo mismo. No 
sabemos si en la actualidad subsiste esa 
costumbre. Quizás no, porque hoy el al. 
truismo no es lo más corriente, y además, 
no permitirían esa competencia desleal 
las fábricas de fósforos, lo que le tenía 
entonces sin cuidado al espléndido y po. 
pular fabricante de cerillas, Perico Coll, 
que daba cien de ellas por cinco centa. 
vos, en aquellas cajas grandes de cartón 
donde se leía su lema de guerra: Trien, 
Conteu, Remeneu...

Otra noche, por el 89 o 90, poco des­
pués de terminada la función en el tea. 
tro Albisu, se oyeron varios disparos de 
revólver en el Parque Central, hacia la 
Acera, y al acudir al sitio del suceso la 
policía y los curiosos que deambulaban 
por los alrededores, se encontraron caído 
en el suelo y herido en una mano, al 
aplaudido y muy apreciado de todos, ac. 
tor cómico Manolo Rodríguez, que tra. 
bajaba entonces con sus hermanas Ama. 
lia y Etelvina en el citado teatro, y fren, 
te a él, su agresor, el conocido «Gordo 
Granado», que, según frase de Benjamín 
de Céspedes, «abusaba del espacio» con 
su excesiva gordura; la cual no le im­
pedía hallarse en todas partes, muchas 
veces como protagonista de líos y ca. 
morras. Su padre, probo empleado de 
la aduana, era una bonísima persona. 

Una vez que Eusebio Azcué dió en «Al. 
mendares» una «exhibición aerostática», 
Granados se ofreció para subir en el glo. 
bo, y a su tiempo lanzarse desde él, aga­
rrado a un paracaídas. Ya puede supo, 
nerse la cantidad de público que acudió 
a «ver caer al Gordo». Cuando descen­
dió agarrado al artefacto salvador, la 
expectación fué enorme. Faltaban escasa, 
mente unas veinte metros para llegar al 
suelo sin abrirse aún el paracaidas; pe. 
ro a los diez o doce, éste se abrió como 
una gigante blanca rosa en el espacio, 
y aquella mole humana, descendió afe­
rrada a su voluminoso paraguas con la 
mano derecha, mientras con la izquierda 
saludaba sonriente a la concurrencia.

En el «Hispano» nos leíamos y nos elo­
giábamos unos a otros, sin modestia— 
¡qué modestia ni modestia, en esos años 
de deslumbramiento!—los trabajos que se 
publicarían la próxima semana en los pe­
riódicos de nuestra predilección. Y no 
se hablaba más que de literatura. Del úl. 
timo libro de Zola; del último cuento de 
Maupassant; de la última novela de Dap. 
det—había frecuentes disputas por el 
ejemplar de Safo que nos prestábamos 
unos a otros y andaba de mano en ma. 
no deshojado ya cpsi—; del último «Pa. 
lique» de Clarín; de las obras de Pala, 
cío Valdés; de los juicios de Don Juan 
Valera; de las polémicas de la Pardo 
Bazán; de los poemas de Núñez de Arce, 
cosas de la que entonces valía la pena 
hablar honda y largamente.

¡Ah, las maravillosas e inolvidables 
«Mil y una Noches del Hispano»! ¡Con 
qué armoniosa y cautivante voz nos na. 
rraba Sherezsada sus cuentos!...



Se quiere erradicar deja ciudad 
cierto tipo de hoteles y pósadas
Tratará mañana el problema la Cámara Municipal. 

| El Alcalde pedirá la cooperación de la Policía
—------------- -r

Ante la Cámara Municipal de La 
Habana ha sido presentada una mo­
ción tendiente a erradicar del perí­
metro urbanizado de la ciudad los 
mal llamados hoteles, casas de hués-' 
pedes, casas de dormir y posadas, 
cuyas actividades con sobrada fre­
cuencia son motivo de disgusto y per­
juicio para el vecindario y causa de 
escándalo incluso para ,a »ob’ación 
infantil. Esta moción, que será dis­
cutida probablemente en la sesión 
que el Consistorio tiene señalada pa­
ra mañana, a las cinco de la tarde, 
se debe al concejal señor José Ro­
dríguez Hidalgo y está subscrita, ade­
más, por los señores Cándido de la 
Torre, Julio Alvarez, Francisco Sán­
chez, Francisco Rivero San Román- 
y doctor Facundo Hernández.
Medidas cuya adopción se propone 

al Consistorio
Tras una serie de “por cuantos” en 

que la moción describe el estado de 
la cuestión creada por una serie de 
establecimientos que giran ampara­
dos por matrículas cuyas denomina­
ciones no concuerdan con la verda­
dera índole del negocio que se prac­
tica, y al amparo del inciso 10 del 
articulo 126 de la Ley Orgánica de 
los Municipios que impone a los

' ayuntamientos el deber dT velar por i 
la moral pública y las buenas cos­
tumbres. los concejales firmantes de 
la moción proponen la adopción de 
un acuerdo cuyas cuatro partes son 
las que se copian inmediatamente.

Primero: se acuerda cancelar toda 
licencia municipal otorgada para la 
explotación de “hoteles", "casas de 
huéspedes”, "hospedajes”, "posadas” 
o “casas de dormir”, en la zona ur­
banizada de la ciudad de La Habana, 
si realmente se dedican al ilícito co­
mercio de “casas de cita” o tienen 
por finalidad la explotación del ne­
gocio de propiciar el vicio y la co­
rrupción, dando alojamiento transi­
torio y eventual a parejas, no casadas 
entre sí, para fines de perversión o 
actos atentatorios a la moral y las 
buenas costumbres.

Segundo: por el departamento co­
rrespondiente se realizará una am­
plia investigación permanente y se 
i endirá informe de todos los locales 
a que se refiere el número anterior 
de la presente Moción; y si resultare 
que se dedican realmente a! negocio 
ilícito e inmoral antes expresado, el 
Alcalde procederá de inmediato a 
cancelar la licencia municipal otor­
gada y a clausurar dicho estableci­
miento, sin perjuicio de la responsa­
bilidad administrativa y penal en que 
incurran por clandestinaje comercial 

Tercero: el Alcalde dará cuenta al 
Ayuntamiento de las cancelaciones de 
licencias y clausura que hubiere 
acordado en cumplimiento de este 
acuerdo.

Cuarto: se derogan todas las medi­
das, acuerdos y resoluciones dictadas 
que se opongan a lo establecido en 
la presente moción,

Actitud del alcalde Castellanos 
ante el problema

Al asumir el señor Castellanos la 
Alcaldía de La Habana por la muerte 
del doctor Fernández Superviene, en­
contró que en las Tarifas de Libre 
Regulación del Municipio se encon­
traba vigente desde 1943 un epígra­
fe único para toda esta serie de esta­
blecimientos, tanto los que cierta­
mente eran tales como aquellos otros 
que, por tener que matricularse de 
alguna manera y no existir en Cuba 
un epígrafe semejante al que, por 
ejemplo, existe en Buenos /Vires, de­
nominado "casas para recibir pare­
jas”, amparaba a la determinada cla­
se de negocios que ahora se trata de 
perseguir. Este epígrafe único que 
encontró el alcalde Castellanos era 
el siguiente: “posadas °n que sola­
mente se alquila a los ‘-anseúntes 
camas para pernoctar” v se les seña­
laba una cuota contributiva anualde 
cien pesos a todas por igual.

Actuando con un criterio restricti- 
tivo semejante al que informa la ac­
titud de todos los gobiernos civiliza­
dos con respecto a las bebidas alco­
hólicas, por ejemplo, el señor Alcal­
de. en 1948 introdujo la reforma de 
subdividir el mencionado epígrafe de 

t las Tarifas en tres: primero, posadas 
con cuartos en número de quince o 

‘menos, trescientos pesos anuales. Se­
gundo: posadas con más qe quince 
cuartos, quinientos pesos anuales: y 
tercero, “salones dormitorios para 
hombres solos”, con cien pesos anua­
les. Esta última clasificación se esta­
bleció para proteger establecimientos 
efectivamente dedicados al negocio 
que la denominación de su epígrafe 
claramente expresa y que se encon­
traban y se encuentrari radicados es­
pecialmente en los alrededores del 
Mercado Unico, de los muelles, en 
la calle Vives, etc., que por el estado 
de miseria de sus ocupantes, la ex­
tracción social de éstos, realmente 
nada tenían ni tienen que ver con 
negocio a cuya erradicación se debe 
propender.

Pero resultó poco equitativa la me­
dida no obstante el buen fin que la 
inspiraba, pues no siempre eran más 
prósperos los establecimiento con ma­
yor número de cuartos, sino todo lo 
contrario, dependiendo el negocio no 
tanto de su capacidad como del lu­
jo que se hubiera introducido en él. 
Por esta razón, en 1949, re hizo por 
la Alcaldía otra modificación, redu­
ciéndose a dos los epígrafes: prime­
ro, posadas con cualquier número de 
habitaciones, $300.00 anuaies; y se­
gundo, y “salones dormitorios para 
hombres solos, sin que puorlan tener 
apartamientos o habitaciones”, cien 
pesos. Una idea de lo que son eslos 
salones puede hacrérsela el lector sa­
biendo que en los mismos, por temor a 
los robos que unos se hacen a otros, 
se suele dormir vestido y calzado, o 
bien calzando ios zapatos con las pa­
tas de la cama de modo que no pue­
dan ser sustraídos sin mover la ca­
ma y despertar al propietario...



Actitud contraria del alcalde Caste­
llanos a la expedición de licencias.

Durante todo el tiempo que lleva 
el señor Castellanos al frente de la 
Alcaldía habanera y, no obstante la 
verdadera plaga de “hofelitos" que 
ha indignado a Iqs vecinos de zonas 
residenciales tales como las que se 
agrupan en Marianao, por el Munici­
pio de La Habana solamente se ha 
aprobado la licencia de dos de estos 
establecimientos y ciertamente en si­
tios en extremo alejados. Los demás 
establecimientos de esta índole tienen 
licencia anterior al mandato de Cas­
tellanos u operan clandestinamente.

Es más. el director de! Departamen­
to de Impuestos. Dr. Antonio Arroyo 
Tamargo, na recibido órdenes termi­
nantes del señor Alcalde de no apro­
bar alta alguna de hoteles, casas de 
huéspedes, salones dormitorios para 
hombres, ni posadas, sin que perso­
nalmente no se dé traslado del expe­
diente a la Alcaldía y por ésta, me­
diante la actuación de inspectores de 
extrema confianza, se despeje toda 
duda respecto a la verdadera índole 
del negocio a que la licencia solicita­
da ha de amparar. Es decir, que el 
alcalde Castellanos se reserva el co­
nocimiento directo de esta clase de 
expedientes, habiéndose estrellado en 
él las más fuertes e insospechadas 
presiones que se han ejercido.

Una posibilidad halagüeña
Si en efecto, como es de suponer, 

la referida moción que habrá de co­
nocer próximamente la Cámara Mu­
nicipal, fuere sinónimo de colabora­
ción del Consistorio con esta política 
restrictiva del señor Alcalde quien, 
sobre restringir casi a cero la expe­
dición de licencias, habrá que reco­
nocer que una posibilidad halagüeña 
aparece para los comités de vecinos 

Ique no deponen su actitud de protes­
ta en distintos barrios contra el fun­
cionamiento de establecimientos aná­
logos, muchos de los cuales han de­
bido ser retirados y clausurados ya.

Pero aun cuando las medidas pro­
puestas a la Cámara Municipal por 
el concejal Rodríguez Hidalgo y sus 
compañeros Alvarez, Hernández, de 
la Torre, Sánchez y Rivero San Ro­
mán, sean aprobadas, «erá preciso 
contar con un respaldo decidido por 
parte de la Policía Nacional ya que 
el Municipio de La Habana no cuen­
ta con una policía municipal que obe­
dezca órdenes inmediatas de la auto­
ridad de la localidad. Por otra parte, 
será preciso también que los jefes 
departamentales correspondientes del 
Municipio de La Habana velen celo­
samente por la actuación veraz de los 
inspectores llamados a informar cuán­
do una licencia de las referidas está 
amparando verdaderamente a un ne­
gocio de hotel y cuándo a un “hot.e- 
lito”. Y finalmente, las autoridades 
judiciales deberán amparar también 
la expresada actitud del alcalde Cas­
tellanos cuando, como ocurre en el 
presente, al negarse a expedir la li­
cencia solicitada, el interesado en es­
ta baja clase de negocies le establece 
una querella criminal.

■A





La nueva gerencia del Hotel Na­
cional, constituida recientemente 
por la Corporación Internacional de 
Hoteles de Cuba, cuyo presidente es 
el señor Alejandro Suero y Falla, 
ofreció un almuerzo a represen­
tativos de la prensa capitalina, en 
uno de los salones de esta institu­
ción, siendo presentado en dicho ac­
to, que resultó muy concurrido y 
animado, Mr. Anthony Vaughn, re­
cién designado director general del 
Hotel Nacional. La presentación de 
Mr. Vaugh, a quien acompañaba su 
esposa señora Pamela D. Vaughn, 
estuvo a cargo del doctor Carlos N. 
Párraga. abogado ,y notario de esta 
capital. A más de los representati­
vos de la prensa terrestre y aérea 
de La Habana y de agencias inter­
nacionales de noticias, asistieron al 
acto los siguientes ejecutivos:.

Byron E. Calhoun, presidente de 
la Intercontinental Hotels Corpora- 
tion (IHC); Warren A. Pine, direc­
tor de la Corporación Interconti­
nental de Hoteles de Cuba, y di­
rector gerente de la Pan American 
World Airways en Cuba, Peter 
Grim vicepresidente, a cargo de 
operaciones, de la IHC. Sylvester J.

En la foto aparecen junto al nuevo Director General riel Hotel Nacional, Mr. Anthony .1. Vaughn, 
nuestro director, señor Mario Massens Vázquez, y el administrador de este diario, señor Alfredo Arias 
Prieto, asi como el doctor J. Pons-Domenech, y el señor Florencio Vélik, director de Relaciones Públ - 
cas de la Pan American. La foto fué hecha en el almuerzo que se ofreció a la prensa capitalina, por el 
nuevo ejecutivo del Hotel Nacional, en uno de los salones de la prestigiosa institución. (Foto Donato). 
-------------------------------------------- I*

El Nacional es uno de los diez 
mejores hoteles del Mundo

(Spec) Roll, vicepresidente, a cargo 
de ventas, IHC, Walter Root, di­
rector de ventas, James C. Milis, ge­
rente regional de ventas en Miami.

Estaban tamhbién presentes en 
ese acto otros ejecutivos de ventas 
en el sector hotelero quienes poste­
riormente celebraron un cambio de 
impresiones encaminado a la más 
activa promoción de ventas del Ho­
tel Nacional en nuestro país y en 
el extranjero

DISCURSO DE MR. VAUGHN
En el acto hizo uso de la palabra 

el nuevo gerente, Mr. Vaughn, pro­
nunciando el discurso que a conti­
nuación se transcribe.

Distinguidas damas y señores de 
la prensa:

Es para mí un grato placer darles 
la bienvenida y saludarlos en el Ho­
tel Nacional con motivo de este al­
muerzo informal en honor de los 
periodistas de La Habana. La pre­
sencia de tan distinguidos represen­
tantes de la prensa cubana y ex­
tranjera en este acto es muy hala­
gador para nosotros, porque de­
muestra un verdadero interés de 
vuestra parte en las actividades que 
conciernen a este gran hotel cuba­
no.

Mi esposa y yo acabamos de He-



instruyen Nuevo 
[otel en el Vedado

i
Tendrá 18 Pisos el de|
las Calle!

i zt r
Un moderno hdt^f será cons- 

truido en la esquina formada por 
las calles N y 21 en el Vedado, 
que se espera constituirá un no­
table adelanto en establecimien­
tos de este tipo en Cuba.

•
El hotel constará de 18 pisos. 

El piso 17 será para penthouses 
y suites y el 18 tendrá una pisci- ' 
na de cristal, visible te talmente i 
por el huéspedes del piso 17. Ten­
drá dos sótanos con capacidad 1 
para poder parquear cien automó­
viles.

Todos los cuartos tendrán aire • 
acondicionado, radio, televisión y ' 
agua helada directamente de ^.ia 
pila para ese fin. Los pisos y pa­
sillos estarán alfombrados.

Habrá en el nuevo hotel las 
atracciones y comodidades pro­
pias de los mejores hoteles del 
mundo, tales como night club, 
restaurante, cocktail-lounge, cafe- 
‘ .ría, etc.

Entr sus innovaciones contará 
c<.n una escuela para adiestrar y 
enseñar al personal a brindar el 
más eficiente y cortés servicio a 
los huésepedes. Esta enseñanza 
será en idioma inglés.

Promotora de este nuevo hotel 
es ja compañía Hotelera Shepard, 
de los Estados Unidos, cuyo pre­
siente es el señor J. J. Skip Slie- 
pard, dueño del hotel “Leaming- j 
ton” de Miami. El vicepresidente ' 
es el señor Jack Lieberbaum, due- I 
ño de los “Dunes Motel” y ‘‘Az- ' 
tec Motel”. 1

La apertura oficial se espera 
realizarla el día primero de no­
viembre de 1957.
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Colocan Primera

Piedra del Hotel
Havana-Riviera^^
—-----------------

La primera piedra del< moder­
no hotel Havana-Riviera, que a 
un costo de 14 millones de pesos 
será construido con capital ame­
ricano y financiado por el Ban­
co Financiero y el BANDES, en 
la manzana de terrenos de Male- [ 
cón y¡ Paseo, en el Vedado, fué 
colocada ayer, con la asistencia, 
de altas autoridades y represen­
taciones de la banca y el comer­
cio de Cuba,

Los ejecutivos de la firma cons­
tructora de este hotel así como 
arquitectos, diseñadores y el al­
to personal que intervendrá en la 
obra, asistieron también a la ce­
remonia inaugural de los trabajos 
que, calculados en cerca de un 
año, permitirán poner al servicio 
público uno de los más modernos 
y confortables hoteles con que 
contará para el año 1957 la ca­
pital habanera.

Hablando a nombre de la Jun­
ta Directiva del Habana-Rivjera, 
el doctor Julius E. Rosengard, te­
sorero* de la misma, expresó que 
“confiaban que este moderno ho­
tel beneficiaría a la ciudad de La 
Habana y que atraería miles de 
visitantes de los países vecinos, 
las tierras de Bolívar, Hidalgo y 
Washington.

“Es nuestro propósito —agre­
gó— no solamente atraer el tu­
rismo sino mantener un centro 
permanente de trabajo para cien- 

j tos de cubanos”.
Finalmene señaló, que estaba 

seguro de que el pueblo cubano 
y las autoridades presentes tenían 

también la seguridad de que el 
| hotel Havana-Riviera llegaría a 
convertirse en una parte integral 
de la vida, cultura y economía de 
este marávilloso país.

El costo del proyecto será de 
unos 14.000,000 de dólares y se 
ha fijado la fecha para la inau­
guración del lujoso hotel para el 
mes de diciembre de 1957.

El arquitecto-proyectista lo es 
el conocido arquitecto de Miami, 
Igor Polevitzsky, teniendo como 
arquitecto-asociado de la obra al 
arquitecto Miguel Gastón, de La 
Habana. La construcción del ho­
tel estará bajo la supervisión de 
Irving Feldman.

El hotel estará totalmente acon­
dicionado para aire y contará ade­
más con calefacción, declaró el 
señor Smith.

Aparte de tener una piscina 
olímpica para natación, un Club 
de Cabañas, varios cafés coffe- 
shops, tendrá un lujoso Club Noc­
turno, varios salones para cock- 
tels, un salón-comedor principal 
y una terraza-comedor. También 
habrá diez modernas tiendas o es­
tablecimientos dentro del propio 
hotel.



Nuevo Lujoso Hotel se Construye 
en el Mismo Corazón del Vedado] 
--------- -------- / f !

Se alza ya la imponente estructura del “'Habana-Riviera” 
en Paseo y Malecón.—Acto de confraternidad entre empre­
sarios, técnicos y' obreros.—Un valioso aporte para el fo-

mentó del turismo.,. Z.l*&
por ARTURO RAMIREZ

Con un simpático acto, un al- 
I muerzo de confraternidad ofreci- 
■ do por los empresarios a los obre­
ros >de la propia obra, se celebró 
ayer la culminación de una funda­
mental etapa de la construcción 
del fastuoso hotel «Habana-Rivie- 
ra», en Paseo y Malecón, Vedado: 
la terminación de la estructura.

Allí, frente a las zafíreas aguas 
del golfo, sé alza, en modernas y 
elegantes lineas, el cuerpo del gran 
edificio de diecisiete pisos. Labo­
rando cuatrocientos obreros y unos 
mil más en elementos necesarios a 
la construcción —forma fecunda 
de difundirse en la economía na­
cional una respetable inversión de| 
doce millones de pesos—, el «Ha- 
bana-Riviera’ estará listo para ser. 
inaugurado en el mes de diciembre 
próximo.

Proyectado por la acreditada
: féma 
Miami, con la colaboración de los 
arquitectos cubanos Miguel Gas- asumirá la responsabilidad 
tón y Manuel Carrera —este ülti- «general manager».

poderoso centro de atracción tu­
rística, recibirá con el «Habana- 
Riviera» un gran impulso, ya que 
una de las necesidades por satis­
facer, en este aspecto, es la am­
pliación del alojamiento y sitios de 
entretenimiento. Y este nuevo ho­
tel de Paseo y Malecón —en el 
mismo corazón del Vedado— con­
tribuye de modo éficientísimo a 
aumentar él grado de atención a 
esas exigencias del turismo re­
ciente.

Para la realización de esta obra 
se han asofciado inversionistas ca­
nadienses, norteamericanos y cu­
banos. Ahí están Eddie Leversum, 
Harry y Benjamín Smith, con lar/ 
ga experiencia en Las Vegas y 
Montreal; ahí están, por otra par-1 
te, Irvíng Feldman y su hijo Mor- 

(timer, contratistas generales en 
Miami; ahí está también el res­
paldo del Banco Financiero de Cu­
ba, presidido por Julio Lobo; ahí

Un hombre de larga experiencia en 
negocios ’ ' ~hoteleros, Jimmy Ennis, 

.......... del

'i,/... jo está, asimismo, Mayer Lansky...PolOTVitzky - J , [Tn hombre He lnrpa exncriencin sn

mo, l es director técnico de la . Fuente de trabajo, su construc- 
obra-^f el «Habana-Riviera» va ación, Para centenares de cubanos, 
constituir un orgullo urbano de obreros y técnicos, y de relación 
nuestra ciudad y un elemento de comercial para infinidad de giros; 
gran significación en el fomento fuente de trabajo, después, para 
del turismo. Estará equipado, de- infinidad de gastronómicos, músi- 
corado y acondicionado satisfa-eos, artistas, empleados y técnicos 
ciendo los más exigentes requerí- y funcionarios de muy diversa in- 
mientos del confort, el progreso J dele, imán para atraer y atender 
la belleza, en esta clase de obras y distraer una fuerte corriente de 

Constará de 400 habitaciones turismo —con todo lo que ello 
El acceso al hotel se efectuará po; significa, como tantas veces se ha 
una marquesina monumental, qui analizado, en difusión de benefi- 
enmarcará. un amagnifica escultu- cios materiales para el país—, el 
ra —una sirena y un caballito ma- «Habana-Riviera’, ese espléndido 
tino—( de nuestro laureado Fio-hotel cuya estructura acaba de ser 
rencio’ Gelabert. Rodeará esta zons concluida, conclusión celebrada 
un espléndido jardín. Al fondo con un almuerzo de confraternidad , 
una piscina de 25 metros por 14 de obreros y empresarios, el «Ha- 
con 80 cabañas en torno, dará un¿ bana-Riviera», repetimos, es un 
nota más de alegría y proporcio-vadoso aporte al progreso urbano 
nará agradable esparcimiento a losde nuestra capital y al desarrollo, 
huéspedes, que dispondrán de to-eccnómico de Cuba.
los 'los sótanos para la utilización 
de tiendas y cuantos más estable­
cimientos requieran sus necesida­
des-

En el ala izquierda, frontal, será 
instalado un cabaret lujoso; a la 
derecha, un gran casino. La Ha­
bana, que se va convirtiendo en
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CONCEDEN INDULTOS S isi­
dro Trujillo Hernández, Eduar­
do García González, Rogelio Mén 
dez Acosta, Alfredo Benítez Sanz, 
Abelardo de la Cruz Navarro Mo 
ya, Aldo Miguel Santamaría Cua 
drado, y a Lázaro Cabezas Gon­
zález.

CONSTRUIRAN HOTEL DE 
LUJO EN PARQUE MARTI 
OBRAS PÚBLICAS: declaran­

do de utilidad pública y conve­
niencia nacional la construcción 
de un hotel de lujo con fines tu­
rísticos, con capacidad no me­
nor de 600 habitaciones y costo 
no inferior a 15,000,000.00, en los 
terrenos que actualmente ocupa 
el parque juvenil "José Martí”. 
A tales fines cesara la ocupa­
ción que sobre esos terrenos ejer­
ce la Dirección General de Edu­
cación Física.

Otorgan a la sociedad anóni­
ma "Antillean Hotel Corpora- 
tion”, en español "pompañía Ho 
telera Antillana,” concesión pa­
ra construir, operar y explotar 
un hotel turístico en dichos" te­
rrenos del Parque Martí.

VACANTES el cargo de Juez 
Municipal suplente de Bañes, y 
el cargo de Juez Municipal Su­
plente de Sen Juan de los Ye- 
ras.



Nuevos hoteles para países viejos

Peripecias de 
un hotelero

Estambul Hilton

*
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moderno

ueños y ge­
rentes de ho­

teles, fondas y hos­
terías — flexibles 

■ personajes dedica­
dos a acomodar via­

jeros y acomodarse a las rarezas de 
sus huéspedes — tienen desde tiem­
po inmemorial una lamentación fa­
vorita que reza así: «¡Tiene que 
haber algún otro modo de ganarse la 
vida!»

¿Por qué — se preguntan estas 
almas atribuladas — querrá un Con­
rado Hilton acumular deliberada­
mente en sus manos 25 de los hoteles 
más grandes de los Estados Unidos, 
incluidos el Waldorf-Astoria y la 
cadena de los Statler, con un total 
de más de 27.000 dormitorios y 
270.000 dolores de cabeza diarios, y 

Por ]. P. McEvoy 

complicar luego semejante vida de 
agonía con los fantásticos contra­
tiempos de construir y regentar 
nuevos hoteles en los países viejos 
de todo el mundo?

Ahí van unos cuantos botones de 
muestra de lo que le ha ocurrido. 
Cuando hace ya varios años se pro­
puso fundar el Habana Hilton, la 
Caja de Seguro Social de los Traba­
jadores Azucareros convino en cos­
tear su construcción. Pero mañana 
siguió a mañana, y el tenaz Hilton 
tuvo que empezar de nuevo sus 
gestiones en busca de capital haba­
nero. ¿Y dónde creen ustedes que lo 
encontró su abogado, Mario Lazo? 
Pues en la Caja de Retiro y Asis­
tencia Social de los Trabajadores 
Gastronómicos . . . sindicato que 
goza fama de ser el más difícil de

42
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lidiar en Cuba. Casi imposible hu­
biera sido convencer a este sindicato 
de que invirtiera 14 millones de dó­
lares en edificar un hotel de 28 pisos, 
con 650 habitaciones, a no ser por 
el entusiasmo del respetado líder 
laboral Francisco Aguirre, quien 
presidía la Caja de Retiro.

En el curso de aquellas negocia­
ciones sin precedente, los funciona­
rios de la Caja de Retiro tuvieron 
que discutir los detalles de horas y 
salarios con los propios miembros de 
su sindicato. Durante las discusiones 
fue frecuente' que los funcionarios 
tomaran partido a favor de Hilton 
por la sencilla razón de que, en su 
calidad de propietaria, la Caja reci­
biría dos terceras partes de los 
beneficios brutos; y, naturalmente, 
cuanto más costara el trabajo me­
nores serían los beneficios.

Al fin, tras semanas de verbal con­
tienda, se firmaron los contratos y 
dieron comienzo las excavaciones. 
Hilton creyó que las dificultades 
habían terminado. Pero, empare­
dado entre la noticia de que dos ter­
cios de las bañeras para su hotel de 
Estambul habían llegado rajadas de 
Alemania (totalmente inservibles) y 
la noticia de que no podían instalarse 
los ascensores para su hotel de Ma­
drid destinados a sustituir otros 
ascensores que tampoco habían po­
dido utilizarse, recibió un mensaje 
de La Habana en el cual le comuni­
caban que los termes marinos habían 
convertido en queso de Gruyere la 
roca coralina sobre la cual había de 
asentarse el edificio y que era menes­

ter rellenar las cavidades con 200.000 
dólares de hormigón antes que pu­
dieran echarse los cimientos.

Bueno, pues ahora verán ustedes 
lo de Puerto Rico. Los proyectistas 
del Caribe Hilton de San Juan tu­
vieron una idea brillante. ¿No sería 
estupendo, se preguntaron, disponer 
de cristales a prueba de huracanes? 
Entusiasmados con la idea, gastaron 
mucho dinero y emplearon no poco 
tiempo en experimentos hasta que 
por fin ¡zas! lograron producir un 
tipo de cristal capaz de resistir un 
viento de 400 kilómetros por hora. 
Lo instalaron con gran orgullo y 
satisfacción. Llegaron luego los hués­
pedes, y una oleada de quejas real­
mente singular en el negocio hote­
lero inundó las oficinas. Aquel cristal 
maravilloso tal vez fuese capaz 
de resistir huracanes, pero apenas 
un huésped lo arañaba levemente — 
con el diamante de una sortija, por 
ejemplo — el cuadro entero del cris­
tal se desintegraba hasta quedar redu­
cido a polvo. El informe oficial era 
típico del consuelo que los hoteleros 
han aprendido a esperar: «La cosa — 
decía — no tiene explicación.»

¿Pues y el Castellana Hilton de 
Madrid que abrió sus puertas en 
1953 con una lista de huéspedes dis­
tinguidos llevados en avión a ex­
pensas de Hilton desde las grandes 
capitales americanas y europeas? 
Solamente la extraña suerte que per­
sigue a Jos hoteleros pudo inspirar 
algunos de los rasgos inolvidables de 
la Gran Fiesta de inauguración. Los 
ascensores empezaron a dar saltitos
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vacilantes y acabaron por quedar 
estancados entre piso y piso. La 
fuerza eléctrica falló en pleno ban­
quete. El colmo del desastre sobre­
vino en forma de alarmante y nu­
trido tiroteo, al parecer de fusil: 
eran los ultramodernos asientos de 
retrete, fabricados de plástico y 
destinados a ser el asombro de Eu­
ropa, que se rajaron a causa de la 
presión.

«El pato inexperto — dice un an­
tiguo proverbio turco — se zambulle 
de cola.» En 1951 todos los constan- 
tinopolitanos se decían unos a otros: 
«El pato no va a zambullirse de cola 
en Estambul. Al fin y al cabo el go­
bierno patrocina el hotel y por lo 
tanto nos veremos libres de caóticas 
complicaciones oficiales sobre per­
misos, aduanas, impuestos y demás 
zarandajas.»

Al cabo de cuatro años y mil úl­
ceras de estómago, en junio de 1955, 
se anunció la apertura del Estambul 
Hilton ... en medio de un torbe­
llino de entorpecimientos burocrá­
ticos. Un centenar de invitados ve­
nían ya de los Estados Unidos volan­
do en dos Stratocruisers fletados al 
efecto ... y las camas y ropas de 
cama estaban todavía en la bodega 
de un buque de carga que llevaba 
semanas surto fuera del puerto a la 
vista del Bosforo. La provisión de 
licores estaba encerrada bajo triple 
sello en los almacenes de la aduana. 
Ningún funcionario quería extender 
la documentación- necesaria porque 
«aquello incumbía a otro departa­
mento.»

A última hora alquien situado en 
las altas esferas gubernamentales 
cayó en la cuenta de que sin camas 
ni licores no habría inauguración; y 
todas las cosas quedaron libres por 
arte de magia y fueron llevadas en 
camiones al hotel, donde quedaron 
esparcidas por vestíbulos y pasillos 
justamente la víspera de la fiesta.

Llegué aquella misma mañana a 
tiempo de ver a Walter Schnyder, 
administrador del Castellana Hilton 
de Madrid, clavando alfombras ves­
tido de pantalón de rayas y levita. 
Joe Binns, el impecable gerente del 
Waldorf-Astoria de Nueva York y 
vicepresidente de todos los hoteles 
de Hilton, estaba subiendo camas por 
las escaleras de servicio. Diseminadas 
por todo el hotel y vestidas con 
monos azules, las esposas de los 
altos empleados de Hilton colgaban 
cortinas, ponían cuadros y hacían 
camas.

Buscando en vano sartenes en la 
cocina, en medio de una Babel de 
cocineros y sirvientes suizos, fran­
ceses y turcos, estaba Felipe, el fabu­
loso maitre d'hotel del Waldorf, lle­
vado en avión desde Nueva York. 
Al fin, ya completamente desespe­
rado, llamó a unos caldereros turcos 

•que pasaron toda la noche en el salón 
de baile haciendo a mano sartenes a 
razón de 140 liras turcas la pieza.

Al ver cómo se iban ajustando las 
piezas de aquel rompecabezas, era 
imposible creer que el hotel pudiera 
abrirse y funcionar debidamente en 
24 horas. Pero a'sí fue. Cuando lle­
garon la siguiente noche los invitados
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capitaneados por el propio Hilton — 
quien ni siquiera había visto el hotel 
hasta aquel instante — les dio la 
bienvenida en el vestíbulo lucida 
delegación de empleados vestidos 
con pintorescos uniformes adaptados 
de clásicos trajes turcos. Tras ellos se 
encontraban en compañía de sus 
esposas varios directores procedentes 
del imperio mundial hotelero de 
Hilton . . . pálidos y agotados pero 
triunfantes.

A pesar de todos estos esfuerzos, 
el hotel podría estar todavía espe­
rando la hora de su apertura si no 
hubiese intervenido una inteligente 
muchacha de 17 años, llamada Ana 
Cocke, que es hija de un vicepresi­
dente de la TWA. «Hay aquí en 
Estambul — dijo la señorita Cocke
— un colegio norteamericano para 
muchachos turcos. Todos ellos ha­
blan inglés. ¿No podríamos traer 
unos cuantos chicos de ese colegio a 
ayudarnos como intérpretes?» En un 
abrir y cerrar de ojos Ana había 
reclutado un pelotón de despiertos 
muchachos turcos deseosos de poner 
a prueba su inglés.

— ¿Quiere usted decirme qué 
objeto tienen los hoteles regentados 
por norteamericanos en otros países
— pregunté a Max Blouet que lleva 
25 años de gerente en el George V 
de París — especialmente en Europa 
donde ustedes han dicho la última 
palabra en lo que se refiere a lujo, 
cocina y esmerado servicio?

— Verá usted — contestó Max —. 
El gremio de hoteles apenas empieza 
a sentir el efecto paralizante de los 

nuevos turistas norteamericanos que 
se saltan el mar de la noche a la 
mañana gracias al sistema de viajes 
a pagar a plazos, cablegrafían reser­
vando cuartos, cruzan en montón la 
puerta de entrada antes que uno 
haya tenido tiempo de leer sus cables 
y gritan: «¿Dónde está mi habita­
ción? ¿Tengo algún mensaje? ¿Puede 
usted reservarme hotel en Londres 
para pasado mañana?» Casi no se han 
construido hoteles en Europa du­
rante una generación.

Los Grand Hoteles, los Splendides 
y los Palaces no fueron construidos 
ni se dotaron de personal adecuado 
para estos viajeros de llego y me voy, 
que van en avión de país en país y 
en automóvil de ciudad en cuidad. 
Los turistas europeos corren ahora 
presurosos de un lado a otro, exacta­
mente igual que los norteamericanos. 
Viajan con poco equipaje, hacen sus 
comidas fuera con excepción del 
desayuno, que toman en la habita­
ción o en algún bar de bocadillos. El 
bar de bocadillos del Hilton de Es­
tambul, que sirve café con leche, 
emparedados de carne picada y de 
carne con queso asado, fue un éxito 
instantáneo.

¿Qué les parece a los turcos ese 
edificio ultramoderno que se levanta 
sobre una colina y domina la vieja 
ciudad de cuarteados muros y mez­
quitas históricas?

— Nos inspira orgullo y satisfac­
ción — contestan —. Es un edificio 
nuestro, del cual somos dueños, pla­
neado con la colaboración de arqui­
tectos turcos, capitalizado por la 
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Caja de Jubilación de la República 
Turca y atendido por empleados de 
los cuales el 95 por ciento son turcos. 
Es la exhibición más dinámica de la 
modernización que nos esforzamos 
denodadamente por lograr en esta 
parte del mundo. No es promesa de 
propaganda comunista sobre mejores 
cosas para el porvenir . . . sino una 
proeza actual y presente del Mundo 
Libre. Lo tenemos a la vista, pode­
mos recorrerlo, comer y beber y 
dormir en él. Nos permite agasajar a 
visitantes distinguidos de todo el 
mundo y sentirnos orgullosos de 
hacerlo.

El Hilton de Estambul, ió pisos 
de hormigón, cristal y acero inoxi­
dable, es el último y el más especta­
cular de la cadena internacional de 
los hoteles Hilton. En la actualidad 
se están construyendo nuevos hoteles 
en Ciudad de México, Acapulco, 
Montreal, La Habana y El Cairo y 
ya se han reservado emplazamientos 
convenientes para un Hilton en 
Roma, otro en Trinidad y otro en 
Berlín Occidental.

¿Cuál ha sido el misterioso truco 
que ha permitido, tras una genera­
ción de estancamiento, construir 
nuevos y grandes hoteles en todas 
partes? Hilton puso a prueba su 
fórmula por primera vez en Puerto 
Rico. El hotel y su alhajamiento se 
costean en cada país por capital 
local: privado en Madrid, Ciudad 
de México y el Cairo; fondos sindi­
cales en La Habana; grupos patroci­
nados por el gobierno en Puerto 
Rico, Montreal, Berlín, Roma y 

Estambul. El hotel está servido por 
personal entrenado por Hilton y se 
toma en arriendo por su compañía 
y para plazos diversos hasta de 20 
años, con opción a renovaciones. Dos 
tercios de los beneficios brutos de la 
explotación corresponden a los due­
ños del hotel y el resto a Hilton.

Advertidos de lo mucho que con­
tribuyen los nuevos y hermosos ho­
teles a atraer turistas y dólares, los 
gobiernos conceden numerosos bene­
ficios especiales como la exención de 
derechos de aduana para equiparlos, 
la de impuestos por los 10 primeros 
años y otros alicientes como la cesión 
gratuita del terreno. (El gobierno de 
Egipto donó el solar valorado en 
2.456.000 libras egipcias que ocupa­
ron los antiguos cuarteles británicos 
a orillas del Nilo).

La Cámara de Comercio de Puerto 
Rico cree que el Caribe Hilton de 
San Juan ha contribuido más que 
ninguna otra cosa a intensificar el 
turismo que ha aumentado de 40.000 
visitantes con un gasto de cuatro 
millones de dólares en 1947 a 145.000 
visitantes y un gasto de 22 millones 
en 1954. El Castellana Hilton de 
Madrid llevó a España durante el 
primer año más de un millón de dó­
lares estadounidenses que se cam­
biaron por pesetas, sin contar las 
libras esterlinas, francos, liras, etc.

Tal vez el subproducto más fasci­
nador y significativo de todo el ne­
gocio sea el entrenamiento interna­
cional sobre el terreno en las técnicas 
del moderno funcionamiento de la 
industria hotelera. Por ejemplo, 20
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turcos fueron a pasar un año en las 
cocinas, la contaduría y los departa­
mentos de comestibles, bebidas y 
banquetes de los hoteles Hilton de 
Nueva York y Chicago. Jóvenes 
cubanos, que están destinados a de­
sempeñar cargos directivos, en el 
Habana Hilton, se adiestran actual­
mente en los Estados Unidos. Des­
pués de ellos irán jóvenes mexicanos, 
egipcios y de otras naciones.

«Ea idea — dice Hilton — es que 
aprendan cómo se hacen las cosas con 

rapidez y eficacia, de modo que 
cuando regresen a sus países puedan 
decir a sus compañeros de trabajo: 
No me diga que no se puede. Lo he 
visto hacer en el Waldorf y el Palmer 
House. Y, lo que es más importante, 
no hemos salido al extranjero para 
crear en otros países gran número de 
empleos para norteamericanos, sino 
para adiestrar a sus nacionales en el 
manejo de sus propios hoteles y en 
el servicio al nuevo público viajero 
con la máxima cortesía y prontitud.»



PASTELERIA DE BLAZY



AMOS a endulzar el 
momento, que es de 

por si bastante amar­
go, hablando de paste­
les.

Siempre que asisti­
mos a i*na fiesta; bo­

da; bautizo; onomástico; nombra­
miento de un alto puesto adminis­
trativo; triunfo de un candidato 
político; y nos presentan una ban­
deja colmada de exquisitos dulces 
y pasteles, nos acordamos de la an­
tigua y ya desaparecida pastelería 
de «Blazy», de nuestro tiempo; la 
vejez tiene doble vida: la del pre­
sente; y la del pasado; a no ser 
que se trate de uno de esos icono­
clastas de senta y pico de años que 
se tiñen el pelo.... y el cerebro.

Alíá por los aros de 1883-84, 85, 
etc, era la de «Blazy» la única o por 
lo menos, la más conocida y acredi­
tada pastelería francesa que habla 
en la Habana.

En el frontis de la puerta de 
entrada se leía sobre fondo azul 
y en letras doradas su nombre: 
«Blazy», en una pequeña acceso­
ria de la calle de Obispo; al lado 
de la entonces droguería de ¿h-n- 
son, que años después se trasladó a 
la esquina de Aguiar; dejándole el 
local a la de Taquechel que es la 
que actualmente la ocupa. Blazy 

era un francés rublo; de cara am­
plia y siempre sonriente; bigoti- 
to de punta engomada; un verda­
dero tipo de pastelero de opereta 
bufa. Hablaba el castellano con 
marcado acento francés, y lo mis­
mo el inglés y el italiano, pues tam­
bién eran asiduos concurrentes de 
su pastelería, como los cubanos y 
los españoles, los súbditos-de esos 
países; y no digamos la colonia 

.francesa, cuyas más altas repre- ■ 
sentacíonés acostumbraban a reu­
nirse por la tarde en el reducido 
local de su conciudadano.

Per el tamaño del establecimien­
to; por la disposición de su inte­
rior; por la concurrencia siempre 
numerosa qúe allí se veía; por la 
a.siduidad de su propietario y otros 
detalles semejantes, la pastelería 
de «Blazy» venía siendo el «pen- 
dant» del Néctar Soda: el Decano 
de San Rafael. Cuando venían a 
Tacón las compañías de operetas 
francesas que contrataba el famo­
so empresario Mer Mauricio Gi-ru, 
solian visitar la pastelería, por la 
tarde,, los artistas de aquéllas; so­
bre todo los del elemento femeni­
no; allí se veía a Mr. Blazy en lo 
suyo, más acaramelado y dulce que 
sus sabrosos pasteles, obsequiando 
a Paola Marie; la Theo, la Judit, 
etc.



presente más fino y deli- 
los onomásticos, las bo- 

¿ __j bautizos. La cajita con el 
nombre de «Blazy» en la cubierta 
era una garantía, así de la exce­
lencia del regalo, como dél buen 
gusto del obsequiante. Los coches 
particulares se agrupaban en la 
plazoleta del Ayuntamiento espe­
rando a sus dueños, a quienes aca­
baban de dejar en casa de «Blazy». 
El famoso pastelero no dejaba de 
asistir una noche al teatro «Ta­
cón», en las temporadas de ópera 

el' éscéñario entre los artistas; 
siempre .riendo; y luégo en el patio 
de lunetas y en el vestíbulo, con­
versando alegremente con la dis­
tinguida concurrencia, entre la 
cual se tenía en gran estima la 
opinión artística del exquisito dul­
cero. Era un archivo viviente de , 
todias las artistas y cantantes

, franceses que hablan pasado por (

tuían 
cado 
das y

el : 
en 
los

Uno de los que iba con frecuen- ’ 
cia a la pastelería de «Blazy» era 1 

González Lanuza, entonces joven ' 
estudiante en la Universidad de ■ 
O-Rellly; y ya destacada persona 

de buen gusto y de conversación | 
aménísima. A veces lo acompaña­
ban Méndez Capote, Frjas, Mandu- 
ley, y no muchos más, porque la 
pastelería de Blazy no tenia na­
da de moderada en sus precios: el 
pastelillo más barato costaba diez 
centavos billete, cinco en plata; 
aún no había asomado su cara 
grasosa la calderilla.

También eran marchantes de 
Blazy los estudiantes del Institu­
to de segunda enseñanza, que se 
hallaba un poco más adelante, en 
la acera de enfrente; los estudian­
tes de posición desahogada se en­
tiende, porque los pasteles de Blazy 
no eran baratos, como dijimos; y ! 
precisamente eso era su mayor; , ,

■:WBvo, iñ Wiieí 'tlémiió^érla Habana; sabía su paradero; co- 
_ .-.--¡a---- nocía sus triunfos y si aun tra­

bajaban o se habían retirado ya del 
teatro. La pastelería de «Blazy» | 
podría decirse que era un sitio de 
alta distinción. Teníase la seguri­
dad de encontrar siempre allí al­
gún representante de la mejor so­
ciedad habanera. Indudablemente 

«Blazy» llegó a reunir un capital1 de !
importancia; era soltero y se lej 
sabia hombre de morigeradas cos­
tumbres y buena conducta. Un 
día, aquel rostro francés siempre 
sonriente, empezó a ponerse tris­

te; amenguó su conversación que 
siempre había sido amena y un 
tanto ruidosa; su actividad en el 

negocio empezó a decrecer visible­
mente; y al fin sorprendió a sus ' 

' amigos y a su numerosa clientela 
con la noticia de que por razones 1 
de salud veíase obligado a retirar­
se del país por algún tiempo, tras­
pasando interinamente el negocio 
a un paisano suyo cuyo apellido 
seguramente recuerdan muy conta-, 
das personas. Se fué Blazy; y se 
acabó «Blazy». Podemos decir co-, 
mo dicen sus conciudadanos: ¡ 

tout passe; tout lasse tout casse. , 
No queremos decir con esto qué!

en la actualidad no se hagan pasí 
teles tan buenos, ya que no supe-l 
riores, a los de Blazy. SI algú 
«descolorido» creg lo .contrario, a 

viejo concúrrerife-^á#7! 
San Rafael, que se quejaba de qu 
Jas torticas» de ahora eran más du-i 
ras que las de antes. '

—Mire, viejo —le dijo un ami­
go— las torticas son las mismas; lo 
que no es lo mismo es... que aho­
ra no tiene usted dientes con que 
masticarlas.

aún preponderaba ía' ostentación y 
■ el fausto criollo. Y por eso com- ,

prarlos resultaba una nota de buen i 
tono para muchas personas. I

■Eran célebres los pasteles de
«Blazy». Abría su pequeño esta- | 
blecimiento por la mañana, a las 
ocho; y por la tarde, a las dos; y 
podía asegurarse que poco más o 
menos, a la hora de abrirlo ya esta- ¡ 
ban vacías y agotadas todas las ’ 
bandejas puestas al servicio pú- , 

, blico, dedicándose entonces al des­
pacho de las casas particulares y I 
a los establecimientos que le ha­
cían numerosos encargos.

— Cuando la Infanta Eulalia estuvo 
en la Habana, todos los' días el 
Gobierno General la 
con una bandeja de

- «Blazy»—ya entonces

obsequiaba 
pasteles de

____  _ este habla 
traspasado la casa a un su pai­
sano— y la Princesa, que Induda­
blemente era de gustos refinados, 
declaraba que ni en París habla 
comido mejores pasteles que aque­
llos. Decíase que en la «Deuda Co­
lonial Española», figuraban aun sin 
pagar los pasteles que le servían 
a la Infanta. Si a eso vamos, es 
muy posible que aun se le deban 
a los descendientes de los sibone- 
yes-jlos indios de Yateras— las 
tortas de casabe con que el Gobier­
no de aquellos obsequiara a Colón 
el día de su primer desembarco. 
Parece, pues, que la fama de 
«coabas» nos viene desde el perío­
do colombino. Tal vez naya de en­
tonces bonos de O- P- aue liquidar.

Los paste.es de «Blazy» 
tinguían «enseguida por su 
da fabricación francesa.

se dls- 
esmera- 
Consti-

I

I

paste.es
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VIEJAS POSTALES HESOOLOBIBAS

TIN AHHOZ CON POLLO EN LA CHONP.EVA.

Par Fe derico V i 11 o c h.

LA frase es de 188... 189... | 
Se estereotipó en todos los 
espíritus como el supre­
mo ideal de la gastrono­
mía y las francachelas de 
aquella época. No se con­
cebía el «arroz con pollo», 

si no era en la Chorrera y en casa de 
Arana; o en el llamado «Paso de la Ma. 
dama», situado, como sabemos, en un 
poético y escondido remanso del Almen. 
dares y tras el cual se extiende hoy El 
Bosque de la Habana. Arroz con pollo 
lo servían y condimentaban igual que 
hoy, las afamadas catedrales culinarias 
de entonces, «El Suizo», «La Estrella», la 
antigua, de techo a la criolla, de tejas, 
«El Palacio de Cristal», las fondas «San­
ta Catalina», en O-Reilly, frente al des­
aparecido convento de su nombre, «La 
Flor Catalana», en la Plaza del Cristo; 
«La Zaragozana», «La Reguladora» de 
Amistad; peí-J el «de la Chorrera», sin
disputa, era el mejor, y se comía con 
mayor agrado, consistiendo toda su vir. 
tud en lo mismo en que se basaba la de 
aquella «Fuente Milagrosa» de Vital Aza. 
cuya única ciencia curativa estribaba en 
los dos kilómetros que recoma el iciu. 
poradista, del balneario a la fuente, y 
de ésta, otra vez, al balneario.

Entre los restaurants de lujo de aque­
lla época figuraban en primera línea: 
«El Inglaterra»; «El Louvre», todo de 
blanco y oro; «Las Tullerías», con su ru. 
morosa fuente en el centro de la sala, 
hecha de bellos mosaicos sevillanos, y 
que durante tantos años abrió sus puer­
tas en la casa que hace una de las es. 
quinas de San Rafael y Consulado, don. 
de se encuentra al presente el cine «In- 
gloterra», «El París», en O.Reilly; «Am­
bos Mundos», en Obispo etc., etc. Cuan, 
do no existían, ni se pensaba en el ra. 
dio y el fonógrafo, recorrían estos restau­
rants unos tercetos de músicos italianos, 
compuestas de arpa y dos violines, que 
amenizaban las horas de comidas to­
cando valses escogidos de Metra y Wotel. 
field, y números popu¡ares de «xraviata», 
«Marta», «Rigoleto», «Aída», y demás ópe. 
ras de la época. ¡Cuántas suculentas di. 
gestiones han ayudado las melodías ins­
piradas y vibrantes del brindis de «La 
Traviata»; del coro de los herreros del 
«Trovador»; y de las arrogante marcha 
triunfal de «Aída».

No se ha extinguido aún la fama de 
aquello» cocineras, ni parece, con tal 
agrado se les recuerda, que por mucho 
tiempo haya de ej^inguirse; en tanto, 
de los políticos y gobernantes de aquel 
tiempo puede que se acuerden pocos: és­
tos nos paralizaron más de una vez la 
digestión, y nos hicieron tragar boca, 
dos muy amargas, mientra» que aquellos 

émulos de Brillat.Savarin nos regalaban 
la vida con sus variadas y suculentas 
invenciones culinarias. No cabe dudar 
que estos genios del arte de la cocina 
le procuran al hombre tanto solaz, como 
aquellos de la música, la poesía y la 
pintura; para ciertos espíritus selectos, 
allá se va en bondades un buen plato, 
con un inspirado poemaii El gran Rossi. 
ni le daba tanta importancia a saber con­
dimentar con todas las de la ley un tim­
bal de macarroni como a componer 
una delicada página de música. •

De todo lo que escribió en su larga vi. 
da le diterato y magistrado francés An. 
selmo Brillat.Sivarin, lo que perdura y 
se lee con fruición verdadera es su «Fi. 
siología del buen gusto», obra en la que 
se contienen amenísimas reflecciones so­
bre los placeres de’ la mesa; y un buen 
acopio de chascarrillos y anécdotas re. 
ferente a célebres gastrónomos, amén de 
un crecido número de recetas para pre. 
parar los más exquisitos manjares. En. 
tre nosotros, el periodista José Tray, es­
cribió algo por el estilo; en España dejó 
un buen libro, con el titulo de «Plato 
del Día», el popular periodista madrile­
ña Angel Muro; y aquí en la Habana, la 
distinguida señora Ernestina Mora y Va. 
roña ha publicado un libro con el título 
de «Ciencia Moderna» que es muy leído.

Recordamos entre los Savann del tiem. 
po viejo, a Mino, maestro cocinero largos 
años del restaurant café «Central», que 
después se estableció por su cuenta en 
«El Universo», de Neptuno y Manrique; 
a Joaquín, el criollo, cocinero, primero, 
del restaurant «Dos Hermanos», y des. 
pués, del «Inglaterra»; Petlt, del restau­
rant «Paris»; y no es justo que se eche 
en olvido los nombres de aquellos ca- 

j mareros de entonces, tan respetuosos y 
atentos con. su marchantería. Sin deseen, 
dér al humillante 'servilismo, aquellos 
camareros sabían complacer y halagar a 
sus parroquianos; conocían sus gustos; 
adinivanan su deseo y penetraban con 
una rápida ojeada su estado de ánimo 
del momento, para no molestarlos con 
sus conversaoiones impertinentes, con. 
tribuyendo, por el contrario, a veces, a 
endulzar a amortiguar alguna contrarié, 
dad que por el instante les preocupara, 
con sus salidas y ocurrencias, sobre todo 
si eran andaluces; o con sabias y con­
soladoras filosofías, si asturianos o ga. 
liegos, tan dados, éstos, a los consejos y 
refranes. Recordamos a Mianuel, el de 
«La Estrella»—Manuel González—que des 
pués fué dueño de ella; al cantinero del 
«Inglaterra», el famoso «Maragato», casi 
hoy con un siglo a cuestas y que le ha 
servido coteles y «jaiboles« a media isla 
de Cuba; y «compa» y fiador de los tur­
bulentos muchachos de la «Acera»; a 
los camareros Paco, Venancio, y el Cu. 
rro, del Cosmopolita, y el famoso lonche-



, z

ro del café «Albisu», Fernando, el de 
aquellos sandwichs descomunales que él 
llamaba acorazados de primera, de se­
gunda y de tercera, según su contenido y 
tamaño.

Nuestro sistema de alimentación ha ex. 
perimentado tantas revueltas y cambios 
como nuestro sistema político. No estaría 
de más que se llegara a un acuerdo de. 
finitivo sobre el asunto, en la próxima 
Constituyente que se prepara: comer y 
gobernarnos a lo criollo. En nada ha si. 
do tan tirana la moda ni se han mani­
festado con mayor fuerza las tendencias 
modernista», como en nuestro sistema 
de alimentación. Desde el clásico y re­
posado almuerzo criollo que nos des. 
cribe Cirilo Villaverde en su «Cecilia 
Valdés»—la carne de vaca frita o en 
picadillo; el desgranado arroz blanco a 
la criolla; las sabrosas lonjas de plátano 
maduro frito etc. etc.»—hasta el tente en 
pie de hoy, de prisa y corriendo, ante la 
«barra», a base de jugo de tomates y so. 
pas americanas en laticas, media casi un 
evo de historia culinaria. Hasta hay quien 
le pregunta a uno«—Ah: pero usted ¿co. 
me huevos fritos?—Ah, pero usted ¿aún 
toma mantecado?—Acaso el automático 
neoyorquino no ha arraigado entre nos­
otras los habaneros, por el tiempo que 
supone escoger una ración, conducirla 
hasta ponerla sobre una mesa, comerla, 
lavarse las manos, pagarla etc., todo lo 
que es contrario a nuestra impacien. 
cia y prisa criolla; y en cambio los bars, 
donde se llega, se toma, se paga, y se va 
uno a la carrera, se han multiplicado 
hasta lo infinito.

El arroz con pollo era el plato obligado 
de las fiestas de más o menos importan, 
cia, —particulares u oficiales—¿Que ,un 
Joven se recibía de Bachiller en el Ás. 
tituto? Arroz con pollo, en una fonda 
más o menos barata del barrio, con sus 
compañeros de curso.—¿Que Un periodis­
ta, poeta o simple emborronador de cuar­
tillas, se llevaba una pluma de oro en 
un certamen?—No era costumbre que fue­
sen mucho más allá los premios; y de 
efectivo, ni hablemos—Arroz con pollo 
en Santa Catalina, o en «El suizo», de 
Fraga, en la calzada de Galiano.— ¿Que 
una tiple notable, o actor cómico aplau. 
dido, alcanzaba el mejor éxito en su 
función de gracia? Arroz con pollo para 
toda la compañía, en casa de Arana en 
«La Chorrera». Fué en el gobierno de Jo. 
sé Miguel cuando «el chilindrón de chivo» 
destronó al clásico plato criollo que había 
hasta entonces presidido nuestras fran. 
cáchelas populares; el «rabo de ternera» 
fué especialidad del periodo zayista; los 

■untuosos banquetes con «menús fran- 
caise», pertenecieron al período de la 
danza de los millones, del Presidente Me- 
nocal; Machado obsequiaba a sus co­
mensales con «lechón asado» y un peso 
billete en cada plato—o más—según la 
categoría del festejado.

Eki aquellos paseos campestres, el ma. 
yor encanto del arroz con pollo consis. 
tía en hacerlo uno mismo, luchando con 
los inconvenientes que se presentaban 
para llevar a feliz término el suculento 
guisado: ora la ausencia de una cocina 
a propósito; ora la improvisación de un 
hornillo con cuatro o cinco pedruscos 
adecuados; ya el hallazgo de un sitio li­
bre de los embates del viento; y sobre to­
do esto, las bromas y los chistes que se 
ocurrían a costa de los improvisados co. 
cineros, que se esforzaban por remedar 
las habilidades de Robinson Crusoe en 
su isla desierta; a no ser que se trajera 
ya cocinado y listo el arroz, en sus corres­
pondientes cazuelas, que era lo más prác­
tico.

Siempre se encontraba por aquellos si­
tios un vagabundo que a la postre aca. 
baba por servirles de criado a los ex­
cursionistas, siendo retribuido al final de 
la fiesta con los restos del ágape; lo que 
le resolvía el problema alimenticio por 
un par de días.

—Ya no se dan arroz con pollo como 
aquellos de antes—gemirán probablemen. 
te estos infelices, lamentando la desapa­
rición de tan nutritiva costumbre.

En la época en que los catalanes cele­
braban a todo rumbo sus fiestas, asi los 
particulares, como los socios del Cen. 
tro Catalán, de la Colla de Sant Mus y 
otras agrupaciones, en la Ermita de Mon. 
serrate en Matanzas y aquí en la Haba­
na en la «Loma de los Catalanes», siem. 
pre se llevaban a efecto aquellas rome­
rías a base de paellas y arroz con pollo, 
sobresaliendo entre los expertos que se 
encargaban de condimentar el jugoso 
plato, cocineros catalanes de reconocí, 
da fama, uno de ellos, Jaime Vilardeil. 
que del 90 a 91 etc. fué uno de los maes. 
tros cocineros de «La Flor Catalana», del 
Parque del Cristo y otros restaurants de 
nombre. Durante algún tiempo fué maes­
tro cocinero de uno de los vapores de 
la compañía de Herrera. Aun vivía, aun. 
que ya bastante viejo y achacoso, cuando 
la quiebra de los bancos; en uno de los 
cuales perdió sus economías, muriendo al 
cabo del pesar que ello le produjo. Don­
de primero trabajó en Cuba fué en la 
tasajería de Gratacós y Coro, cuando es. 
tuve establecida en el callejón de Jústiz.

De una de aquellas jiras de otro tiem­
po guardamos un vivo y grato recuer­
do que no queremos pasar por alto. En 
uno de esos bosquecillos y explanadas de 



¡as orillas del « Almendares». allá por el 
98, celebramos cierto Domingo un «arrz 
ccn pollo» .título con el que se calificaba 
toda fiesta gastronómica campestre co. 
miérase o no en ella el susodicho con. 
dimento. Pero aquella vez si lo había; 
y preparado, por cierto, por una simpa, 
tica pianista, en cuyo espíritu flore­
cían los donaires y las gracias de Miníi 
Musseta y demás creaciones románticas 
de Enrique Murger. En el elemento mas. 
culino figuraban algunos autores y ar. 
listas de nuestro género vernáculo; y el 
periodista, almacén de anécdotas, recuer. 
dos y chascarrillos, Gustavo Gavaldá. 
Después del almuerzo, y bajo la pesadez 
de la digestión, algunos de los comensa­
les escogieron los sitios que allí se pres. 
taban para dormir cada cual su siesta co. 
i respondiente; cuando en medio del silen. 
cío de aquel bosquecillo encantado, sa 
oyó la voz asustada y extentóreo de Ga­
valdá que gritaba:

—¡Un águila! ¡un águila!
Corrimos todos al lugar de donde par. 

tían las voces; y pudimos ver, entre es­
pantados y sacudidos por la risa, que 
una enorme «aura tinosa» le picoteaba 
el vientre a nuestro amigo, quien se ha. 
bia echado a dormir al descuido safán­
dose, para estar cómodo y a sus anchas, 
la faja y los botones del pantalón... Ya 
puede suponerse la sorpresa de nuestro 
compañero de jira cuando despertó y se 
vió—nuevo Prometeo—con que un «Agui. 
la» le picoteaba las entrañas.

Numerosas auras habían acudido al lu. 
gar, atraídas por los restos de las aves 
que habíamos sacrificado.

Gavaldá vivía por aquella época en 
unas habitaciones de la calle de Teniente 
Rey, entre Bemaza y Monserrate, de

construcción antigua, bajas de techo, y 
sin embargo, cómodas y ventiladas. Un 
día concertamos celebrar allí otro «arroz 
con pollosá y a prevención dejamos en 
casa de nuestro amigo tres o cuatro de 
aquellos volátiles y varias libras de arroz.

Cuando nos decididos a llevar a cabo 
él ágape, Gavaldá nos dijo:

—Nos comeremos los pollos asados, si 
acaso.

—Pero—le objetamos—¿No íbamos a 
hacer un arroz con pollo?

—Si—nos contestó—pero los pollos se 
comieron el arroz.

Aquella ejecutante, de que hablamos, 
del más difícil de los instrumentos mu. 
Bicales, tenia además orgullo en ser una 
émula ferviente del gran Brillat-Savarin; 
y no desperdiciaba ocasión de lucir sus 
habilidades culinarias siempre que asís, 
tíamos a una jira, como la que hemos 
dcscripto, teniendo especial agrado en 
explicarles a los excursionistas la ma. 
ñera de preparar un «estofado a la Rei­
na», de deslumbrar con una exquisita 
«carne a la Berlinesa», o un «pescado 
a la Chambor», y en cuanto al «arroz 

con pollo», se saboreaba hablando del so­
frito de ajos y tomates; de la cebolla y 
los pimientos; de la nuez moscada y el 
vino de Jerez que ha de irse consumien. 
do al fuego lentro, sin perjuicio de, si 
había un piano al caso, deleitar a k>s 
concurrentes, mientras el plato se coci. 
naba, interpretando, como una consuma, 
da maestra que era, de la manera más 
exquisita, a Listz, Chopín, Goltchasy - y 
demás maestros del aristocrtlco instru­
mento. Si vive la alegre compañera de 
aquellas simpáticas parrandas, debe ser 
una jamona respetable, de muchos cien, 
tos de libras—porque ya las tenía enton. 
ces bien abundantes—y al reconocerse 
en estos renglones, se sonreirá segura, 
raent con la bonachonería que fué siem­
pre la norma de su carácter; más si la 
muerte cerró sus ojos, que su espíritu se 
sienta halagado por éste, aunque tardío, 
sincero recuerdo de uno de los que más 
la admiraban como chambrista y virtuo­
sa del instrumento musical sobre el que 
Chopín consumió su vida. ¿Su nombre? 
¿para qué? Con que lo sepamos sus 
amigos, es lo suficiente: también nos. 
otros los cronistas respetamos «nues­
tro secreto profesional».

Entre nosotros «arroz con pollos» de 
nuestra intimidad, recordamos uno de 
«teatro» que hubiera afectado seriamente 
a nuestros derechos de autor, por aquel 
entonces la sola entrada de que disponía­
mos para sufragar nuestros gastos. Un vie­
jo actor—Castillo—que a última hora le dió 
por entender a su modo la naturalidad en 
la escena, se le ocurrió, para darle color—y 1 
sabor desde luego—-a un cuadro de un sai- ' 
nete nuestro, que representaba una yira 
campestre con su obligado arroz con pollo, 
comido sobre la yerba, se le ocurrió, decía­
mos, traer de su casa una cazuela con 
aquel guiso hecho ya y preparado, a es­
cote entre sus compañeros; y llegado el 
momento, comerlo allí mismo en escena 
y a la presencia del público. El olor del 
guiso se esparció, como era natural, por |

la sala de> teatro; y ello dió lugar a to­
ses, interrupciones y frases alusivas al 
caso, que provocaban la risa y el choteo 
de la concurrencia.

—No se lo coman todo—decían unos. 
—Conviden, «gandíos», agregaban otros. 
Hasta que uno de esos graciosos con 

chispa que no faltan nunca en la con­
currencia de un teatro, dijo:

—Bueno; vamos a esperar que acaben 
de comer estos señores, para enterarnos 
de la obra.

1.a que en este punto corrió el peligro 
de acabarse allí definitivamente, y hasta 
se hubiera retirado del cartel, sino hu­
biésemos exigido que en lo adelante, y co­
mo era costumbre, sólo se sirviese en es­
cena el consabido «arroz con pollo de uti­
lería»: a saber, una fuente colmada de 
trocitos de panetela, regados por encima 
con recortes de tela roja, para Imitar 
los imprescindibles pimiento de Calaho­
rra.



No todo, sin embargo, fueron encantos 
y alegrías de los pasados días en aquella 
Casa de Arana, templo entonces del arroz 
con pollo; y hoy Asilo de Ciegos, que 
también lo fue, hace una buena suma 
de años, durante una tarde al menos, al 
dar albergue por unas horas a dos pare­
jas de ambos sexos, que, cegados un mo­
mento por las travesuras del dios Cupido, 
en complicidad con el dios Baco, cayeron 
víctimas de la más terrible y espeluznan­
te tragedia humana que puede concebir­
se: al cabo de dos meses, una de las pro­
tagonistas moría por suicidio: y otro de 
los personajes de la tragedia mostraba el 
rostro horriblemente desfigurado,_a cau­
sa de haberle arrojado por la cabeza un 
frasco de vitriolo, otra de las víctimas, 
que cansada de pedirle reparara su ho­
nor perdido en aquel lance, un dia y 
otro, inútilmente, resolvió al cabo hacer­
se justicia por su propia mano, en los 
momentos en que el despreciativo tenorio 
contraía nupcias con una distinguida se­
ñorita de nuestra sociedad, en la antigua 
iglesia de San Francisco... Estrábamos 
en la primera juventud cuando empezaba 
a correr esta historia por la Habana: 
sótto voce primero; después un venticelo 
imperceptible; luego fué crescendo, cres­
cendo el rumor maldiciente y al cabo so­
plaba sobr.' la ciudad una tempesta des­
encadenada; tal y como lo canta Don Ba­
silio en el «Barbero de Sevilla».

Pero volvamos a casa de Arana, en su 
buena época. Este se complacía en ex­
plicarle a su clientela la especialidad de 
su arroz con pollo: había que remojar y 
preparar el arroz, según él, unos días 
antes; y sus pollos los alimentaba con 
un maíz especial, cosechado para él solo, 
en una hacienda de Arroyo Arenas. Ade­
más, el cocinero, que llevaba en la casa 
más de veinte años, se había especializa­
do a fuerza de experiencia en aquel guiso 
que constituía la gloria del establecimien­
to; y sobre todo, lo que le daba valor al 
arroz con pollo de casa de Arana era, 
que nadie quería encontrar mejor el de 
ninguna otra parte.

Algunos años después, allá por el 1900 
y pico, recién salido de la Universidad y 
en los comienzos de su afamada carrera 
de médico cirujano, el doctor José Pere­
da, siempre de carácter jovial y afable, 
fundó con algunos amigos y antiguos con­
discípulos, el «Chivo Club», que tenía su 
sede en el histórico castillito de la Cho­
rrera, próximo a la casa de Arana y que 
el Gobierno arrendaba entonces como una 
casa particular: puede decirse que allí se 
comieron los últimos arroz con pollo clá­
sicos de la Chorrera. 

de alquiler, como entonces en eVpescan- 
de su Tin-tán saltaTm y rápido. El 

Curro- Jutía: los Chiquitos de la Viuda, 
anutene todos se desvivían por favore 
cer Fermín Patilla: «El Dulce en la Ha­
bana»- Ramón El Gallego y el molvida- 
We Camagúey... Siempre tenían !<«*>£ 
sillos repletos de «camarones? y «verdo 
lagas»: billetes de a tres y un peso.

Cuando vemos pasar por esas calles al­
guno de aquellos alegres Tin-tanes, ya 
destartalados v herrumbrosos, convertí- 
dos en vehículos conductores, unas veces 
de líos y burujones de ropa sucia, y otras 
de ^tícVos :J Viandas adquirido,lenta 
nróximo mercado libre, ante el espectacu 
?o irrisorio, nuestro, corazón se sientein­
vadido de una angustia semejante a » 
que debió experimentar «El judiante, 
de Espronceda, cuando tras ",ia j
de aventuras, vió pasar ante sus ojos el 
Atierro de su propio cadáver, por las 
oscuras callejas de Salamanca...

■Con estas recuerdos vienen también a 
la memoria, los de aquellos cocheros fi­
gurines que en las jiras nocturnas y en 
las «ventas de listas» a nuestras adora­
das Dulcineas, eran, ademá de nuestros 
atentos servidores, nuestros leales amigos 
y confidentes. Los tacos y paseantes de 
aquella época recordarán, entre otros, a 
Fernando «El Cocherito»; Guerrilla; Pe­
rico Lila; Pancho el Chino; Federico, el 
cual -no luce hoy tan airoso en su Dodge 



DESAPARECE UN RINCON QUE 
NOS HABLA DE UNA EPOCA DE 
ALEGRIA Y DE PATRIOTISMO

En el eafé-restaurant "La Diana’’ se reunían oficíales españoles y 
consejadores cubanos.—Un rincón criollísírito que desaparece 'ante 

el influjo poderoso y extraño de lo actual. >' ¡

Especial de EL PAIS, por DAVID AIZCORBE
La Habana se transforma. Se mo­

derniza, precisamente 3 costa de 
hacer desaparecer lo que en ella 
hay que nos habla de un pasado de 
recuerdos alegres, sentimentales, pa­
trióticos . ..

La Habana de hace treinta año? 
no tenia estas bellezas arquitectó­
nicas de la de hoy. Ni los esta­
blecimientos lujosos. Ni las aveni­
das amplias y asfaltadas. Pero con­
taba con rincones en los que la 
juventud de la época, lo mismo 
conspiraba per lograr la independen­
cia de la patria, como servía para 
pasar alegremente las madrugadas.

Precisamente en estos dias ha 
desaparecido uno de esos rincones 
memorables de la Habana, lleno de 
recuerdes para varias generaciones 
y mtiy ecnecialmente para los que 
hoy ya peinan canas. Nos referi­
mos al antiguo café y restaurant 
A-a Diana”, situado en una de las 
esquinas oue forman las calles de 
ReinavAguila.
*"BnadT mantillas inverna­
les, ante el asombro de los liaba*

C011 sus puertas cerradas, “La Diana”, el antiguo café.restaurant que 
se levantaba en la esquina de Reina y Aguila, perece un mudo testigo 

de una vida habanera que pasó para no volver...
nsros, las puertas del viejo “sto ble- 
cimiento aparecieron cerradas. Para 
los jóvenes de hoy quizás tal acon­
tecimiento no dirá gran •-■Osa. Pen­
sarán oue allí ha de levantarse un 
gran edificio que modernice a la 
dudad. Quizás que dentro de unos 
días pueda abrirse nuevamente el 
establecimiento, rejuvenecido, con­
vertido en una de las tantas barias 
o “parados”, en los que lo inismo se 
toma una copa de cerveza junto al 
mostrador, como se "come un plato 
de arroz con frijoles. Si acaso, 
pensarán los representantes de la 
actual juventud, que el antiguo ca­
fé y restaurant se transformará en 
otra clase de establecimiento que se 
dedique a peletería, a sastrería o a 
venta de ropa hecha...

Pero para los que peinan canas, 
para los que supieron de la vida bri­
llante y esplendorosa-del café “La 
Diana”, esas puertas cerradas serán 
como pesadas losas que se interpo­
nen entre la vida de ayer y Id 
delioy.

Y pensarán en aquellos dias de 
la colonia, en que los altos oficiales 
del ejército español se reunían en 
las charlas miñaneras a tomar la» 
ropas de aperitivo, mientras los vo­
luntarios españoles cruzaban para 
formar en las, paradas memorables 
del Campo de Marte. Y, como ha­
ciendo un contraste con tales mani­
festaciones del militarismo colonial 
por las noches, los jóvenes cubanos, 
en los reservados del antiguo café, 
mientras cenaban el caliente arroz 1 
con pollo, consnirabun fomentando 
la revolución libertadora...

También recordarán aquellas no­
ches inolvidables de juergas v Pa­
rrandas, cuando Armando Romeu— 
El Bizco de la Diana— en aquel 
piano que estaba frente 3 una de 
las puertas que dan a la ralle de 
Aguila, realizaba verdaderos prodi­
gios en le blanco teclado, tocando 
aquellos danzones que lo hi< ieron 
famoso.

O, asimismo, vendrán a su me­
moria las piezas musicales que en 
el violin interpretaba el viejo ciego 
Pablo Casals, con su chaqueta cho­
rreada de café, flaco, enjuto, como 
una figura fantasmal, que cruzaba 
las calles, a altas horas de la ma­
drugada, cuando terminaba su tra­
bajo, con su violin bajo el brazo y 
sin lazarillo que lo condujese...

“I.a Diana" era el punto de reu­
nión, después de la salida de los



teatros y' a la terminación de los 
bailes de Boloña y del Palais Bo­
yal, del elemento trasnochador, ale­
gre, runibreo.’..' Vo'-'es de mujeres y 
de hombres qtle cantaban, que reían, 
dentro de los reservados, influencia­
dos por el espíritud del alcohol, 
mientras amplias banjeras que lle- 

' vahan los camareros con suculentas 
comidas cruzaban por los estrechos 
pasillos.

Loe hermanos Menéndez, Celesti­
no y Alfonso, dueños de “La Diana”, 
diligentes y aplatanados, de un la­
do para otro, atendiendo a la mar- 
chanleria.

Y los coches, con sus jamelgos 
semi-dormidos y sus aurigas aletar­
gados en los pescantes, esperando 
en fila en la piquera de la calle de 
Aguila a que las- alegres parejas 
sauieran ya de madrugada, borra­
chas y cansadas, para conducirlas a 
sus respectivos domicilios, rompien-1 
do con el repiquetear.de sus tim­
bres el silencio de las calles haba­
neras, desiertas, solitarias...

Eso era el café “La Diana” que 
ahora acaba de cerrar sus ppertas.

Es un pedazo de la Habana anti­
gua que »e va para no volver.,.

repiquetear.de


í

VIEJAS POSTALESDESCOLORIDAS
G I 0 V A N N I I

ce tiempo, que fué director 'de la 
Banda del Cuerpo de Artillería de la 
Colonia, y agente representante en 
nuestro mundo comercial de enton­
ces, de varios productos de proceden­
cia italiana: la mortadella de Milán, 
vinos, vermouths y cognacs de las fir­
mas más acreditadas; quesos, pas­
tas, etc. etc.; establecido durante 
muchos aftos en la casa calle de In­
dustria esquina a San José, donde 
se encuentra hoy el cine «Lira»; en 
un principio, el propio Brochi iba 
proponiendo sus mercancías por los 
almacenes de «allá abajo»; era la épo­
ca de la sabrosa, perfumada y autén­
tica mortadella italiana; del legíti­
mo salchichón de Bulogna; del fide­
digno queso parmesano; del verda­
dero y puro chianti. Tomen el rumbo 
que tomen las cosas del mundo, y 
las ideas de los hombres, Cuba, no 
podrá olvidar que a la muerte del 
Titán Maceo fué en la Cámara de 
Representantes italiana, la única en 
Europa, donde se levantaron voces 
elocuentes para lamentar su caída 
Vi ensalzar su gloria...

Particularmente guardamos del Mi­
nistro de Italia Cav. Stefano Ca­
trera los más agradables recuerdos, 
de cuando nos reuníamos en su casa 
de la calle 19 del Vedado, en amenas 
veladas llterariogastronómicas —¡qué 
sabrosas cenas sazonadas por su mag-( |; 
uífica cocinera Jeny la Jamaiquina!— 
en fraternal camaradería con Rafael 
Conte, Víctor Muñoz, Gustavo Ro- 
breño, el ilustrado Ministro y el pos­
talista: Carrara, que tenía una abun­
dante y escogida biblioteca, nos leía 
páginas seleccionadas de Eca de Quei- 
toz —sobre todo de Los Maias— de 
quien era fanático entusiasta; trozos

Durante más de treinta aftos estu­
vimos los habaneros oyendo pronun- 

• ciar constantemente este simpático 
nombre, y lo veíamos escrito en 
grandes letreros en balcones, muros 
de azoteas, vallas, planas de anun-‘ 

Icios de los periódicos y fachadas de 
edificios —Giovanni— como muestra 

i de una acreditada casa de comidas, 
o de uno de los restaurases más po­
pulares y concurridos de la Habana. 
La crónica también lo traía y lo lle­
vaba en sus descripciones de comidas 
y banquetes de homenajes, y en lo' 
íntimo, todcs encomiaban 1<> selecto 

jde la cocina de Giovanni, cocinero
i italiano por excelencia que honraba 
jel arte gastronómico de su patria. 
¡ —Giovanni cui, Giovanni lá— hu­
biera cantado Fígaro, de haberlo 
conocido en su tiempo; mas de re­
pente, un día desaparecieron aque-1 
llos llamativos anuncios, y el sonoro' 
nombre italiano cesó de percutir en 
nuestros oídos. Una cruel enferme­
dad había recluido en una clínica a 
su poseedor, y hoy sabemos que des­
pués de largos meses de sufrimientos 
ha vuelto a su hogar, donde perma­
nece inactivo en su silla de inválido, 
faltándole la pierna izquierda, que 
para salvarle la vida se vieron los 
médicos en la necesidad de ampu­
tarle: la siniestra campanada que 
suena en lo mejor del camino; la 
voz de ¡alto! que corta los más en­
tusiastas anhelos del espíritu; la ne­
gra sima que se abre inesperada a 
nuestros pies, y nos arrastra y se­
pulta: asi es la vida.

En la Habana exú;-* 1.' desde antiguo 
un simpático grupo de italianos que 
todo el mundo conoce y aprecia: Fe­
rrara, el maestro Bovi, Calcavechia, 
Giovanni y otros, habiéndose con­
quistado cada cual por distintos ca­
minos,' y gracias a sus actividades y 
esfuerzos, un buen nombre en nues­
tros círculos sociales, sin que olvide­
mos al maestro Brochi, fallecido ha­



de las famosas «Filípicas», de De-1 
móstenes, que en ocasiones por su 
actualidad, parecían escritas sobre 
acontecimientos políticos y sociales 
del momento; y cada cual por su 
parte, en fin, recitaba prosas y ver­
sos que le facilitaba la memoria en 
aquel instante. Carrara era un deli­
cioso caseur —era uno de los asiduos 
visitantes al saloncillo de Alham- 
bra— y placía oírle referir sus an­
danzas diplomáticas por Santo Do- 

Jmingo, Honduras, etc., sus atinadas 
observaciones y juicios sobre Tokio, 
Singapur, Manila y otras ciudades 
asiáticas; sus interesantes encuen­
tros mundanos en el Cairo, Constan- 
tinopia etc. Recitaba con sprit chis­
peantes epigramas de los poetas fes­
tivos italianos, antiguos y modernos. 
En aquellos días Italia figuraba al 
lado de Francia, los Estados Unidos 
e Inglaterra en la «Guerra Mundial» 
-1914-1918— y algunas noches nos 
reuníamos en la gran sala de recibo 
del periódico «La Discusión», con 
Tomás Juliá. su director, los doctores 
Fernando Ortiz, Cabrera y otras dis­
tinguidas personalidades, para enviar­
les de regalo a los valientes versa- 
glieri cajetillas de cigarros, cajas de 
casta de guayaba y otros productos 
cubanos: doquiera que se halle el 
culto diplomático Italo, reciba nues­
tra salutación más sincera.

De artistas italianos que .tratáramos 
íntimamente en nuestra condición de 
empresarios teatrales, recordamos el 
dueto los Mar-Bruni, los Fetrolini, los 
Villefleurs, todos muy aplaudidos. Re­
cordamos cierto cuplet cómico que 
cantó Petrolini, una noche en el tea­
tro de Tacón, manejando una cafe­
tera con la que hacia alusión a la 
Sanidad cubana de entonces, lo que 
le valió una fuerte multa de la di­
rección de espectáculos, y lo que a 
la vez le resultó un gran reclamo. 
Conocimos también la primera bai­
larina, Amelia Basignana, toda una 
señora; y también su colega en el 
arte, la bailarina Tina Turati. largo 
tiempo perteneciente al cuadro de 
Alhambra, y fiel compañera del te­
nor vernáculo Adolfo Colombo. ¡

De Tina guardamos los que la co- 
tocimos un emocionante recuerdo: 

cierta noche, un vigilante, de guar­
dia en el citado teatro, hubo, súbita­
mente, de volverse loco, descargando 
los seis tiros de su revólver sobre 
los artistas que se encontraban en es­
cena trabajando en aquel momento 
—1910— sin herir afortunadamente 
a ninguno. Una de las balas atravesó 
el endeble tabique del camerino de 
Tina, que en aquellos momentos se 
preparaba para salir a escena, ha­
ciéndole polvo un frasco de loción que 
sostenía en su diestra, sin causarle 
a la artista el menor daño: como era 
tan afable y buena, ella misma de­
cía en su dulce idioma del Dante:

—Dio proteje 1-inocenza.
'Glovanni Ageglio nació en Torino 

el año 1868, y desembarcó en la Ha­
bana, procedente de New York, el 
1909. Su carácter jovial y atrayentel 
le granjeó desde un principio gran! 
número de amistades: era poseedor 
de ese caudal de la simpatía que cons­
tituye el cincuenta por ciento del 
éxito, en todos las órdenes de la vi­
da. Ingresó como primer cocinero en 
el Hotel Inglaterra, colocando en bre­
ve su nombre junto a los de Petit, del 
París; Ferro, del Casino; Poli del 
Miramar, Martínez, del Sevilla, triun­
fador recientemente en un certamen 
de radio, como maestro de primera 
clase, en su oficio, y demás cocíne­
los de nombre que había entonces en 
la Habana. Años después abrió el Ho­
tel Manhattan, de San Lázaro y Be- 
lascoain, con Doña Pilar Somoano; 
después el Sevilla, y más tarde el 
restaurant «Payret», cuyas'cocinas se, 
instalaron con todos los adelantos 
modernos en los amplios sótanos del 
referido coliseo. Giovanni fui soli­
citado para organizar las departa­
mentos de cocinas, obteniendo el me­
jor éxito, por las empresas de los ho­
teles «Camagüey», de Puerto Prín­
cipe; y «Casa Granda», de Santiago 
de Cuba. Por cuenta propia abrió 
Giovanni el restaurant del teatro Po- 
liteama; después el de Prado 91, y úl­
timamente, antes de verse asaltado 
por la cruel enfermedad que le privó I 



de la pierna izquierda, el que existía 
hasta hace poco en Neptuno 108; es­
fuerzas todos que le hubieran llevado 
a gozar de una posición desahogada 
y tranquila; pero cuando Dios no 
quiere...

Preguntaba Renato Villaverde —bri­
llante periodista y aplaudido gas­
trónomo —en una de sus amenas 
crónicas, dando la noticia de que 
Giovanni había sido operado en una 
de nuestras clínicas principales— 
«¿Quién no ha yantado las exquisitas 
pastas italianas, condimentadas por 
Giovanni? Giovanni, durante largos 
años ha sido el brujo de los macarro­
nes; el orfebre de los espagueti; el 
cincelador de los raviolj al pollo; el 
taumatuigo del arroz a la milanesa; 
ei químico exquisito del «sabaglioni»; 
el escanciador de los capitosos chian- 
tb...

Uno de los restauranes más pinto­
rescos y conocidos de Giovanni fué 
el que instaló, casi recientemente, enl 
el ángulo de Consulado y San Miguel, 
en la azotea del café que allí exis-l 

te en cuyo muro se destacaba en. 
grandes letras rojas su apellido ban­
dera: Giovanni.

Las fiestas más suntuosas que en 
aquella época se daban en la socie­
dad habanera contaban siempre con 
la cooperación de Giovanni. El sirvió 
los mejores banquetes de Miguel Ma­
riano Gómez, de Ferrara, de Meno- 
cal, etc. etc y en todos obtuvo los más 
calurosos elogios, rindiéndosele en 
varias ocasiones elocuentes y públi­
cos homenajes de aprecio, uno de 
ellos el que le otorgaron en fiestas de 
amigos el Ministro de Italia Sr. Ba- 
baldi, el maestro Bovi y otras perso­
nalidades que figuran en el grabado 
que acompaña a esta postal: sus pai­
sanos, los artistas de compañías de 
ópera italiana, que nos visitaban, eran 
visita diaria en su restaurant: al pi­
sar tierra habanera, era su primer 
pregunta: ¿Dove estáte Giovanni?

Uno de sus amigos más íntimos fué 
el célebre aviador Pinedo, que dió la 
vuelta al mundo en su aeroplano, el 
año 1920, y murió en New York, al 
incendiársele el aparato, en el instan­
te de despegar en uno de los aeró­
dromos de aquella ciudad.

Gtovanni guarda un tesoro de re­
cuerdos de sus amigos y principales 
clientes; fotografías de los artistas 
más famosos que visitaron su casa: 
la Tetrazzini, Tita Rufo, Caruso, Ti­
to Schipa, Sanatello, Lázaro, etc. y 
de todos ellos cuenta chispeantes 
anécdotas y ocurrentes frases. Dell 
boxeador euskaro Paulino Uzcudun, 
dice que es el hombre que ha visto 
comer con el mayor apetito en su 
vida; y recuerda el menú que en 
cierta ocasión le sirviera en una de 
sus casas: dos abundantes fuentes 
de spargheti; dos bifteaks Chateau­
briand, con sus accesorios; un pollo 
a la marengó; seis botellas de cerveza; 
flauta y media de pan; y de postre, 
cuatro peras. Después de esta «en­
gullida», probablemente Paulino re­
dujo a polvo a su contrincante, de 
un solo y soberbio,puñetazo...

Hoy generalmente se come frío, y 
a la carrera; y ello ha contribuido a 
crear el gran número de barras que 
se han abierto al público. El club- 
sandwich, los perros calientes, los bo­
caditos especiales, las ensaladas di­
versas, los pays con helados, los frozen 
a la moda y otras bisuterías comes­
tibles del ten cent, han derrotado en 
abierta lid al bacalao a la vizcaína, 
al picadillo a 1^ criolla, a la carne 
con papas, y al mismísimo arrogante 
arroz con pollo, sustituyendo al clá­
sico gordo cocinero de alto gorro y 
amplio mandil blanco, las lindas y 
jóvenes sirvientas, con sus elegantes 
cofias floreadas y sus trajecitos de 
uniformes; y hasta en aquellos es­
tablecimientos mixtos de bar y res­
taurant, la parte «fría» supera a la 
«caliénte», entrando por mucho én 
este sistema de alimentación, «la 
conservación de la línea», ideal su­
premo de la humanidad del presen- 

'te; así estamos de rollizos y panzu­
dos los que les rendimos acatamiento 
a los potajes grasosos, al bifteak a la 
inglesa con abundantes papas fritas, 
a1 picadillo de ternera y al arroz con 
frijoles a la criolla. ¡Ah, si se pudie­
ra volver a comer de nuevo! Por eso 
se nos hace a los descoloridos del 
ayer lejano, de digestión tan difícil, 
ciertos platos fuertes de la hora de 
ahora...



En distintos periódicos hemos de­
dicado un buen número de Viejas 
Postales Descoloridas a reseñar los 
antiguos cafés, algunos, ya desapare­
cioos, que alegraron la vida habane­
ra y también las bodegas y bode­
gones que por circunstancias especia­
les, y la reconocida popularidad de 
ellas y de sus dueños, se destacaron 
er. el número inmenso de las que fi­
guran en el giro; aprovechamos la 
oportunidad de ocuparnos en la pre­
sente de uno de los fondistas más 
populares de la Habana, para citar 
algunos antiguos restauranes del 
tiempo viejo, sitíenlo haremos lo 
más someramente posible, y citando 
únicamente los que ya no existen, 
para no alargar en demasía este tra­
bajo. ni darle aspecto interesado de 
reclame.

En primera línea, colocaremos la 
antiquísima fonda «La Estrella», si­
tuada en Neptuno y Consulado, en 
la que sus dueños, entre ellos Ma­
nuel González, realizaron varias re­
formas, desde la primitiva casa de 
techo de tejas, hasta el actúal mo- 
riqrno edificio de dos plantas; era la 
preferida de los empleados del mu­
nicipio, y de los autores y actores 
vernáculos de aquel tiempo, por su 

¡proximidad al teatro «Torrecillas». 
¡ «El Louvre» y «Las Tullerias», vecinos 
ambos, en la esquina de Consulado; 
y San Rafael, cuya clientela en su, 
raayor parte componíase de altos je­
fes administrativos y judiciales del 
gobierno de la colonia. «Las 'Tulle- 
rías» tenía un aspecto elegante, aris­
tocrático, con su sala guarnecidas 
las paredes de vistosos azulejos sevi­
llanos y zócalos de madera, y en 
•r.edio un surtidor que dejaba caer su 
chorro de agua cantarína en un am­
plio recipiente circular. Por la parte 
de Consulado tenía un salón alto. Los 
camareros vestían smoking. Se servíaj 
con preferencia la cocina francesa.! 
A menudo veíanse comiendo allí ar-¡ 
listas de las compañías francesas de 
Mr. Grau, que trabajaban en Tacón: 
Capoul. Duplan, Mesier Paola Marié,

ja Bennati, etc. Era visitador fre­
cuente de «Las Tullerias» el perio­
dista Antonio Escobar. El restaurant 
«París» de Mr. Petit, en O-ReiUy, y en 
esta calle, esquina a Mercaderes, el 
famoso café restaurant «La Domi­
nica» —ahora hay allí un despacho ¡ 
de gasolina— donde los políticos de j 
los primeros años de la República | 
concertaban sus chivos, y preparaban 
sus conspiraciones contra Don Tomás, 
tan inocente y confiado en su Palacio 
tic la esquina.

El «Biscuit», en Prado y Cárcel, la 
fonda de «Ulloa», la de las raciones 
de puerco ahumado; el restaurant 
de «Luz», en la plazoleta de su nom­
bre, bullente Lonja de colonos y gua­
jiros acomodados, en cuyos altos es­
tuvieron los hoteles, primero, el «San ¡ 
Carlos», y después «El Mascotte»; la 
fonda el «Aguila», en el chaflán de 
Aguila y Dragones; el «Casino», en 
loe bajos del Casino Español, al lado 
del teatro «Albisu»; la «Diana», fren­
te a la Plaza del Vapor, que alegraba 
el popular bizco Romeu con sus dan­
zones, y Cupido con sus encuentros 
y citas amorosas en sus escondidos' 
v discretos reservados; el «Caraban- 
cliel», del popular Rouco, famoso por' 
sus macarrones a la italiana; en Vir­
tudes y Prado el «Jerezano», del tam­
bién, popular Paco el Curro, cónsul 
honorario de cuantos gaditanos vi­
vían en la Habana del 96, 97, etc.; 
el muy antiguo, del que muy pocos ha­
rán memoria, el «Suizo», de Fraga, 
en Galiano, próximo a la esquina de 
Reina, punto de reunión de los cho­
colateros de la colonia y los parran­
deros que sabían gastarse los cente­
nes: Fraga, siempre en mangas de 
camisa, en verano recibía a sus clien­
tes preferidos en el portal de la casa, 
v ios acompañaba en sus reservados 
tomando con ellos algunas copitas pa­
ta iniciar el ágape. Terminado éste, 
ti «plus» que se servía, era costum­
bre que fuese de cuenta de la casa, 
i orno un obsequio. A raíz de esta­
blecerse el gobierno de la primera in­
tervención americana, Fraga se vió | 



en el caso de cerrar las puertas de 
su, establecimiento y de ausentarse 
de Cuba, llevándose un «saco» de 
ciéditos que pensaba cobrar en Es­
paña, y que seguramente no cobró, 
resultado de sus prodigalidades con 
aquellos oficiales y jefes del ejército 
colonial de entonces, que no miraban 

| ei dinero, aunque no lo tuvieran 
a mano las más de las veces.

Fondas y restaurante de menor 
cuantía de aquella época que ya no. 
existen, recordamos la popular «Flor 
Catalana», en la Plaza del Cristo; 
«Las Brisas de Paula», en la Alameda1 
de, este nombre; la de los «Volunta ¡ 
tíos» en la plaza de las Ursulinas;: 
la que había en la planta baja del 
Hotel Cabrera, sito en Monte, y en e¡ i 
que acostumbraban a alojarse los I 
coristas y segundas partes de las ¡ 
compañías de ópera que nos visita- 

iban, del 89 al 1900, etc.; la conocida 
fonda del asturiano Don Romualdo, I 
er. Dragones y San Nicolás; muchas 
oue había frente a los muelles, en el 
'.ramo de los elevados; lá «Democra­
cia», en Prado y Virtudes, donde des­
pués- se abrió el Jerezano.

Y ahora que por segunda vez nos 
viene a la memoria el recuerdo del 
rrstaurant el «Jerezano», vamos a ci­
tar una de las tantas ocurrencias que 
tenia de continuo Paco el Curro, su 
dueño. Los guajiros que venían a la 
Habana, generalmente iban a comer 
n la fonda de Paco, y éste, para co­
rresponder al favor de su numerosa 
marchantéría campestre acordó mon­
tar la casa con todo el lujo y el con­
fort que ya empezaba a imponerse 
en los comercios. ¿Para qué fué aque­
llo? Los habitúales de la casa, que 
acudían casi siempre a ella con el 
democrático traje que traían puesto 

1 al apearse del tren, chamarreta, som­
brero de yarey, botas altas y demás 
indumentaria corriente, se escurrían 
y excusaban presentarse en la nueva 
casa, donde según dijo una vez uno 
de ellos —refiriéndose seguramente a

la claridad y abundancia de luz que 
había muchos faroles. Y lamentando 
la disminución, lenta y progresiva, 
de su vieja clientela, decía Paco:

—Me lo tengo bien mereció, por 
farolero.

Una cosa es cierta y digna de 
aplauso; aquellas antiguas fondas, en 
su mayoría de chinos, llamadas de 
cocheros, oliendo a guisotes, con los 
manteles sucios y manchurreados de 
vino, han desaparecido, reemplazadas 
por las llamadas casas de comidas 
de hoy, brillando el aseo y la lim­
pieza én todos sus detalles, la mesa 
con sus manteles de cuadritos de co­
lores, ostentando en el centro su co- 
"lespondiente búcaro en el que lu­
cen manojitos de frescas flores na­
turales; y sobre todo, ya no se per- • 
cibe en ellas aquel Insoportable olor 
a pote caldoso que llegaba hasta la 
acera de enfrente...

Cuando en 1909 llegó Glovanni a 
la Habana, muchos de los grandes 

i restaurante que hemos citado ya ha­
bían desaparecido, y también iba 
menguando la costumbre de comer 
fuera de casa; pero el dinámico, ale­
gre y atrayente cocinero italiano, 
que estaba en el vigor de sus años, 
desbordante de buen humor e ini- . 
eiativas empezó a abrir y ofrecer al 
público sus casas —Glovanni cui, I 
Giovanní lá— y emprendió el perio­
do más brillante y fructífero de su I 
vida, hasta que sonó la siniestra cam- I 
panada de que hablamos antes, dan- ( 
do la señal de ¡«Alto»!...

[ —Desde este sillón— nos dice Gio- 
ivanni, iluminado el rostro por la fran­
ca sonrisa plena de optimismo que 
no le ha abandonado nunca— veo pa­
sar a la gente; algunos que me cono­
cen me saludan cariñosos; otros me 
preguntan por el estado de la salud; 
leo los periódicos y me entero de lo 
que sucede en el mundo —¡cosa te­
rrible!— y‘ en él me lleva todas las 
mañanas mia cara Eleonora «a hacer 

1 la plaza»...



¡Hacer la plaza! Cada actividad 
humana tiene .su frase sui generis 

,que el profesional emplea y repite de 
continuo, a veces sin darse cuenta 
--el albañil, el carpintero, el militar, 
el escritor, el linotipista— y esta de 
‘hacer la plaza» es la característica 
de los jefes de cocina, de los maitre 
d-hotel, de los dueños de restaura- 
nes que se interesan y preocupan por 
la buena marcha de su negocio —«ha­
cer la plaza», «ir al mercado», «reali­
zar la compra del día»—. Cuando por 
'cualquier incidente que corte la mar­
cha ordinaria de sus asuntos, no pue­
den llevarla a la práctica, ponerla en 
acción personalmente, estos hombres 
se consideran fracasados; han puesto 

[fin a su vida; pierden su impulso 
¡inicial; y giran desorbitados; pero 
mientras tanto puedan hacer algo que 

, se le asemeje, son felices; y la es- 
neranza de un súbito cambio prove­
choso los anima... Clavado en su 
sillón de inválido, por la falta, como 
dijimos, de la pierna izquierda, de 
sus perdidas facultades conserva aún 
el que fué hábil maestro cocinero, la 
de «hacer la plaza», llevado y traído 
por Eleonora, sua cara esposa, su 
cariñosa hija María Antonia, su yer­
no Eduardo Morgado y su nietecito 
—una modesta visita a la carnicería, 
la bodega y el puesto de frutas de la 
esquina próxima— y esta grata ilu­
sión hace dichoso en su infortunio al 
que fué prototipo de actividad, crea­
dor de fecundas iniciativas, maéstro 
cocinero artista que revolvía los mer­
cados de la urbe buscando ló mejor, 
para su escogida clientela: el bueno 
v popular Giovanni.

’, Federico VILLOCH.



*

• ’kU.

y

<"TJ‘ Jr j»
Vi .'«*** i

El Café “Ambos Mundos”

Emilito Roig de I^euchsenring, 
el Historiador de la Ciudad me '
da la noticia. “Ambos Mundos”, I 

r el,café y restaurant de Obispo y 
S Mercaderes, desaparece. Esto me-1
• rece un gran párrafo aparte. En í 

épocas' de Menocal, al'principio
'■del menocalato, cuando Caicaje 
| todavía no era una triste fecha I 
. en el almanaque, yo solía almor-1 
zar en» ese céntrico (entonces) 
lugar, pata tomar luego el café

* con el Presidente-Mayor General;
e Ingeniero, y su afectuosa fa­
milia, y, .aquellos apuestos ayu- 

^dantes1 iGabrielito de Cárdenas, 
los Tabío, Julio Sanguily, Echar­
te, Ovidio Ortega, Eugenio Sil­
va... Mayito, Raúl y Georgina co- 

l'“rreteaban por los pasillos pala-, 
ciegos... Recuerdo de “Ambos 
Mundos”, la mesa de los, alema- 

. nes, donde se reunía un grupo de 
inofensivos súbditos 'del Kaiser, 
a beber Pilsner y Moselas. h y 

I. ' Era'1 aquélla una larga mesa. 
I "alegre y confiada” que un buen 

dia destrozaron,' los valientes pa­
triotas de “gaseosa y café-con­
iecha*’, para exteriorizar su odio 
contra el monarca de los gran-, 
des«mostachos. (Ninguno de los 

, ("heroes" se inscribió para ir a ' 
i pelear a Europa. ¡Oh no!) Re- 
'cuerdo también a un camarero:

I Cabrera. Era sonriente y cottí- 
1 prensivo.' Nos cambiaba el menú, 

l si no nos gustaba lo pedido, i 
> , De' allí surgió el 'Grupo Míno- 
' rista, antes de invadir el Lafa- 1 

yette, Dos Hermanos y la teira- 
za del Automóvil Club. '



CONSTANTE
Por JORGE MOLINOS

Constantino RIBALAIGUA, el famo­
so Constante del "Floridita", que 

acaba de fallecer.

E decía Constante en La 
Habana, y ya no había 
que decir más: todos sa­
bían que se trataba del 

primer barman del mundo, como 
le ha llamado Ramón Vasconce­
los en una bella crónica de des­
pedida. Y no sólo en La Habana, 
no sólo en Cuba bastaba con 
decir Constante, porque era fa- | 
moso por sus cocteles dondequie­
ra que se conoce el arte de mez­
clar licores.

Constante Ribalaigua y Veri 
vino a Cuba desde su Levante 
español cuando era un mucha­
cho. Pronto se vió que alli había 
uno de esos cantineros que no se 
limitan a despachar rutinaria­
mente la bebida en la barra, sino 
que sirven al cliente como si lo 
invitasen a lo señor. Y ese aire 
de señor, muy sencillo y muy co­
rrecto a la vez. no lo perdió 
Constante nunca, detrás de su 
mostrador.del Floridita. lugar de 
peregrinaejjin—de. lodos~Io§~bTl?^ 
nos helSedores de Cuba ^“dcf ex­
tranjero. ~~

"Constante fue un artista de su 
menester. Mezclaba los licores 
con la exactitud de un laborato- 
rista, pero al mismo tiempo con 
la limpieza y soltura con que un 
gran prestidigitador realiza sus 
maravillas. Nadie vió nunca que 
a Constante se le derramase, ni 
le faltase, ni le sobrase una gota 
al preparar un coctel, lo hiciera 

para cuatro como para ocno per­
sonas a la vez. Media "a ojo de 
buen cubero”, como suele decirse, 
pero ¡qué medida la suya! Era 
el poeta que no necesita contar 
las silabas para medir el verso, 
y asi, con pausa y temple de en­
decasílabo, sabia escandir—más 
que escanciar—la bebida en fi­
nísimos cristales.

Muchas eran las virtudes de 
Constante. Su lección abarcaba 
más de lo que pudiera parecer a. 
primera vista. Ya era bastante 
esa cualidad de ponderar, de 
acertar con la medida exacta, ' 
fiel a un sinfín de fórmulas, mu­
chas de las cuales él mismo ha­
bía inventado y bautizado, y cu­
yas dosis de receta conservaba 
en el gran libro de su estupenda 
memoria (“Constante: aquel coc-^ 
tel que usted me preparó la últi­
ma vez que estuve aquí con unos 
amigos”!; ya era bastante saber 
a perfección su oficio y haber 
hecho de éste un arte; ya mere­
cería un diploma por su daiquiri 
inigualable que jamás pudieran 
copiarle los mejores barman (lo 
proclamó el madrileño Chicote i, 
daiquiri que dió a Constante le­
gitima carta de ciudadanía cu­
bana, de auténtico criollismo, 
porque decir daiquiri por ahí ade­
lante era pensar en Cuba, pala­
deando imaginativamente la mez­
cla del ron. el limón, el hielo 
muy picado y los demás ingre­
dientes (a veces un poco miste­
riosos, solamente conocidos por 
él» con que Constante adereza­
ba su néctar Pero Constante era ' 
todo eso, y más

Había hecho de su barra un 
centro de convivencia, y le ha­
bía dado un tono de buena crian­
za, de educación, de corrección 
sin estiramiento, de cordialidad 
sin . familiaridades plebeyas, que 
respondía al buen criollismo tra­
dicional, de dril blanco impeca­
ble. de patriarcalismo distingui­
do, aristocrático en el puro sen­
tido de la palabra, porque a la 
barra de Constante podía ir todo 
el mundo, pero todo el mundo 
había de comportarse—se com­
portaba nada más que con sen­
tir el ambiente creado por el 
puntal de la casa—de muy dis- 

| tinta manera que en esas barras 
donde una partida de dados se 
convierte, a veces, en una parti­
da de malas palabras.



Constante estaba allí, erguido, 
sonriente, vistiendo su impoluta 
chaquetilla blanca, preparando 
la bebida de cada cual, como en­
tregado a un rito, oficiando en 
el altar de la amistad, de la to­
lerancia, de la buena camarade­
ría que alterna y cordializa sin 
pasarse de la raya; y Constante 
dedicaba un saludo al cliente re­
cién llegado, sin abandonar un 
instante su menester, sin efusio­
nes ruidosas, pero con una mi­
rada. un gesto, una sonrisa en 
que se calibraba la estimación 
mutua entre él y su parroquiano. 
Nunca mejor empleada la pala­
bra porque era la suya como una 
parroquia, y él como el párroco 
de una feligresía que no sólo no 
se descarriaba, sino que iba en 
aumento. _

Lo que fué al principio un 
pequeño establecimiento, se ha­
bía convertido con el tiempo en 
una barra y en un restaurante 
modernísimos, con todo confort. 
Constante había instalado no ha­
ce mucho clima artificial, y ya 
no se le podía ver desde la calle, 
encerrado como estaba entre vi­
drios esmerilados; ya no se le 
podía dirigir desde la acera el 
saludo del mediodía, al desembo-< 
car por Obispo arriba en esa es­
quina suya de la plazoleta de 
Albear.

¿Influyó esto acaso en su áni­
mo y precipitó su muerte? No

sabemos. Hay algo más entre tie­
rra y cielo que lo que sabe la 
medicina; pero tal voz Constan­
te, que aun no era viejo ni mu­
cho menos, hubiera ido dándole 
largas a su dolencia si hubiese 
podido seguir viendo desde de­
trás del mostrador la calle que 
vió y le vió durante tantísimos 
años, devolviendo en la sonrisa 
el saludo de toda La Habana, pa- 
seant.es. hombresde negocios, po­
líticos, periodjslnsZEÚli.stas_a.pla-. 
tañados por su daiquirP qué no' 
acertaban_anfíáfchárse de Cuba,
todos los cuales desfilaban ■ por 
allí una vez al día cuando menos.

Ahora que se ha ido para siem­
pre. es cuando advertimos que 
con ser un hombre tan notable 
dueño de una justa celebridad

• se hacia notar lo menos posible, 
porque era la sencillez en perso­
na. Ni un gesto de más. ni una 
palabra más alta que otra. Como 
la medida de sus cocteles y re­
frescos. Como su champola que 
no tenia nada y. sin embargo, lo 
tenia todo, pues era única e in­
mejorable. Lo era sin alardes, 
sin reclamos ni pruritos, sin que­
rer ser otra cosa. Asi era también 
el estilo de Constante, porque no 
había en su trabajo nada de tea­
tral. nada de aparatoso, aun 
siendo consciente de su fama y 
sabiendo, como sabía, que venían 
gentes de todas partes a saborear 
las delicias de su coctelera.

Una cosa le preocupó siempre:' 
la autenticidad de los productos 
que despachaba. Es curioso que 
un hombre de cocteles no cayese 
nunca en las falsificaciones a 
que se presta la mezcla de mu­
chas soleras. Por el contrario, él 
llegó a lo que parecía imposible: 
dar solera al coctel, que es, por 
naturaleza, lo improvisado. El 
coctel de Constante tenia solera 
en esta Habana que tiene tam­
bién su solera, aunque algunps se 
empeñan en destruirla. De tal 
modo había asimilado la inven­
ción inglesa del cock tail, que se 
diría que la palabra fué acep­
tada por el Diccionario y con­
vertida en coctel puesto que al­
guien como Constante había he­
cho antes creación propia'de la 
mezcla extranjera, y era obliga­
do dar nombre a una cósa con­
sagrada ya.

Por todo eso, es tan triste acep­
tar que Constante ha muerto. 
Casi no nos atrevemos a repe­
tirlo. Preferimos pensar que aun 
le saludaremos cada mañana al 
pasar por su esquina habanera, 
y verle allí sonriente, laborioso, 
ponderando, tratando con tacto 
admirable hombres y cosas en 
esta viña del Señor donde Cons­
tante no hizo otra cosa que cal- ' 
tivar afectos.

LoCuando estuvo ennuu ¿it-vo ¿a Lo Habana "Perico" Chicote, el os de los cocteles de Madrid, Constante le ogasajo. En la foto, tomado en 
’Floridita" aparecen de izquierdo a derecha, "Poquito" GOMEZ HECTOR, CHICOTE, Constantino RIBALAIGUA, ir. Constante 

' y Darío DEL RIO.



LOS RESTAURA N TS DE 
LUJO EN LA HABANA 

“Tenemos restaurants que compiten con los mejores 
de las más grandes ciudades del mundo”. - 

Emilio Sobrino.

“En los últimos tiempos el negocio en los restaurants 
de lujo ha descendido en un cincuenta 

por ciento”. — Stéfano Gluck 

“Este es un negocio que se sostiene sobre las esperan­
zas de un buen futuro”. - Jean Lencou.

-----------------
Por FERNANDO ALLOZA / z

(De la redacción de INFORMACION. Fotos de Oller)

STEFANO GLUCK

S
EGUN los informes que nos 
facilita el señor Stéfano 
Gluck, gerente del "Tally 

Ho", en los últimos tiempos el 
negocio en los restaurantes de lu­
jo ha descendido en un cincuenta 
por ciento.

—Indudablemente —agrega— 
en dicho descenso ha influido la 
situación de intranquilidad que 
existe en el pais que aunque es 
circunstancial se deja sentir sobre 
todo, en este tipo de negocio en 
que la clientela se limita a tres o 
cuatro mil familias que son las 
que principalmente constituyen 
la clientela de los grandes res­
taurantes. Ha influido también el 
retraimiento experimentado en 
los turistas norteamericanos que 

“Influye el retraimiento de los 
turistas norteamericanos’’.

sin duda, en virtud de las campa­
ñas que en los Estados Unidos se 
hacen en contra de nuestro pais, 
lo excluyen de sus itinerarios tu­
rísticos. En estos meses —sigue 
nuestro entrevistado— influye 
igualmente el hecho de que mu­
chas familias habaneras vayan a 
pasar la temporada de verano a 
las playas o al extranjero. Por úl­
timo, la competencia en este tipo 
de negocio, en los últimos tiem­
pos, alcanza enormes proporcio­
nes; son varios los restaurantes 
de lujo que se han inaugurado en 
pocos meses.

Ahora el señor Stéfano Gluck 
en una visión más optimista nos 
habla del futuro de este negocio 
y señala que las causas apunta­
das en la situación por que atra­
viesa las considera circunstancia­
les.

—El hecho en sí —añade— de 
que continuamente se inauguren 
nuevos restaurantes de lujo quie­
re decir que la situación econó­
mica del pais lo permite y que La 
Habana se está poniendo a la al­
tura de las mejores capitales del 
mundo. Es incuestionable que la 
incertidumbre provocada por la 
situación política se resolverá, de 
la misma forma que los turistas 
norteamericanos, no solamente 
visitarán a Cuba en la cantidad 
que lo han hecho en los últimos 
años, sino que aumentarán de ma­
nera muy beneficiosa para todos. 
Esto es, el progreso que significa 
para La Habana, como gran ciu­
dad, la existencia de numerosos 
restaurantes que están a la altura 
de los mejores de las grandes ciu­
dades americanas y europeas, tie­
ne carácter permanente y creo 
—concluye el señor Stéfano— que, 
a pesar de la competencia surgida 
en los últimos tiempos, alcanza­
rán un desenvolvimiento normal.



JEAN LENCOU

E
STE es un negocio que se 
sostiene sobre las espe­
ranzas de un buen futu­

ro —nos dice el señor Jean Len­
cou, refiriéndose a los grandes 
restaurantes y agrega: —Desde 
hace un año se ha dejado sentir 
una mala situación, con mejoras 
esporádicas, durante la tempora­
da de invierno o debido a grandes 
acontecimientos, como fué la com­
petencia automovilística de hace 
unos meses que atrajo a La Ha­
bana una cantidad muy conside­
rable de visitantes extranjeros. 
Pero le repito, en los momentos 
actuales existe una crisis en el 
desenvolvimiento de este negocio 
en el que, además, la competen­
cia aumenta de manera inconce­
bible.

Estima nuestro entrevistado que 
La Habana, en la actualidad no 

floreciente, lo que indica que son 
fundadas las esperanzas de que 
todos estos establecimientos de 
lujo lleguen a ser excelentes ne­
gocios. Acaso, el estado de prospe­
ridad económica que se advierte 
en el país, no deja sentir todos 
sus buenos efectos en la marcha 
de este tipo de negocio debido a 
las circunstancias que imperan, que 
hacen que muchas familias, que 
uno o dos dias de la semana sa­
len a comer fuera, ahora prefie­
ren quedarse en casa. Pero creo 
que éste es un fenómeno pasajero 
y qué pronto los grandes restau­
rantes volverán a verse concurri­
dos.

Señala el señor Lencou que des­
de hace unos años en La Habana, 
se han establecido muchos restau­
rantes selectos, de forma que hoy 
nuestra capital está en este or­
den de cosas a la altura de las 
mejores del mundo.

-—Lo mejor de la cocina eu-

E1 señor Jeán Lencou con el redactor de INFORMACION, Fernando Alloza.

tiene público suficiente para 
mantener con cierta prosperidad 
tantos restaurantes de lujo como 
existen.

—Sin embargo —agrega— la 
ciudad crece vertiginosamente, se 
multiplican los grandes hoteles y 
todo hace pensar que la situación 
económica del país es próspera y 

ropea y americana —añade— es­
tá en los menús de estos restau­
rantes. Si agrega a ello que tam­
bién los hoteles de lujo están in­
vadiendo nuestra ciudad, no es 
difícil deducir —termina— que el 
porvenir es excelente, aunque en 
este momento, como le decia, se 
apoye sobre esperanzas solamente.



E. SOBRINO GONZALEZ
L gerente del “Emperador”, 
señor Emilio Sobrino Gon­
zález, al referirse a la si­

tuación, nada próspera, por que 
atraviesan los restaurantes de lujo, 
hace notar que influyen en ella las 
circunstancias políticas que exis­
ten en el país.

—Estas circunstancias —conti­
núa nuestro entrevistado— deter­
minan que muchas personas de­
jen de salir de casa de noche y los 
grandes restaurantes se vean me­
nos concurridos. Además la auto­
rización del “bingo” en cabarets 
y “nlght-clubs”, ha hecho que es­
te juego se generalice de tal for­
ma que muchas familias de las 
que salen habitualmente de no­
che, vayan a jugar "bingo" y al 
terminar esta distracción vuelvan 
a sus casas. Sin embargo y a pe­
sar de la situación por que aira­

das selectas y refinadas. Por otra 
parte, a la par que se han multi­
plicado los grandes restaurantes, 
en nuestra capital y en algunos 
lugares del interior, se construyen 
grandes y lujosos hoteles, lo que 
quiere decir que las perspectivas 
del giro son halagadoras.

Considera el señor Sobrino Gon­
zález, que el porvenir en este ti­
po de negocio radica en que se­
pamos orientar hacia nuestro país 
una fuerte corriente turística.

—Se ha repetido muchas veces 
—agrega— que el turismo es la 
segunda zafra de Cuba y que si 
no ha alcanzado el volumen que 
es de desear se debe a que no po­
díamos ofrecer a los turistas va­
riedad de hoteles confortables y 
modernos y en consecuencia, no 
sólo dejaban de venir turistas, si­
no que no lográbamos retener a 
los que venían. En un futuro inme­
diato este problema va a quedar 
resuelto en virtud de los nuevos

"Las perspectivas de este negocio son excelentes”.

viesan los restaurantes de lujo, 
no cabe duda que en escaso tiem­
po han surgido otros nuevos y cada 
uno que se inaugura es un motivo 
de competencia y un aliciente de 
superación; asi La Habana ha lle­
gado a tener en este tipo de ne­
gocio, establecimientos que pue­
den competir con los mejores de 
las más grandes ciudades del mun­
do, en comodidad, gusto y comi- 

hoteles en construcción, lo que a 
la vez supone que estas grandes 
inversiones, crearán un interés di­
recto en fomentar el desarrollo 
turístico en Cuba. En definitiva 
—termina nuestro entrevistado— 
creo que, aunque en estos mo­
mentos los restaurantes de lujo 
pasan por una situación difícil, 
sus perspectivas para el futuro 
son buenas.



LE5T SOBRE LOS COMETtCTOS



Deberán Estar Ubicados a una Distancia Mínima de 100 Metros

Fiian^Limites de Comercios\
Sancionó ayer él Presidente de la República 

la ley decreto que regula las distancias entre es­
tablecimientos comerciales, que había aprobado 
el Consejo de Ministros, por la que se señala que 
•‘cuando dentro de las áreas autorizadas estén 
ubicadas edificaciones de cinco o más plantas 
destinadas a viviendas, quedan facultados los al­
caldes para apreciar discrecionalmente si por la 
densidad de población resulta necesario conceder 
el alta o traslado solicitado”.

Se señala como distancia mínima que deberá 
existir en lo sucesivo entre los locales donde se 
establezca un comercio que se dedique al expen­
dio de víveres, carnes o gasolina, nunca menor 
de cien metros en el primer caso y doscientos en 
los restantes.

La parte dispositiva de esa legislación, dis­
pone que a partir de su vigencia no podrán es­
tablecerse en los barrios urbanos de las poblacio­
nes de las clases especiales, primera y segunda, 
comercios que se dediquen al expendio de víveres, 
carnes o gasolina, sin el previo cumplimiento de 

los requisitos que se señalan en esta ley decreto. ( 
La distancia mínima que deberá existir en lo 

sucesivo entre el local donde se pretenda esta­
blecer un comercio de los referidos en el artículo 
anterior y otros del mismo giro establecidos' con 
anterioridad, no será menor de cien metros en 
los casos de tiendas de víveres y doscientos metros 
en los casos de carnicerías y expendios de gaso­
lina.

En los casos de cambio de locales de los comer­
cios regulados por esta ley decreto solo podrán 
efectuarse dentro de un radio de cincuenta me­
tros de distancia del lugar que ocupan.

f
Las distancias a que se refieren en los dos 

artículos anteriores, serán medidas por los ojos 
de las calles siguiendo la trayectoria más corta.

La medición de las distancias que se mencio­
nen en esta ley decreto serán practicadas por 
el departamento de Urbanismo en los Municipios 
en que lo hubiere, o en otro caso, será designado 

por la Administración Municipal 
un Técnico con capacidad legal 
necesaria para llevar a cabo esta 
diligencia.

Los gastos que se ocasionen con 
motivo de estas mediciones serán 
siempre de cuenta y cargo del so­
licitante; quien liquidará su impor­
te antes de que le sea otorgado el 
alta o traslado interesado.

No obstante lo dispuesto en los 
artículos anteriores cuando dentro 
de las áreas autorizadas estén 
ubicadas edificaciones de cinco o 
más plantas destinadas a vivien­
das quedan facultados los alcal­
des para apreciar discrecional­
mente si por la densidad de pobla­
ción resulta necesario conceder el 
alta o traslado solicitado.

Los que incumplieran lo esta­
blecido en esta ley decreto se 
considerarán comprendidos dentro 
de las sanciones que establece el! 
apartado B del artículo 267 dei 
Código d'e Defensa Social. i


