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BARES, CANTINAS Y TABERNAS



MURIO ANOCHE
‘MARAGAT(’, EL
INVENTOR  DEL

“DAIQUIRI?Z.,

La Hababa, g Pesar de su [rivoli- |
dad aparente, uene en su lendoj
hondas emociones gue vibran al in-
flujo de los acontecimientos que se
dezarrollan en el decursar Jde w1 exii-
tencia, Y a«i, se acepta ¥ compren-
de el por aué anoche la Habana ale-
gre se most d recogida v trilte, mi en
tras varins de l2s p“mrmalm “ha-

fras” elegantes cerraban sus puertas,
8l recibirie la noticia de que “Ma-:

7

ragato” el decano-de los cant,mems
de Cuba, €l iniciador de los “tock-
teles” cgbanos', ha muerto, :

+Hombres ya entrados en el invier-
o de la vida, que acostumbraban
desde hace anos a tomar diariamen
te. algunas copa:, jovenes, que ale-
gran su existencia frente s los va-
sos multicolores rebosantes de be-
bidas, bebedores. consuetudinarios 'y
gente que bebe sin saber por .qué,
hicieron un alto anoche ante 1a muer
te inesperada y ripida del famoso
cantinero, que llevaba. maAs de cua-
renta afios sirviendo en nuestra ca-
pital, .
MEDIQO SIGLO EN EL BAR

Hacz unos cincuenta afios, “Maxa-‘
gato” lleg6 a la Habansa -y comenzo
& trabajar como auxiliar de cantina’
on el café “Tacén” instalado -donde’
hoy se levenia el teatro Nacional,

Poco después, debido a su cardcter
afable y comprenswo pasé a Ser|
cantinero, en la épcca en que la. ba-‘
¥Ia, no -era mas que un expendio de:
cnﬁac. ginebra. vermotith -y *‘com-
puestos” ¥ se desconocia ese intrin--
cado eatdlogo de. cockteles que - hoy
tienen que sabfrse de memoris  to-
dos muestros cantineros y que llega
hien 5 la centena.

A fines del siglo. pasado, cuando
la revolucién cubria tode huestro
territorio, “Maragato”. trabhjaba en
8] café “Telégrafo” y mervia con ex-
guisito tacto a los muchachos de la
Acera del Louvre. Entre los asiduos
te encontraba un ingeniero ingiés.
destacado en las minas de ‘Daiquir”
en Oriente, a quien no gusténaole el
ron escarchado que entonces se ser-
via frecuentemente, ided tomar el
ron con azucar y. hielo, batiéndulo
fuertemente, .

Maragato, se especializd en ests
compueato Fue wmoditicandolo -~ 4
surgid el lioy célebre Daiquiri, gue

» La fama del homblte s quisn"los
forteamericanos -llamaban. “Bl - Rey
del Cocktel” trascendido y en 191y,
Maragato firz invitadn a unos feste-
jos ‘gue 3% -efectuaron.en Miami, S¢
le ofrecid -un contrafe de diez mil
pesos anuales para qus ze quedara
ali trabajando. El cantinero. apegs-
do ya a nue:tras costumbres,  rehusé
el contrato y se reintegré a la Ha-

bana, continuande aqui su diaria
labor,
Nadie como “Maraga,o" cor.ocia

nuestros hombres. Ha :ervide a to-
1o 1o que ha brillado en nuestra
Ripubl'ca en los ultimos cuarenta
:1103, ult‘mamente hablaba con 1re-
cuercia ce los tragos que daha a-loj
nietos de los que hapiaa sido 'sud
cllentej, hace casi medio s13lo,

Ciéntos de per:onas, seguian -
“Maragato” a donde fuera. La ba-
rra en que €1 trabajaba, casl siempre
ersa la mas concurrida, porque su?
cliencey, tenian la segutidad de est
servidos y comprendidos,

A pezar de llevar mas qe cuaren-
ta -afics entre bebidas alechélica .
“Mavageio” jamas ingirié una copa
de ]l(‘OY ni fuméa Vv era 2 um(‘o can
tirero que e atrevia a ne garle a un
clente una copa, cuando compren-
dig -que no dehia de seguir tomanao,
o de cortar la cantidad o modificar-
le la. clase que éste pedia. si sabia
que sirviéndola iba a producir un
dafie.”

Hombre metodico, vivia coisagra-
do 2 su trabajo y & su hogar, y asi
legré acumular un capital del que
nutica pudo disfrutar.

Al amanecer, Maragalo se levan-
taba y abandonaba su casa de la
?all; Habana, - tomando rumbo a, Ma

Ot con un perrito qae. conzentr
ba partz de su carifio, A las nueve,
fba hacia el bar y alli pernanecia
hasta la noche.

Por ello, al conccerse anochae la
inesperada muerte del amable can-
t'nero, todag e:a poblacién que lo co
nocfa y apreciabe, se 1ecogié entriz-
tecida y, mientras varias grandes
harras cenabm 1a casa donde esta~
ba tendido se llenaba de ado.mmo-
amigos.

La Habana. que como ioda gzran
capital es multiforme y here rogensu.
pierde una gran coa con ia muerte
de “Maragato”, ‘el decano dz nuve:-
tros centinsres, que’ famés supo el
sabor de las bebidas que durante
cuarenta afios sirvio y gue fue un
celoen guardian de sus cieaten.

S. D. V.

se ha extendldo por ¢l nundo en-
tero, -
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No estamos, naturalmente, frente
a un hecho trascendental, pero si
curioso. Se frata de quien inventd el
“Daiguiri” el m&s popular de los
cocktails cubanos ¥ mundisimente
conocido. Hace pocos dias, con mo-
tivo de la muerie de “Maragato” el
popularisimo . creador del “Daiquirf
frapé” se publicd que habia sido en
La Habana en donde un ingeniero
americano cliente de “Maragato” ha-
bia dado a éste la idea. Ahora pare-
ce que se va a =stablecer la verdad.
Algothabia de éllo en el relato ante-
rior puesto,.gue 3f fué un ingeniero
¥ de las minas de “Daiquiri” quien
crep el sabroso coctel. De las circuns
tancias en que fué. nos da cuenta
ila carta que reproducimos y que
‘firma el ingenlero F. D. Pagliuchi,
;que puede reclamar para si ser ‘“el
primer hombre que bebié Daiquirf'.

Dice asf la carta:

Sr. Director de EL PAIS,

. Habana.

Muy sefior mio: !

En su apreciable periédico EL
PAIS, edicion de la tarde de hoy,
he leido un articulo titulado. “Mu-
ri6 anoche *“Maragato” el inventor
del Daiquirf”. Permitame aclarar
que el delicioso Daiquiri no se in-
venté en La Habana. sino en las
mismas minas de Daiquiri, por el
ingeniero Cox. director de estas mi-
nas y el que suscribe, .
Concluida la guerra de indepen-
dencia de Cuba. en la cual tuve par
te muy activa, consegui ‘capital ame
ricano por reactivar las viejas minas

go de Cuba, de las cuales yo era el
director, mientras éstaba ocupado en
 este trabajo tuve ocasion de ir a
Daiquirf por hablar con el sefior Cox
concluido el asunto que me llevaba
a Dalquir{, le pregunté al sefior Cox
Lst _lme iba a convidar con un cock-
il.

—
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En el aparador del comedor de
las minas no habia ni gin ni ver-

-mouth; sélo habifa Racardi, limones,

priicar y hielo. Con estos elementos
hicimos un cocktall bien batido 1y
muy Irfo. que me gustd mucho. En-
tonces le pregunté a Cox: —Y esto
jcomo se llama? El contesté: “Rum
Sour”. En los Estados Unidos hay .
una hebida que se llama “Whiskey |

| Sour” que se hace con whiskey. azu- |

car, jugo de limén y hielo. pero yoi
ie dije: “Este nombre es muy lar-
g0, ¢por qué no lLamarlo Dalquirx?‘

__Se ha relevado delkcompromiso de
poner director facultativo a los di-
rectores de la obra que se realiza en
San Diego de los Bafios a lg finca
«La Gilira». . .

——Los funcionarios de Obras Pu-!
blicas J. A. Rojas. doctor Pruna,
Blanco y el empleado Lambet, todos
del Negociado de Ingenieria Sanita-
ria, comparecieron ante el juez de
instruccién del Centro, ratificando el-
acta levantada con motivo de la sor-
presa y destrucsion de una presa
clandestina en g] arroyo Mordazo,
Cuba: en el bar del Club Americano
conde ya habia unos cuantos cono-
cidos, pedimos un Daiquiri. El can-
tinero contesto que no sabia lo que
era. Fnionces Cox le explico como
se hacia, recomendando batirlo has-
ta servirlo muy irio. Algunos de los
amigos que estaban en =1 bar tam-
hién pidieron un Dalquirn. A todos
s gusté, ¥ muy pronto este cocktail
ge hizo popular en Santiago. de don
de pash a La Hahana y hoy tiene fa-
ma mundial. Lo arriba rescrito es la
verdadera versidn de como se inven-
ty el famoszo Daiquiri.

De usted atento y s. s.

Ing. F. D. PAGLIUCHI. coman-
dante del Ejéreito Libertador de

i

[ R ——— o e

de! Cobre, situadas cerca de Santia- -

Cuba.,




Viejas postales descoloridas.

CANTINAS Y CANTINEROS.

Por Federico Villoch.

I

AL vez caeremos en muchos erro-
res ¢ inexactitudes al escribir
esta vieja postal descolorida sobre

«Cantinas y Cantineross, porque ni fui-
mos ni somos bebedores profesionales, y
no hemos experimentado e! tema lo pre-
ciso para desarrollarlo con acierto; pero
veamos de ayudarnos con la menioria y la
generosa informacién de los expertos, pa-
ra llevar adelante nuestro propésito. La
bebida, segtin ha ido aumentando el nd-
mero de sus fieles, ha ido experimentan-
do evoluciones y transformaciones de im-
portancia, convirtiéndose, pudiérainos de-
"cir, de un simple vicio grosero y crtica-
ble, en una aficién artistica de alta im-
portancia; y hasta en una necesidad so-
cial imprescindible, st se quiere arribar
a la mete en la carrera de la vida: hoy,
el que no bebe, no vive —pasd el tiempo
de la horchata con gotas de curncao, vy del
néctar soda de la calle de San Rafael—
no vive, es decir, no alterna con sus se-
mejantes, ni puede obtener la ayuda de
ellos en sus empresas y apuros, de cual-
quier clase a que pertenezcan: nos sor-
prende, pues, por nuestra parte, que sole
bebiendo una vez que otra alguna modes-
ta cervecita, hayamos llegado a algin
sitio...

Toda religién tiene su Papa; todo gru-
po politico, su lider; toda escuela lteraria
o artistica, su jefe, todo pueblo, su tira-
no; el Papa, el lider, el jefe y el tira-
no de la bebida fué durante mucho tiem-
po Emillo Gonzilez, conocido eutre los
de la clase por «Maragato», cantinero su-
per de las cantinas, que atin no eran ba-
res, del «Cosmopolita» y el «Inglaterrar; y
ya conocen ustedes su detalle caracte-
ristico: en su medlo siglo de cantinero,
«Maragato» no probé nunca una gota de
licor, virtud de que gozan también un
buen nimero de sus colegas. En casa del
herrero, etc. sMaragato» fallecié6’ hard
unos dos efios, dejando un capital dé se-
senta mil pesos.

Este Ganimedes del Olimpo que se reu--
nia en la famosa Acera, gozaba de las
mayores simpatias entre aquellos dioses,
de los que podia considerarse como Ju-.
piter, el jefe de ellos, el més vigoroso y
mitolégico de todos: Pepe Strampes. Ain

no se usaba el cubilete de dados; y. se
bebia y pagaba a pulmén. Desde la mo- '
.desta ginebra compuesta, y el inofensi-
vo vermouth con las tres uvitas, que des-
pachaba «Maragato» alld por el 90, 92, etc.
en las citadas cantinas, hasta el compli-
cado y cientifico cocktall que sirvi6,des-
pués en el bar del Hotel Plaza hasta su
muerte, hay toda une historia de la be-
bida con sus tres clésicas edades: anti-
gua, media y moderna. A la primera per-

tenecen el sdragues, compuesto, muy es- l

tomacal decian los que lo tomaban como |

desayuno, de aguardiente. puro de cafia,"

agua, azicar y hojitas de hierbabuena, lla-
mado asf, en recuerdo del famoso cox-
sario inglés Drake, que segiin fama, des-.
embarcaba a lo mejor en cualquier punto
de la costa, arramblando con los bocoyes

de azicar y pipas de aguardiente que .

necesitaba para su regalo; era bebida muy
corriente y familiar, en algunos casos;
vy el «meneao» y el «Martinez Camposs,
que alternaban con la «chichas, refresco
que se hacia con la pifin fermentada, lla-
mado también garapifia; y la zambumbia,
mezcla de agus, melao y zumo de naran-
ja y se despachaban en las ‘bodegas de

‘barrio a medio billete —dos centavos— la

toma; y 8/ habfa bautizo o fiesta de san-
to en la cuadra, cerveza inglesa marca
T, en hotellas de barro, que después, va-
cias; iban los bhotelleros compréndolas
de casa en casg para demarcar los can-
teros de los jardines: algunas bodegas te-
nfan fama por su «cirueléns, preparado
de aguardiente de cafia en el que se echa-
ban ciruelas pasas, cascaritas de naran-
ja. ,ramitos de yerbas olorosas y medici-
nales, y una proporcionada cantidad de
azucar, dejdndolo todo «precipitarse» 2l-
gunos dias, y oigan, era un trago sabroso
por la mafiana.

All4 por el afio 1892 estaba de moda, ¥y
se despachaba mucho en las cantinas de
entonces, una hebida fahbricada aquf .en
Cuba que se llamaba «Rabo de Gallos,
cuyo anuncio, representando un gallo con
una cola exagerada, se veia en la plana
de anuncios de los periddicos y pegado
por las esquines: era la época en que
también se hallaba en uso el popular di-
characho: —«Ponte un vino, jorobado».
Las gentes pedian en las cantinas: —«;Un
rabo ahil» El gallo y el jorobado, cumpli-
da su misién, se sepultaron para siem-
pre en la insondable noche de lo preté-
rito. ..

En la edad medla, que los iconoclastas
llaman de la ecursilerfas, figura, en pri-
mera linea, el vermouth a la americans,
principalmente el «Torino», con hielo
muy picado, cascaritas de naranja, algu-
na uva y hojitas de hierbabuena, que se
bebia a través de una especie de pequefia
espumadera colocada al borde del vaso

para que no pasase més que el liquido; lo |

que la Sanidad de la primera interven-
cién americana tuvo a bien prohibir ter-
minantemente, por lo antihigiénica que
resultaba para los incautos bebedores;
y por tratatse de una bebida llamada
americana, la gente recordaba aquello
de que «no hay cufia peor que la del mis-
mo palo»,

También entre las bebidas antiguas era
muy popular la conocida por «un tren»,
que consistfa en una racién de cebada
con ginebra, servida en unos vasos chi-

_quites, chatos, dobles, preparados ya em
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En los tltimos afios del gobierno colonial
asistimos a un fgape campestre que en
conmemoracién del 10 de Octubre, fecha
del Grito de Yara, celebraron varios ami-
gos en una fineca préxima a la Habana; y
al llegar la hora de los brindis, se le ofre-
cié a Victor Planas, uno de los asis-
tentes, joven de la Acera que tenfa fama
de repentista, una copa de vino de Jerez

- para que lmprovisara unos versos; y re-

chazando el delicioso néctar de Andalu-
cia, «Bitoques, como se le llamaba, im-

:proviso la siguiente quintilla:
: B

i el vino lo da la uva,
y la uva la da Espafia
que es la que nos tira y dafia...
iyo brindaré por mi Cuba -
con aguardiente de cafial

Ahora, en 1942, y al sallr de una fiesta
celebrada noches ha con igual motivo en el
Teatro Nacional... vino a nuestra memo-
ria aquella ingenua quintilla del inolvida-
ble Victor Planas, y la juzgamos el canto
lirfco mejor y mis inspirado que se ento-
né y se entonarid jamis en loor de Cuba
Libre. Y continuaremos el préximo Do-
mingo con los cantineros.

v .

11X -

L cantinero era—el postalista ha de
hablar siempre en pretérito—ecl
crédito del café, como el cocinero

lo era de! restaurant, y también el que
ganaba el mejor sueldo de la dependen-
cla. Conocia el gusto de la clientela. de
tal modo, que al pararse frente al mos-
trador el marchante, ya estaba aquél pre-
parAndole su bebida de costumbre. Los
habfa generoscs, que se dejaban rorver
en el fiado; y los habia duros de pelar,
que no pasaban sino por el pago al can-
to del pitirre; y también los habfa pa-
ternales, que no servian una copa més
de la que podia beber el cliente sin ries-
go de caer en una vergonzoss borrache-
ra: tenian conciencid, y no abusaban de
su poder. Muchas escenas de esas tuvi-
maos ocasién de presenciar entre el :Ma-
ragator», cuando estaba en el Inglatarra
o el Cosmopolita, y un joven muy cono-
cido entonces, casado con una de nues-~
tras damas mas distinguidas, que, sufri-
da y buena, fué hasta la Gltima hora de
aquel desdichado su resignada y cuidaco-
sa enfermera. En la guerra del 95, fue-
ron tambiin generosos conficentes de al-
gunos de sus jovenes marchantes: —Oye,
:Fulanc—le deeian—ten cuidado. que por
taquf estuvo Trujillo, o Miré, o Sabatés,
buscdndote. Lo que hacia que de ullf se
fueran muchos para la manigua, pudién-
idose escapar de la Cabafia o del destierro.
De los cantineros m4s antiguos se re-
cuerdan, ademdés del «Maragato», que
guedod citado anterformente, Salvador' Ote-
ro, del desaparecido «Salén Biscuits, que
estuvo en Prado y Carcel; era conocido
por el mote de «Finche», el del café «El

S

|
|
|
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que el deporte, las playas y la politica
le han abierto nuevos horizontes. Cada
cantinero puede decirse que es un doc-
tor en alta quimica, que las inventa detrds
de su barra, y & gusta del consumidor;
la cotelera es el reciptente madagico que
las elabora y produce; por lo corriente, el
cantinero es un hombre grave, de pocas
palabras, que ejerce su oficio con serie-
dad sacerdotal~De las bebidas modernas
son dignas de citarse por su crédito y po-
pularidad, y nos referimos a las cono-
cidas hasta hoy, porque nada de extrafio
tlene que al publicarse la presente pos-
tal descolorida nos encontrasemos en la
barra con algunas més de nueva crea-

ci6n, tan fecunda es la inventlva de los

laborjosos cantineros: merecen citarse, de-
cfamos, en primera linea, el popular e im-
prescindible «Jai bol», como suena, con el
que se abren y se clerran los negoclos, se
festejan las visitas y se honran las amis-
tades acabadas de contraer: con todo su
prestigio y su fonética, no es més que
el «meneao moderno», como si dijéramos:
«Perico Mascavidrio, vestido de etiquetas.
Después le sigue en mérito y popularidad
el Martini, gue algunas damas toman con
la misma delectacién que sus abuelitas
aquellos «dedalitos de licor de rosar» con

que los petimetres de entonces las ob-.

sequlaban en las flestas del Liceo de Gua-
nabacoa, El Circulo. Habanero, La Cari-
ded del Cerro, y los domingos, en los bal-
les de la primitiva Glorieta de Maria-

nao, la de madera con techo de tejas; el
inolvidable Aldabé también habia inven-
tado para eso una «crema de cacaos que
ers deliclosa; era el hombre de las cre-
mas; las sacaba de todo, del café, de la
ciruela, de la corteza de la naranja, de
la pulpa del coco, de la del tamarindo, ¥
slempre tenfe una en «estudlo» en su po-
pular destilerfa de la Calzada del Cerro.

Los distintos y.multiples recetarios de
cocktalls que se han publicado y se solici-
tan con gran empefio demuestran la in-
discutible importancia y la evolucién que
ha experimentado en el mundo la que
pudiérasele llamar «ciencia béticas, en la
que no es de extrafiar que de un momento
4 otro se doctoren después de profundos
estudios y largos afios de préctica, los en-
cargados de aplicarla: un personaje de
«La Verbena de la Palomas dijo cantan-
do: —As{ habria bebido Valde Pefias, que
es el vino que por aquellos barrios se ven-
de— que las clenclas adelantan que es
una barbaridad; y ésta de los licores no
iba a quedarse a la retaguardia.

De bebidas standard se conocen en la
actualidad méds de cincuenta variedades,
divididas en grupos que se denominan
cocktails, beggnogs,. coffes, fizzas, coups,
punchs, etc.; pero serfa cansar al lector
citarlas y describirlas a todas una a una,
as{ que, para complacerle, entresacaremos
aguellas que més se destacan por Sus
nombres pintorescos y lamativos,. por
ejemplo: el Presidente, el Mojito, Mary

ttan, Florida Sply, Milionaire, Habang, 8pl,
Pecho de Doncella, etc; una borrachera
de bebidas que hace flaquear al mas fuer-
te cerebro y tambalearse al més seguro de
blernas. En cocktails, sobre todo, hay una
variedad infinita: haste ha habido necesi-
dad de escribir un «libro de textos, para
distinguirlos y prepararics,

Algunos -han sido bautizados con nom-
bres de distinguidos periodistas, y su
composicién va acorde con la personali-
dad que ostentan aquellos en la prensa:
as{ tenemos, el cocktail «Sergio Carbés,
de agradable picor; y el «Pepin Riveros,
éste, sobre todo de extraordinaria po-
tencia, que se hace con:

1]2 ginebra.
1|3 vermouth italiano.
! céscara de naranja.

'y se le echa después unas gotas de al-
cohol de sesenta grados, se le espolvorea
con una cucharadita de pélvora tonante;
y se le condimenta con unas raspaduras
de ajl guaguso, b&tase, sirvase, bébase. A |
algunos les quema el gafiote, y 8 otros
se les atraganta; pero ahi reside precisa-
mente. su mayor éxito; y es incontable el
ntmero de los que lo toman con verdadero
deleite, lamentando. que el cantinero en- -
cargado de su preparacién se vea, obliga- |
do por las circunstancias, a ser parco y len-
to en servirlo, algunas veces... .

Cada uno de estos cocktails y combing-
clones, tlenen su origen y su historla més
o0 menos interesante; pero se haria Inter-
minable esta vieja postal descolorida 'si
fuéramos a contarlos, alin en resumen; la
c¢omplicada vida moderna les han dado
forma y las han impuesto, como el esmal-
te de las ufias de 1as manos y los pies, los
cigarrillos turcos y americanos, el renun-
clamiento a las medias del sexo femenino
y otras prendas del masculino, el perma-
nente de las féminas, lag distintas formas
de pelnados, desde la melena hasta hoy;
no tHene de extrafio que los temperamentos
exquisitos restauren algin dia la moda del
vino de Chipre, aderezado con raspaduras
de perlas, que dicen que tomaban en sus
banquetes las cortesanas y los emperado-
res romanos: de la postguerra pueden es-
perarse las més repulsivas y asombrosas
aberrasidnes. ’
A esas bebidas que quedan resefiadas, y
constituyeron las delicias de generaciones
de barmen, e«cantineros de nuevo cufios,
pretenden Incorporar el volka, aguardien-
te ruso nauseabundo y éspero, extraido del
alcohol de la patata, que enloquece a los.
hombres; pero el gaznate cubano no esté
hecho para soportar tales venenos, y lo re-
chazard; & no ser lo que no es de presu-
mirse, que se llegue a una completa trans-
formacién de nuestro legendario criollfsi-
mo, o que se imponga a la fuerza...
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fila en algunos cafés, como el de «La Is-
la» y <El Biscuit», en Prado y Cércel, pa-
ra echarles a dltima Nora, al ser pedido,
Ia ginebra: del café «Biscuit» salia una
guagua pequefia, con una sola mulita, que
hacia la ruta llamada de «Punta y Dia-
rla», cuyos cocheros eran los grandes
consumidores de «treness; los que. tenian
el estémago delicado se satisfacian con
una horchata ligeramente sonrosada
merced & unas gotas de curacao, o con un
refresco de sandia, de aquellos primitivos,
que se hacfan majando la pulpa del sa-
broso fruto en el vaso con un tosco ba-
tidor de madera. En Cuba no eran, en
aquel tiempo al menos, corrientes los ca-

sps .de alcoholismo: el criollo fué siem- _

pre, por lo general, sobrio. Cierto que des-

-de que el Padre Noé probdé el zumo de

1a vid, la humanidad ha seguido su ejem-
plo y tenido fieles mds o menos vehe-
mentes y sumisos en distintas naclones;
pero clerto es también, para honra nues-
tra, que Cuba figura entre ellas con el
més reducido porcentaje.

Prueba de ello y de lo repulsivo que
resultaba para el mayor numero el vicio
de la bebida, y del horror que inspiraban
sus efectos, la ovacién que el piblico de
<Alhambra», de marcado fondo democré-
tico, le tributaba & uno de sus artistas
—Pepe del Campo— cuando en el «Cua-
dro del Vinor, de nuestra obra «La Ale-
gria de la Vidas, ante la tragedia san-
grienta desarrollada entre un marido ebrio
y su mujer, y contestdndole & un testigo
gque. encomiaba el placer de la bebida,
decfa estos verzos:

Seré, pero no lo envidio
ni su proceder encomio:
la mujer, al Necrocomio
y el criminal, al presidio.
Y t&, tonel nauseabundo,
vil sentina miserable,

td eres el solo culpable

de las miserias del mundo;
que aunque me hablen con amor
de la alegria del vino,
salen de tf el asesino,

la ruina y el deshonor.

Podriamos citar por sus nombres propios
hasta dos docenas de bebedores consue-
tudinarios que visitaban y se conocfan en
las cantinas de «Ambos Mundos», «El Cen-
trals, «Salén H», «Café Albisus y otros de
aquella Habana de antes, todas personas
correctas que no producian nunca un es-
céndalo, como muchos que se dan en los
bares y cantings de las principales cluda~
des extranjeras; tenfan, como se dice, «el
vino correcto y educado»; en alguna que
"otra bodega se daba el mascavidrio calle-
jero, inofensivo, que tan acertadamente
mterpx:gtnron Miguel Salas y Regino Lé-

pez: «Pericos y «Cafiitas, pero 8 una se-
fial del guardia se entregaba sumiso y de-
Jaba conducir al vivae a recibir, satisfe-
cho, la consabida duchsa, y a dormir la mo-
na; hoy, el cine truculento y la marigua-
na ,en combinacién con el alcohol desna-.
turalizado, acaban por conducirlo a la
cércel o al necrocomio.

Hoy se bebe en la casa con mayor como-
didad y prontitud que en la calle. Con-
tadas son las cesas de alto rango que no
poseen un «botiguin» para obsequiar a
los amigos. Dias pasados nos llevé un co-
lega a conocer, antes de ser estrenada.
una de esas regias mansiones que las fa-
milias de posicién acostumbran a levan-
tar en los aristocrdticos repartos de las
afueras. Recorriendo la casa y admiran-
do sus elegantes y lujosos apartamentos,
donde el arte decorativo moderno ha rea-
lizado verdaderos derroches de valor y
buen gusto, hubimos de dar con un sa-
loncito, recoleto y confortable, viendo el
cual pensamos y dijimos:

—Esta con seguridad es una salita de

| lectura; aquf {rd una biblioteca de esas
intimas que...

Pero una de las sefioritas de la familia,

‘ que también le ensefiaba la casa a varias
de sus amigas y compafieras, nos inte-
rrumpié en el acto, diciéndonos:

! _—No; aqui vamos a poner el bar...
| Y vino a nuestra memoria el verso de
| Dante Alighieri:

Non ragionian df lor; ma guarda e pasa...

! Y pasamos a ver el resto de la casa.
__El - a_ despa-
charlo en la Habana, alld por el 1879, el
Refrigerador de Mantecén, que se halla-
ba en el primer tramo de la calle de San
Rafael; venia en barricas de New York,
y se detallaba a real billete el vaso; te-
niendo derecho el consumidor a unos tro-
citos de queso americano, que a preven-
cién ofrecfanse cortados ya en una fuen-
te en la propia cantina; al principto, el
amargor de la bebida se le atravesaba &
algunos bebedores, por lo que se acordé
endulzarla con unas gotas de sirope y de
ello vino sefialar a los descoloridos de
aquella época —Victor Mufioz empleaba
mucho la fragse— llaméndoles ¢«de cuandc
se tomaba el laguer con siropes,

—¢Con, o sin? ers lo primero que l¢

, preguntaba el cantinero al consumidor
para saber si le echaba al vaso de laguel
pedido o no, el citado dulce. Se empezabs
diciendo con; y luego acab6 todo el mundc
diciendo sin, segiin se iba acostumbren-
do, como sucede con muchas cosas en ls
vida. .

| En aquel tiempo hacian el gasto, y lle:
naban el programa, el cofiaquito, el ronci-
to y la ginebrita, con los que se tomabs
“1a mafiana y la convidada; pero hoy te.
nemos en bebida el millén catorce, desdt



Alba», en Morro y Carcei, que tampoco
existe y lugar en que se reunian de ma-
drugada alguncs comerciantes espaifioles
de «allda abajo», para salir de pesca los
domingos. Del café «El Tiburén», que es-
taba en la esquina en chafldn de Prado v
San Lézaro, y donde también se daban
cita los aficionados a la pesca, era can-

Y vamos g dedicarle un parrafo apar-
te. para ellos solos, a Benjamin Martj-
nez. a quien llamaban el «Gordo». y que
tanta aprecidbamos los ‘concurrentes al
c_afé «Central», del tiempo viejo, v a Ju-
lio Tamargo, del hotel «Pasaje», retira-
do en Espafia, y hoy duefio de la taberna
llamada «La Cueva», en Gijén: cuentan

tinero un hermano del duefio, asturianojlos que lo han visto por alla, qiie a lo
éste de nombre Sebastian Casullera. mejor se olvida Julio de lo que estd des-
Vamos a citar los més conocidos, y los pachando, y se pone a hablar sin reposo
que trabajaron en los cafés situados en de las «cosas de su Habanas, como él la
los principales centros de poblacién de llama carifosamente-—jsi habrd conocido
La Habana, como el Parque, el Campo de gente de pro y posicién en aquella barra
Marte, el Muelle de Luz, la Plaza de ‘Ar-~ del «Pasajes!—dando lugar algunas veces
mas, elc, y muchos de los aque ya no’a que la clientela le grite: —Oye, Julio,
existen: en la cantina del café de <Albi- despacha esos vinos, y deja ya tranquila
su» lucia su ingenio el cantinero Rubin, a I.a Habana. A lo que é] contesta: —;Co-
sirviendo a Ernesto Gavifio, hermanoc de mo se ve que ustedes no conocen la tie-
Faustino, el poeta; al actor Luis Robillot, rra més fermosa que vieron ojos huma- .

que tomaba la ginebra por agua comun, nos. como dijo Don Cristéball

¥ a su compafiero del propio teatro Ba-
chiller, conocido por «Bachicha», que to-

maba un cofiac de especial composicion_

al que lamaba «dinamita liquida». De
aquel tiempo era tambisn muy popular
José Alvarez Garcfa, conocido por «Ma-
nins, del famoso cafetin de Nadal, en lz
vuelta de la Acera por San Miguel, don-
de a ultimas horas de la noche solia ver-l
se al «Gordo Granado», comiéndose una
tras otra las croquetas frias del lunrn.|
treinta, cuarenta, las que fuesen, en
apuesta con los amigos.

Tamkién recuerdan los bebedores desco-
loridos del ayer lejano, con amable ailo-
ranza. los cantineros Lorenzo Alba, que 1o
era del desaparecido «Telégrafos, de tan
grata memoria para los viejos hahaneros;
el que se le conocia por el simpético apo-
do de «La Conesa», que lo era del café
«Albisu»: a Silverio Costales, del «Hotel
Almendares», de gran boga entonces; &
Paulino Galindo, en el «Miramar», de la
Pilarona. cuando esta popular y stmpa-
tiguisima sefiora lo abrié con gran lujo
en el Malaec6én; a Fancho el ¢Largo», del
antiguo café «Europas—el verdadero e
inolvidsble—en la esquina de Obispo y
Aguiar; a Leén Pujol, 'en el concurrido
«Boulevard», ¢e la Plaza de San Juan de
Dios, ultimamente adquirido per el falle-
cido y popular José Lopez, duefio de «La
Granja», el cine «Inglaterra» y el «Neptu-
no». de Belascoain, también fu$ Pujol
cantinero de «La Primera de Agular», que
tanto visitamos Tos déscolorides-.del tiewi-
po viejo, ’atraidos por sus grandes y ss-
brosas galletas y sus exquisitos jamones
vy mantequillas d2 Espafia; José¢ Muriedas,
del café «La Marina», en Teniente Rcy y
Oficios; José Menéndez Pardo, del anti-
guisimo e inolvidable café de «Luz», en
la plaza de su nombre. y José Cuervy,
al que le llamaban «Mangueras», que d2s-
pués de oficlar en los principales caf?s
habaneros pasé a los Estados Unidos en-
sefiando a hacer cockteles con el sabroso
ron San Carlos, y falleciendo no ha m-"-
cho en Santiago, la capital de Oriente.

) Rindamosle un tributo de gratitud a Ju-
lio Tamargo, «Julin», como se le lama- 1

ba; ¥y continuemos nuestra relacion ae
cantineros de aquella’ época. En la me-
moria de los descoloridos de entonces vi-
ve, y vivird por mucho tiempo, el recuer-
do del capitan general de los cantineros,
José Segundo Piquero Collantes, fundador
del famozo «Tren», que se bebia—lo hebid
Ia Babana entera y una buena parte de
Cuba, antes y después de la Republica—
en los desaparecidos cafés «La Cebadas,
«F1 Biscuit» y <«El Hotel de Luzs. Tam-
kisn trabajaron algun tiempo en el «Pa-
saje» José Bouza, Ramén Fernéndez Yy
Carlos Santcs. José Leiva, conocido por
el «Ferrolano», abri6 el antiguo café «Las
Columnas», y en él estaba trabajando la
famosa ncche del tiroteo que armaron con
otros libertadores Cecilio Acosta y Pepe
Strampes, en los primeros dias de la in-
tervenciéon americana, el afio 99, salvan-
do la vida por haberse escondido a tiem-
po debajo del mostrador! Después de la
batalla tuvo a bien obsequiar a ambos be-
licosos jovenes con un cocktel de su in-
venciéon que €1 titulaka precisamente
«Fuego Graneado», campuesto, a lo que
parece, con ron de! més fuerte, alcohol
de sesents grados, p6lvora y balas y per-
digones en polvo...

Y demos fin a esta ligera resefia de los
antiguos cantineros habaneros citando a
Pepe Garcia, del que tal vez se acuerden
alguncs altos jefes, gencrales y politicos
alemanes, supervivientes de aquellos
tiempos, y que hoy acaso figuren en la
pandilla de Hitler, y el cual alla por los
afios de 1890, 92, 53, etc., les servia, a
rasto, en el antiguo y primitivo ¢café¢ «<Am-
bos Mundos» la rica cerveza negra de
Hamburgo, que entonces se recibia en La
Habana en barriles, acompadando cada
koc con un estentéreo grito de: —jViva el
emgperador, Guillermo II!

Los cantineros y les loncheros son pri-
mos hermanos, as{ que al hablar de los
unos, justo es dedicarles. algunas frases
de amable recuerdo a los otros. Fernan-
do, el lonchero de «Albisu», calificaba los



sandwichs segin su tamafo y conteni-
do, en acorazados de primera, transper-
tes, torpederos y lanchitas de servicio, los
més pequefios. Un viejo actor, muy cono-
cido, recorrfa a ultima hora® los lonchs
del «Casino», «Albisu» y «El Centrals pa-
ra recoger los caparachones de pavo que
sckraban, y que constitufan la comida
- ce gus perritos. De sobras y recortes e
alimentaban muchos cesantes, amigos de
los loncheros, que también a Wltima ho-
ra venian por sus cartuchos. vYa lo dijo
Tirse de Molina:

—Sin manteles, silla v mesa;

mas al hambre, no hay pan malo.

Nos interesaban y hacian gracia las con-
fidencias de Fernando y de su colega An-
ton, ambos loncheros de fama, dz «2.lbi-
su» y del «Central», respectivamente; por
las que vinimos en conocimiento de que
cada profesién, como cada oficio, tiene
sus secretos, dijéramos, sus picardias, sue
busilis: Antén y Fernando nos contaban
que la superioridad y estimacién de un
loncherc para ser admitido en e! lunch
de un café acreditado, entre otras habpi-
iidades, consistia en la de saber obte-
ner més raciones de pechuga de un pa-
vo para los sandwichs, cuando a éstos se
les ponfa pechuga de pavo, sustituida hoy
por lonjas de pierna de puérco; un mal
lonchero acaba sin darse cuenta con un
pavo, apenas ha despachado una o dos
docenas de sandwichs o bocadillos, y otro.
que sea experto, las corta con tal del-
gadez y transparencia, que tiene con uno
solo de aquellos plumiferos para preparar
miles de sandwichs, sin que se agote la
cantera. Ya no se emplea agquella frase
caracleristica para pedirlos: de jamén y
pave; hoy pide usted, conelso: un sand-
wich; v sea lo que Dios gufera.

Ahrra los cantineres viejos son profe-
sores, y les ensefian a sus j6venes disci-
pulos y colegas las combinaciones y los
secretos de la profesion, a tal altura se ha

nos del reclamo, y como decian aguellos
dos frailes ce la zarzuela Cadiz, recha-
zando las convidadas de vino que se les
hacian en las murallas, durante el sitio
{de la heroica ciudad por los franceses,
€l afio 12, y que con tanta gracia in-
terpretaban agquellos dos inolvidables ac-
[ tores cémicos de la antigua compafiia de
«Albisus, Bachiller y Manuel Areu:
—Nuestra orden nos lg priva;
—Nuestro guardian nos lo veda.

¥ como los recuerdos se enlazan como
las cerezas, unos con otros, en cuanto
nos ponemos a evocar cosas del pasado,
y la correlacién de ideas se impone y en-
reda en los puntos de la pluma asi que
se empieza a tratar cualquier asunto pe-
riodistico o literario, he aqui que al es-
cribir sobre vinos y licores de aquellos
tiempos, nos vienen a la memoria los
brindis que entonces se hicieron populs-
res de varias oOperas y zarzuelas famo-
sas, v el recuerdo de los artistas que en
sus respectivas- interpretaciones alcan-
zaron los calurosos aplausos del publico.
‘y empecemos por el més antiguo, por el
inolvidable tenor mallorquin Angel Ma-
sanet, cuando cantaba en «Albisu» el
brindis de la zarzuela «Catalinas, de Gaz-
tambide:

;Ron, hasta que suene el cafién
que la ginebra y el ron, son
nuestra delicia mayor.

La errogante y aplaudida tiple espafio-
la Concha Martinez, cuando en el propio
teatro «Aibisus cantaba el precioso vals
del maestro Caballero en «Chateaun Mar-
FAUK» .

No sé qué siento aqui
que me arde el corazén,
no hay vino para mi
como el Chateau Margaux.

El tenor Lézaro, uno de los mejores que
han cantado en. los teatros habaneros.
arrebatando al piiblico en el brillante
prindis de «Cavalleria Rusticanar, de Mas-

-

~levantado y tal importancie tiene ia ccien-
cia baguicar; y entre esos maestros, por

su constancia y saplencia, son dignos de)

citarse Leédn Pujel y Juan Ulzal, a quie~
nes se les ve todos los dias a la hora de
c)ase’.f;; de tres & cinco p. m., en la escue-
la, digamos, Universidad Club de Canti-
neros, con casa propia en el Paseo del

"Prado, 111, Presidente, Manuel Sudrez Pé- |

rez; secretario, Rafael Rigao; y oficial,
Hilario Alenso, lo que no hemos logrado
organizar aun los periodistas. Asf se dan
por ahi cada cocktel literario que no hay
quien se Io beba...

Algunas veces nos encontramos por
osas cAlles y cafés—cafés va casi ningu-
no gqueda--uno de aquellos cantineros su-
pervivientes de dfas tan venturosos, v
cuando, atentamente, hos invita a tomar
una copita, le contestamos agradecidos:
—Ahora, amigo, nos conformamos por 1a
mafiana con una tacita de café con le-
che, «con méas vaca que carneros, qulere
decirse, méds leche que café; y vamos en
coche. :

Claro que en la actualidad existen tam-
bién muchos cantineros de fama y mu-
chas barras modernas de gran cridito,
hasta con aire acondicionado 'y a todo
lujo; pero citarlas seria' caer en los terre-

cagni:
Viva el vino gue nos mata
nuestra cruel melancolia
y convierte en alegria
nuestras horas de dolor.

Y la popularisima, simpética y hermo-
sa Fernsnda Rusquella, cantando con la
gracia y gentileza con que lo hacia todo
el brindis en francés de «La Nifia Pan-
cha», del maestro madrilefio Federico
Chueca:

Vin de mon alme

je te proclame

I* astro de mon yours. ..
y la hermosa Tetrazzini, cantando el vals
brindis de «La Traviata», y la simpatica
y nunca olvidada Esperanza Iris, en‘«El
Conde de Luxemburgos»; y por iltimo,
aquellos dos iévenes tenores ligeros que
La Habana de entonces aplaudfa con en-
tusiasmo en la inmortal zarzuela de
Arrieta, «Marinas: Jaime Mateu y Pepe
del Campo:

A beber, a beber

y apurar,

las copas de licor

que el vine haré olvidar

las penas del amor...

Después de tan gratas evocaciones, ni
una palabra mfs; y cerremos con elias
esta vieja postal descolorida sobre Canti-

nag X Cantineros,

|



IE La TABERNA AL BAR

Por Don CGual

Inf, abril 20/947..

UE hubiera dicho aguella
mi abuela, viejecita que re-
... cuerdo en los sesenta afios,
dentro de sus aimidonadas cham-
bras de Iinas “tiris bordadas”, y
SUS negras enaguas, en cuyo gran
bolsillo izquierdo guardaba el ro-
sario de azabaches y el Kempis
de nicar y peluche? ;Qué espan-
to hubiera expresado en sus ojos
azules como cuentas de mar, a tra-
vés de sus limpios lentes monta-
dos en oro? s

¢ Qué palabras de angustiosa pro-
testa le hubieran salido de su san-
ta boca, gastada de besar hijos y
nietos, si hubiera vivide los dias
de hoy?

Qué cosas hubiera pensado aque:
la sanfa matrona si hubiera vis-
to a sus niétos y biznietos, inger-
‘tados a un caso de high-ball en el
almuerzo, en la hora del té, an-
tes de la comida, en la comida, y
después de la comida, y durante
el “piscolabis” de la media noche.
Y hasta con el desayuno, después
de la noche en vela... Como hu:
biera sufrido su sensibilidad  de
mujer cristiana y hogareha, si hu-
biera presenéiado la transforma-
cion de aquella capillita recoleta
convertida en bar aerodindmico. ..
Las paredes que se adornaron ¢on
llorosas madonas ¥ cristos exan-
giies, se ruborizan hoy con las es-
tampas populacheras de Petty y
de Vargas (los sacerdotes del -a-
léndarismo en pafics menores) o
cori  “Blossy-prints”’ Dbafiistas de
Hollywssd, El sagrado rincon don-

de se guardaba 1a “sangre del Se-
fior” se ha ampliado para guar-
dar los calfios de Burdeos, de la
Champagne, de Moselas, y de Je-
rez de la Frontera vy Escocia...
El curita que en trascendentales
acasiones oficiaba muy vestido de
alhos encajes, y de bordadas casu-

llas, ha sido reemplazado por el}

locuaz y eficiente “barman” que,

seglin las bordadas curvitas sd-|

bre su chagueta blanca, puede lla-
marse Tony o Jimmy o Charlie.
La semioscuridad estearica es hoy
semioscuridad fluorescente. Don-

e estuvo €l Grganc que interpré- |

té a Palestrina y a Schubert, exis-
te hoy un traga-nickel de chille-
nes colorines§, gue repite el ‘“‘son-
sonete” de “La ultima noche queé
pasé contige” o el pegajoso “Fa-
rolito de Madrid’. Desaparecié la
sillita incrustada de nacar que era
bajita y segura, para darle paso
a la silla del bar, que es alta y...
poco segura. Y finalmente donde
se oia antes el mondtono susurro

del Padre Nuestro o el Ave Maria, |
se escuchan hoy frases tan “deli- |
cadas” como éstas: Esa tartara]

me gusta un bocoy, o esa lea esta
de papaupa...

No crea mi paciente lectora, o
indulgente lector, que esta crdnica
va a ser sermdn, oh, no, Yo sigo
{como me aconsejaba aquel gran
viejo que tanto traté y admird:
Enrique José Varona), las sehales
de los tiempos, que son producto
tde la evolucidn, otra cosa ilogi-
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ca, gque seguimos sin comprender,
y sin mucha fé, como cuando le-
vantamos la mano para paréir ‘'in
“imnibus aliado” en la esquina do
parada... Esta crénica és un ho-
mehaje al bar que, coit todos sus
peligrosos efectos, es hoy un lugar
encahtado de la casa, si el deco-
| rador hace un bello descorado, y
el pebedor no bebe més de la cuen-
{a,

Ya eh ]a Habana, hay cientos de
horeés privadds més los bares abier-
tos y los “refrigerados” y los de
| los clubs.

) El Country Club tiene un bar,
"tue es ampliacion del primitivo y
! que tiene por cimera un paisaje
eubano, un Valle de Vifales, pin-
- tado ,claro esta! por Domingo Ra-
mos, que compite, en niimero, con

Murillo y sus “purisimas”. El Ve-

dado Tennis Club tiene un bar sen-

rillo, circular, alegre, por su§ mu-
chas ventanas, pero pobre de de-
coracidbn pecrque ninguna tiene.
., El Habana Yacht Club tiene dos
tharras, una en cada piso “visible”.

La superior es un amplio salén lle-
| no de luz que presumia antes de
. un sobrio decorado, a base de un
kello techo policromado, suaves
toros en las paredes y unos mo-
delos de harcos que completaban

el ambiente masculino y marino
del lugar. Todo eso desaparecif)

(v lo digo con tristeza de socio,
a quien no se le escuchd) para re-
emplazarlo con un decorado de

“boudoir”... Donde estaban los
modelos de barcos, se ven hoy pla-
tos decorados (muy corrientés) y
plantas acu#ticas... Abajo tam-
bién sufrié la “cueva” que disefid
Cabarrocas, la fiebre de blancura
gué nos “priva” ahora. En el teste-
ro del fondc donde se regodeaba
una enorme caguama, aparecé
chora un gran panel de Massa-
Yuer que representa una vista de

playa de Marianao, cuando Ra-
fael Posso usaba bucles, Peter Mo-
vales llevaba una$ baticas encan-
tadoras y Monin Lacarda era més
Monin.

El Miramar Yacht Club amplié
su primitiva barra, quitando todcs
los anacrdnicos adornos de seudo-
egipto, para convertirla hoy én un

-acuarium.., pues sus decorados
narecen dar la sensacion, sobre to-
do después del tercer Martini, de
e los habitantes del reino de
IMeptuno se pasean alrededor; cri-
ticando lo borracho que es el hom-
bre, y lo ‘“seco” que son ellos a
pesar de vivir en el agua. Este
bello decorado lo hizo uma dama

del club, y Chuny Ullivarri quiso

cooperar, pero no le hiciéron jus-

ticia a su talento artistico.
BARES

También el Casino Espafiol en-

tré por la moda y “se fué de bar".:

Uno, muy sobrio lo encontrara el
lector en el palacete de Prado y
Animas, y el otro en su casa de
la Playa. Este bar lo disefi6 el
arguitecto O'Rourke. para que fue-
ra sencillo y elegante marco de
una creacion de Masaguer, Es el
Desfile Triunfal del barbado Dios
de los Mares, pero muy moderni-
zado con sirenas de sweaters, tri-
tones y pull-over, mecandégrafas,
viejos verdes, colon'\s millonarios,
policias, reporters, ~gangsters, y
hasta un “picuita” que se colo en
el cuadro.

El Havana-Biltmore, tambi&n
agrand6 su bar y lo enclaustré un
poco. No es rhuy interesante, pero
no es chillén ni vulgar, Contiguo
al $alén principal esia una terra-
za ¢on toldos muy parisinés que
11;: llama el Café de la Rue de !a

aix.

El American Club no podia que-
datrse a la zaga y en 1939 cuando
reformé su palacete de Prado v
Virtudes, le encargé a Massaguer
un triptico que el artista tituld
“The Landing of Columbus” en el
que se ve al pobre Don Cristobal
llegando a la playa americana cdn

n “jalao” de “padre y muy sefior
mio”.

Me asegura el doctor Alvarez

Pedroso que se debe aclarar, que

Colon se “jalé” por tener que.em-
borrachar a su valiente tripulacion,
que queria volver el botalén rum-

bo a Palos otra veéz, aunque les|

dieran la gran chiflada. ..
nos palos.

Pero C. C. previendo que aque]h
chiflada, podia traer otras de los
mdlgenas (quienes han seguido ¢on
alegarlos) para ‘gque cop el buen
vino, sé olvidaran del salado mar
Sue los rodeaba. A cada amago

e rebelidn, el sabio genovés man-
daba a abrir una barrica, Y estc
demuestra que hubo bar en las tres
carabelas, que venian llenas de
bastante calaveras...

El entonces presidente del A. T.
(Mr. Mc Govern) sugirié que el
Almirdante, sus ayudantes, sus ma-

y algu-

rineros y los indigenas tuvieran|

caras con parecid'as, aunque fue-
ran fugaces, de miembros del club




(vivos o muertos). Sélo uaa cara,
la de Coldn, no se parece a nadie,
}mr la sencilla razin de que el Co-
6n del Club, protesté de esa “pro-
fanacion”. Pero ha seguido salu-
dando a Mc Govern y'a Massaguer.

EY Unién Club tiene una barrita
thuy reccleta en el tercer piso de
su palacete del Maleein, pero no
es digna -de una sociedad de esa
' categoria. On dit que el nuevo Pre-

sidente va a iniciar los trabajos
de ampliacién y decoracién “por
una barra mejor”.

El Automdévil y Aero Club, que
hoy preside mi dijpcto amigo Jose
Agustin Martinez tiene una canti-
nita, muy scbria, pero adornada
von un gético muy divertido: don-

‘de se- deéstacan’ rechonchos frailes
y mareados caballeros, que pare-
ceni sonreirnos y decirnos: “Pillin,
{e llevamos la cuentia”.

Luisito Echevarria, me asegura
que el nuevo Colegio de Arquitee-
tog tendrd un “hémedo” rincin,
donde se probara la ‘“resistencia’
y el “equilibrio” de ciertes *“‘ma-
teriales” que existen en la lista de
socios.

Una de las barras particulares
mas bellas que he visitado es la
de Manolito Diaz, en su linda re-
sidencia a orillas del Almendares.
Todo lo largo del panel del fendo
de la cantina, es una vista estili-
zada de la vieja Habana, tomada
de algln creyon de. Miahle o de
la Plante.

Necesitaria varias paginas do-
minicales de INFORMACION pa-
ra describir todas las barritas
“privadas” qué mis buenos ami-
#os (jqué amigos tienes, Beaito!)
me han hecho conocer,

La cantina o el café abierto de
la esquina también estd dsesapa-
reciendo. Ya €l buen tomador pre-
flere el bar refrigerado, a prueba
de sonidos, y los picadoras trova-
dores, y vendedores de algo que
no desea ni necesita.

El Floridita, eon su gran sacer-
dote Constante, todavia se defien-
de con las puertas abierias, pevo
va tenemos agradables refugios
como el Pan American Cluh (oYa
de Gustavo Botet y de Conrado
Massaguer) que nos libre de! ciii-
qui-chigui del vendedor de mara-
cas, y del “angelito” que nos tira
de la manga para pedirnos “one-
cent”,

El Mario’s Club también tiene

‘quez; Andrés, y muchos ottas gue

clegantisimo y discréto “santua-
rio”. Tin “La Zaragozana” hay una
cantina, que casi no lo es, pues|
por su mala situacién no es mis |
que un despacho de bebidas orde-
nada por los camareros. Los cliefi-
tes liban en sus mesas, Hay otros
reéstoranes que tarde o temprano
“entraradn” por ampliat y decorar
sus hoy descuidadas cdntinas ¢o-
no la del “Paris”. La de “El Pa-
tio” es muy espaiiold, pudiendo
ser un pogquito mas cubana, ya que
el ambiente de esa casona colomal '
lo pide a gritos. '

BARRAS ‘

Hay barras visibles, estaticas y
portatiles, tristes y alegres, ele-
zantes y “pletias”, bien provistas
v miserables, pero todas coinci-
den en haberse cogido el mejor
lugar de la casa. Y por eso cs. que
en la casa tubana ya no hay lug::
para la capillith, y micho menos,
para la biblioteca.. En muchas 2as’
sas gque visito, bendecidos por la*
presencia de lindos nifiog, no hay
cuarto para ellos, pero si hay bar 1

Yo no me, opongo a que. nuss-:
tras casas tengan ese simpéticu[
rincdn del hden catar, perd jca-
ramba! esto se debe tener cuatuda
los chicos de la casa, tengan tam- |
hién su rincon donde hallen a mua- |
no sus libros y sus juguetes, y,
todas las demds cosas gue anhelan
en esa edad.

Aqui tenemos finos y elegantes
artisias como Hidalgo de Cavie-
des (autor de la ya menciohada
barra de los esposcs Diaz-Felipe
Camacho; Castafio; Carl.s Henri-

podian creat cosds maravillosas. El
bor debe ser la nota excepcional
en la casa formal. Dehe ser un
escape de la ceremonia y el ¢on-
vencionalismo. El bar debe ser el
punto optimista, alegre, y Himo-
vistico. Yo no concibo un bar de-
=ngindn <elio, o demasiade “bou-
doir” o demasiado escapatate de
sorfumes. . . El bar beds levar es-
ceras costumbristas, caricaluras
de amigos y cualquier otra notz
alegre y cordial. El bar de “Casa-
blanca” ademas del grupo central
recortado en madera (la reunién
de las tres nacinnes, en tierra afri-
cana) tiene una coleccién de re-
cetas de coctel, picarescamente
ilustrados por Massagucr, ;Cuin-
to se pudiera hater en las casas
de la Habana y cuanto artista de
mérito se beneficiaria con esas dr-
denes! Tanto cubano que le gusfa
levar a extranjeros a su casa a
“tomar un traga” y no pueden en-




i sefiarle mas que la repetida barri-

ta de ply-wood, cachartitos de lo-
za y flores artificialcs, que los vi-
sitantes han visto en cualquier lu-
gar de Tulsa, Oklahoma o Detrait,
Michigan,

Hagan bares ilustrados patri:i-
cameite con cosas cubanas: esc:-
nds de costurhbrismos dé ayer y de
hoy, flora, pajdros, escudos de
familia, 1as tres banderas de Cu-
ba con su historia, estampas co-
lombinas, vistas de ihgenios y oa-
fetales...

He visto cada barra aqui. que
pregentan sus engafiados duefi
como egipeias o romenas, irteb-
pretados pobremente, y sin nin-
guna razbn, que no sea la de crear
que lo exotico ex superior a lo
nuestro.

Un bar japones donde no hay
una botella de salki, o una taberna
espafinoia donde brille por su ause -
cia el buen jerez, v las lascas ¢!
fioble jem¢tn gallego, no tiene ra-
zén de ger.

Una de las primeéras barras que
se deccraron en la Habana, fué In
de Jacohn Lobo, rn su lirda vesi-
dencia de 13 v B en el Vedado. ¥
el éxito de ésta con sus caricati-
ras (Monsieur et Madame), me-
tales v espejos, fué tal. que ya ‘'as
barritas se multiplican.

Lo que el cubano tiene que ha-
eBp es aprender a tomar; esto &s,
apreciar €l licor por ¢l gusto y no
por la cantidad que {raiga la bo-
tella.

Pocos, muy pocos, son los ele-
gantes, habanreros de hoy que ha-
yan leido “La Physinlogie du
Goul” de PBrillat-Savarin o la fu-
mosa guia hacra @ puen fomar de
mi recién desaparecido amigo Ju-
lisn Street. )

Pocos son los gentlemen del pa-
tio que sahen ofrecer en Vez gel
“reteahusado” jaibol, antes de las
comidas. Mon Dieu! aberitivos ac-
mo el Dubonnet, el Amer Pieon, @l
Byrr, o el excelente Jerez seco o
los vermouth Noilly-Prat francés
o el Cinzano de la patria de Ca-
TUso. '

Poco se conoce aqui de whiskey
como el John Beggs, el Buloch
Lade, vy el King's Random. Y lon
itlandeses de Cork, Dublin y Bel-
{ast.

Italia tieme gran variedad de
vermouths con sonovros apellidos
ecomn los de Trinchieri, Ruffino,
Martinazzi, Martini, Roskie, Gan-
¢la, Contraito y Carpano.

No sorhos adicto al jerez que es
una bebida seca, y deliciosa. y
gran apetizer, .

VA

Y poro podemos hablar del Tio
Pepe, de Gonzilez Byasg, y de los
caldos del Marqués del Meétito,
Duff Gordon, Berry, Burdon, Cue
villo, Garvey, Palomitiv y Vérgara,
Sandeman, Misa, Florido, Fernan-
dez, Lilliams-Hun:b rt, Domecq ¥y
otros. ;Qué sabeinos de las mae
ravillas vinos pSrtugugses eomo los
di- Rarreiros y Pinto Vascorieclhos?,

;Y de los vinos de Madeira coe
mo los de Funchal: los Blandy,
Sanderman, Welsh, Shortridge?

Para muy pocog sori familiaresg
10s nombres de Ayala, Heidsieck,
Roederer, Ruinart, Merdéier,

Mumm, Krug, Irfoy, Goulet, Cies=
ler, Delbech, Doutz, Bollinger, y
sélo se llenar. la hoca para decir
la Viuda, aungue pdco hayan guse
tado del producto de la Veuve Clip=
cuot-Ponsardin, de 1a histéfica cia-
dad de Peims.

Y en bitters, sabemos un poco de,

ta existencia cdel Angostura, pero
descoriocemos el Campari (italiae
no), el Orange {inglés), el Uni~
eim (hiingaro) el Fernet-Branca
(milanés) y el Abbott’s Aged Bit-
ters de Maryland.

El 80 por ciento del cubano que
sea elegante no sabe combinar un
arupo de vinos para una comida,
pies ignora si con el pescado se
d=-e poner vino blanco, ¢ si el
champagne debe *“eonvoyar” los
postres,

Hay mucho que aprénder en es-
to del arie del buen beber. A mi
«no se me olvida la eara de es-
panto gue puso mi amigo Fritz,
cuando vid un criollo echindole
hielo a un laguar y a mi amigo
Sir John viendo a otro paisano
rechazar un dry Sherry (antes dal
almuerzo) por un vaso enorme e
mal whiskey con una “tonelada”
de hielo. En los resioranes de la
Hashanz, no existe el “soumillier”

¢on la llave simbodlica pendiente,

atie le recomienda a uno las exces
lencias de un buen Moszlos asf
Valle del Saar, o un borgofia, Pee
ro mezclamos excelentes brandieg
(hasta el linajudo Napoledtn) con
refrescos efervescentes y almibae
racos... y estropeaiss un whiskey
bastante bueno y muy bien ‘cobra«
do, con agua minerales “coorea-
cas”. Por todo esp debemos cui-
dar de nugstras barritas en s cone
tirente v también en su contenido,

Otro dia escribiré sobre los cooe
teles, que compiten con la fiebre
de los jniboles.

Y perdone usi-d,
haya dedicado toda
este diabllico tema.

;2i0s nos cvja confesadost

abvelita, que
una pagina a

K
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VIEJAS POSTALES DESCOLORIDAS

“BRASERI-CLUB?”
Por FEDERICO VILLOCH .

~

Era alld por los afos de 1888 a

1891, poco mas o menos, y lo

habiames instalado en los al-
tos del Refrigerador de Mantecon,
en la calle de San Rafael entre
¥rado y Consulado, los redactores
de “El Figare” y “La Habana Ele-
gante’”, acudiendo a el, ademas
de las redactores de ambos sema-
narios, los periodistas entonces
mas afamados y populares, entre
ellos, el Conde Kostia, Francisco
Hermida, Antonio San Miguel, ¥an-
cho Daniel, Alfredo Martin Mora-

Jes, Ezequiel Garcia, Carbo, el pa- }

dre de Sergio; Lduardo Varela Ze-
queira, Alzamora, el repdirter pala-
ciego de “La Lucha” y Pedro Gi-
ralt, ya viejo desde su juventud, y
con el cual placiale al pestalista
hablar largas horas del misterio y
- los encantos de la estrellada bove-
da celeste, cue conocia como si
fuese su casa particular, en las
claras noches primaverales, cuando
Sirio, Venus, Marte, Jupiter y de-
mas magnates del espacio reinan
con sus mas brillantes espicndores.
Por entonces eran compaiieros en
Ia redaccion de “La Iberia”, perio-
" dico sagastino, fundado y dirigido
por el tio del poeta Pichardo, don
Andrés de la Cruz-Prieto; y aparte
del talento de don Pedro, ambos
tenian muchas cosas en que se pa-
recian bastante, Al despedirse en
la redaccion, siempre se decian;

—Hasta la noche, en el Braseri,

Don Pedro llevaba algunas veces
un pequeno catalejo consigo y se
pasaban las horas sondeando el
cielo en un exiremo del balcon del
Braseri, mientras los otros discu-
tian alla dentro de politica, o se
entregaban a los chismorreos pe-~
riodisticos que casi siempre gira-
ban aircedecor de los ‘“chocolates”
(chivos) de Ja Intendencia de Ha-
cienda. Se podia estar horas en-
teras oyendo hablar a don Pedro
gin cansarse: hablaba de todo con
interés y amenidad; y respondia a
todo lo que se le preguntase,

Sentados cémodamente en el
baleon de nuestro Braseri, oiamos
sus socios en las temporadas de
opera, las tiples v los tenores que
presenté el empresario italiane
Seini—el insustituible Secini
rante anos y anos—, y sus elehcos
liricos; y aunque tedos, en nuestra
calidad de periodistas en activo
gozabamos de entradas de favor en
el Gran Teatro de Tacén, alli veci~
no, en aquel “balcony” nos veid-
muous libres de las exigencias de 1a
etiquela, y podiamos entablar sin
corlaplsa las mas acaloradas dis-
cusiones acerca de los cantantes y
de las obras cuyas nuevas tenden-
cias ya se.advertian en "Payasos" y
“Cavaleria Rusticana”. Gozaba el
Teatro Tacén, por entonces, Yy no

|
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sé si aun la conserva, la concesion
especial, otorgada por el Munici-
pio, de g¢ue, en noche de opera,
no circulasen vehiculos de ninguna
clase por el tramo de calle de su
costado izquierdo, San Rafael en-
tre Prado y Consulado, de manera
que aguél reésultaba un patio tran-
quilo, desde el que se podia perci-
bir en toda su pureza la voz de los
cantantes:
como si dijéramos, de la que dis-
frutaron seguramerte no pocos de
nuestros lectores, algunos, con ma-
yor gusto y sosiego, acaso, que los
que experimetan hoy en sus como-
dos butacones de primeras filas,
ragados con usura a los revende-
dores. ..

Empezabamos a reunirnos en
el Braseri después de las diez
de la noche; pero cuando se
veia mas animado era después de
terminadas Jas funciones de los tea-
tros: Albisu, con su zarzuela espa-
fiola, en la que se destacaban Vl-
llarreal, Piquer, el tenor

quin Masanet, que tanto se hacia
aplaudir en e1 genero grande; la
Rusquella, la Malvert, o aiguna
olra aiamada
siempre figuriba en el cartel; 1a-
¢on, c6u su  opera o con aiguna
ccmpania dramatica avalorada coxf
jos nombres de don Autonio Vico,
sarah Bernahard, Enmanuel, No-
veiti, la Keiter, acerca de los cua-
les sostenian las mas calurosas, Yy
a veces, enconadas discusiones los
dos cronistas gqgue compartian el
cetro de la de teatros: Hermida y
el Conde Kostia. Resultaba que
Hermida casi siempre habia cone-
cido a aquellos artistas en su pais
de orlgen, y cada rato citaba a
Venecia, viniese o0 no a cuento, en
sus conversaciones de arte, Unn
vez que Hernandez Miyares pre-
paraba un nuamero de Semana
sania, de la “Habana Elegante”,
al distribuir los trabajes enire
sus amigos, segin sus inciinaciones,
nos hizo reir a carcajadas, al decir-
le a Hermida:

—Usted, don Pancho: recuerde
a ver si se encontré a Jesds al-
guga vez en Venecia, y escribame
algb sobre eso,

Alli, en el Braseri-Club, le di-
mos a Julian del Casal una
riestecita de despedida la no-

“tae antes de emprender su viaje a

Espana; y alli también le ofreciinos
otra de carinoso recibimiento cuan-
do volvié un afio después, triste y
desencantado, de tfu precaria es-
tancia en la Yilla y Corte, que lo
erp entonces de los milagros para
los poctas de su estirpe. Jgual odi~
sea habia sufrido en pasadas épo-
cas el poeta. natural de Matanzas,
Rafaelito Otero, quien después de
una temporada de privaciones vol-

una botella “callejerit”, |

mallor-
.

tiple espanola que |

vi6 a su encantadora ciudad pa-
tal para, al poco tiempo, languide-
cer y morir encerrado en un mani-
comio. .. Alli, en el Braseri-Club, se
concerto agquel famoso duelo entre
Antonio San Miguel, director de
“La Lucha”, y Santes Villa, de “\a&
Discusion”; alli nos leia Alfredo
Martin Morales sus fondos de "La
Lucha”, encantandonos con la exu-
berancia y pomposidad de aguelia °
su exguisita proza que manejaba
como uno de los grandes maestros
del habla castellana; alli nos delei.
taba, y ensenaba, Valdivia, recl-
tandongs en francés los yambicos
sonoros y fustigantes de Barbier
y los exgquisitos poemas de Alfredo
de Musset. .

“Je suis Mimi Pinsén.,.”

Y all, al Braseri-Club, venia con
frecuencia Prelezzo, aquel pintores-
co bohemio que conocia toda ia
Habana y que se hizo célebre por su
vida fantastica y paradéjica. Entre-
tenia el oirle contar sus viajes,
muchos desde luego imaginarios.
Segin ¢él, habia residido largas
temporadas en la India, en la Chi-
na, en el Japén, y aqui sobre todo
habia tenido grandes amistades con
los samurais, nobles del pais, algu-
nos de los cuales’ ostentaban nom-
bres tan pintorescos como “Coco-
tazo”, “Chuchumeco”,”  *“Basurita™
Yy otrOs de igual estructura "eufo-
nica, desde luego invencitn del in-
corregible mentiroso..

Algunas veces Mantécon, el due-
fio de la barra gque habia estable-
cida en el piso bajo, subia al Bra-
seri a hacernos compaiia, y no
pocos de nosotros, al verlo, nos
echibamos a temblar pensande en
las respectivas cuentecitas que sai-
dabamos con harta morosidad;
pero el buenazo de Mantecén nos
volvia el alma al cuerpo diciéndo-
nos:

—No se ocupen; cuando publi-
quen sus libros, ya las saldaran!

Pocos libres publicamos; y ya
puedc sacarse la consecuen-

cia,
uste bar de Mautecén fué tam-
bién notable por ser uno de los pri-
meros que dio a conocer, y puso &
la venta, el lager-beer en la Haba-
na,, alla por los ajos del 79-80-81,
etcétera, el cual se recibia de New
York en barricas, y se detallaba en
vasos de a diez centavos billete,
con acompanamiente de lonjas de
Jamén o cuadrades trocitos de gque-
50, a escoger. Lo que se¢ consumia
hasta entonces, y per cierto en
desmedida abundancia, era la cer-
veza inglesa marea T, que venia en
vasada en toscas bpotlellas de barro,
las cuales, ya vacias, se utilizaban
en los jardines particulares pera
demarcar los canteros, Aun no Se
habjan fundado, ni se pensaba en
ello, ni La Tropical ni La Polar,
cuyas acciones se agotaron cuando
se fundaron ambas empresas y se
presentaron en la Bolsa, Cuando
empezo a conocerse y popularizarse
‘el lager en {a Habana, aigunos con-
sumidores, para soportar su pro-
nunciade amargor, lo tomaban con
“un poco de sirope”; y de ello hizo
buena burla, como se recordara, en
sus humoristicas cronicas, el gneri-
do y malogrado periodista Victor
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Muiioz: casi, casi, hasta no hace
mucho, relativamente, nuestra mo-
desta Habana era una aldea grande
que en materia de bebidas y re-
frescos se contentaba con el “me-
neao” el “martinez-campos”, la gi-
nebra La Campana con gotas amar
gas, ¥ el “chichipé”, gaseosa a I1a
que le di6 ese nombre su primer
fabricante Chichi Pé; excepcion
hecha, desde luego, del Néctar So-
da de San Rafasl—“El Decano‘—
que sefalé, hasta hace poco, un
honroso aparte aristocratico en el

ramo, y que por lo antiguo, quizas

-

fuese el primer refresco que sabo-
b

reé Colon después de celebrar Ja

primera misa cabe la historica |

ceiba del Templete...'
El Braseri-Club, como todas las
* cosas, empezé a languidecer;
'y c¢on la dispersion de sus
miembros se precipité su ultima
hora. Cuando afios después perdio
Mantecon por completo la vista,
al encontrarse con algunus de
nosotros, sélo de oirnes habfar de-
mostraba el mas profunde regocijo
en su placido rostro de ciego; y era
que el eco de aquellas voces le
iraian a la memoria los gratos re-
cuerdos de aquel alegre y ruidoso
Braseri-Club de mejores tiempos.
Aungue privado de la luz del sol,
Mantecon continué siendo siempre
un andaluz de buena sombra. Era
muy querido en el comerrio y may
rolnsiz‘.erado en todas partes. Des-
pués, ocupo aquel local del Braseri-
¢lub una sombrereria, =n los bajes,
,pero ya eran otras las cabezas que
~ iban por alli, y algunas no usaban
‘sombrere. - .
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A tendrid usted noches
buenas que recordar,
Jeh?, —nos dijo un
sincerc amigo, fiel
lector de estas viejas
postales descoloridas.
—=8S§, algunas —le contestamos—
y entre ellas, una que pasamos en
la Bodega ‘de Alonso.
! «-He ofdo hablar de esa bodega.
Si tuviera la bondad...
| —Estaba situada en el mismo
centro de la ciudad, en la esquina
de Prado y Meptuno, donde se en-
cuentra hoy el restaurant «Mia-
mi», antes café de «Las Columnas».
Era un destartalado caserén de
mamposterfa, en parte con techos
de tejas que ofrecian al visitante
en dias de luvia una infinita se-
rie de goteras. A veces, durante
las grandes lluvias, se vefan al-
gunos marchantes frente al mostra-
dor, cubiertos de sendos paraguas.
Pero nadie se inmutaba; ni Alonso,
€l duefio, por su parte, abrigaba el
raenor proposito de reformar su es-
tablecimiento, sabierido de antema-
no que un dia u otro habrian de

ordenarle el desalojo del mismo

—— |

para fabricar un edificio moderno.
Como sucedié al cabo. levantdndo«
se el de tres pisos que hoy se ve
en aquella esquina, en el tercero
del! cual estuvo instalado al prin-
cipio el Ateneo de la Habana vy,
después, el Casino de la Colonia
Alemana.

En una de las salas del Ateneo,
la primera vez que estuvo aqui en
la Habana el poeta peruano San-
tos Chocano. alld por el afio 6 0 8,
nos recitdé a varios periodistas y
literatos su briosa composicién
«Los caballos de los conquistadores».
No hemos oido después otra réci-
tacion que superara a la del poeta
y recitador. También en esos sa-
lones del Ateneo se celebraron, all§
por el 1904, varlas sesiones o juun-
tas en pro del Teatro Cubano
—imiren si es vieja la matraqui-
lla!— en la primera de las cuales
un sefior —precisamente el que la
presidia, el doctor...— sostenfa la
tesis extravagante de que siendo el
autor nativo de Cuba, aunque su
obra se desarrollase en la China y
entre personajes asiaticos, se tra-
taba y debfa clasificrsele como de
Teatro Cubano. Lo que al publico
le importa es la fe de bautismo de



"la obra ¥y no la del autor. Por su
ambiente, su color local, por ejem~
plo, no son obras del Teatro Cu-
bano, sino del Teatro Espafiol y
de las mas gloriosas, ni «Xl Conde
Alarcos», de Milanés, ni «El Men-
digo Rojo, de-Luaces ni <Kl Alfon~
S0 Munio», «Saul» y otros dramas

' ¥ trageaias de la excelse Gertrudis

- G6mez de Avellaneda. Y sf lo son,
en cambio, «La Tejedora de Somi-
- breross, «La Hija del Pueblo», del
. bardo bayamés José Fornaris, la
bientramada comedia de costum-
bres «Casarse con la familia», del

* , doctor José de Poo y los numerosog

.un sangriento suceso, siendo el pro-.

‘;Juguetes ¥y pasillos comicos del fe-
cundo escritor matancero Augusto
Madan, obras todas que se desa-
"rrollan en Cuba y respiran nues-
tra peculiar manera de ser ¥y de

Isentdr. A causa de esas y otras

i aberraciones por el estilo nuestro
zarandeado teatro vernéculo no ha

«‘emprendido Jaméas una ruta firme
¥ provechosa. Pero no nos salgamos

,del asunto de esta postal. Es que

' los . recuerdos son como las - cere-
zas, que_se sacs una del Gesto y
salen enganchadas cientos dé ellas,

i Ese tramo de Neptuno, entre Pra-
do y Consulado, ha sufrido una
completa transformacion desde log
afios 80 y pico. En la esquine de
Neptuno y Consulado levantibase,
haciendo pareja con la Bodega de
Alonso, la primitiva fonda de «La
Estrella, gran caserén destartalado,
cen techo de tejas, favorecida por
una bullanguera muchedumbre de
empleados de poco sueldo, cémile |
cos ¥ elementos modestos del foro.
En la acera de enfrente, donde es-
tuvo después el Restaurant «For-
nos», una casa de madera, ocupa-
da por la hojalaterfa de Brunat,
del borde de cuyo tejado pendian,
al alecance de las manos del tran-
seunte y tamblén déandole en la
cabeza, coladores de café, guayos,

Jarros, regaderas y otros productos
de la industria. Entre la Bodega
de Alonso y La Estrella, separado
de la acera hacla adentro unos
ocho metros, hallébase el teatro
«Torrecillass». Cuando muchos afios

después fué clausurado, se instald

en aquella casa un almacén de
tabaco en rama, donde tuvo Iugar

tagonista un dependiente astur za-
galon de diecinueve afios, y la vics
tima ,otro dependiente, su compa-
fiero, de mayor edad que él, que
le hacia objeto constante de sus
acerbas burlas, y al que aquel le
privé de la existencla de una cer-
tera pufialada: un drama de la
vida real en aguel que habia sido
alegre teatro de Bufos.

- O-Reilly, y el que nunca faltaba,

La Bodega de Alonso era de lo
maés pintoresco que existia en ague-
Ila «alegre y confiada Habanas del
83 al 95. Punto de reunién de la
bohemia artistica y pertodistica,
se velan allf por la noche, sobre
todo después de la salida de los
teatros, grupes charladores y bro-
mistas en los que cast siempre figu-
raban Arturo Mora, el «Chatos,
hermano de Gastén e intimo y
fraternal amigo de Antonlo San
Migue], director de <«La Luchas,
con guien habia compartido sus pri-
meros afios de arriscada bohemia;
Herndandez Miyares, director de la
«Habana Elegante»; Antonio Es-
cobar, unas veces redactor de «La
Lucha», otras de «La Discusions; y
durante algunos meéses director
fundador del diario <«ElPopular», .
que obtuvo un éxito notable y en
cuya redaccion lo ayudaban Ramos
Merlo, Poo y otros vibrantes pe-
riodistas de la época. También eran -
frecuentes visitadores de La bode-
ga de Alonso el dibujante Ricar-
do de la Torriente, bohemio de
pour-sange, Oscar Held, un simpa-
tiquisimo dibujante alemén gue
trabajaba de retocador en la fo-
tografia de Cohner, de la calle de

el impenitente bohemio de voledni-
ca imaginacion para inventar via-
jes fantdsticos y roméanticas aven-
turas: el entonces tan conocido y
popular Prellezzo.

81 fuéramos a anotarlo todo, se-
ria interminable la postal de la .
bodega de Alonso, porque hay mu--
cho que recordar. Su duefio se
enorgullecia del servicio del esta-
blecimiento, donde se vendian unos
chorizos asturlanos cuyo perfume,
al ser fritos o revueltos en tortilla,
atravesaba la calle y llegaba has-
ta la «Acera del Louvre» y de «Na-
dal», despertando el apetito de
aquells bohemia juvenll, & la vers
aad, de bolsa poco desshogada.
Concurrian, ademads, ¥y eso sin un
dia de tregua, tipos pintorescos y
originales entre ellos uno apelli-
dado Gerona, un periodista que
tenfa la habilidad de figurar en
todos Jos desafios entonces muy '
abundantes, de amigable compone-
dor unds veces, y otras —y no es-
casas— de verdadero promotor; de
todo lo que se veia bien pagado
al caho con las cenas concillatorias
que se celebraban después, en la
citada bodega, entre los protago-
nistas del sueceso, en la que tam-
bién figuraba a menudo un joven
apellidado Calderén, al que los asis-
tentes del local le llamdbamos «el -
novelista fugaz», por el don espe-
clal que tenfa para inventar, de
viva, ves, el plan y argumento de

I
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una novela amorosa, policiaca, rea-
lista, roméntica o del género, en
fin que se le pidiera. Hoy gana-
ria un tesoro en las estaclones de
radio trasmisoras, inventando epi-
sodios policiacos o de otras clases
para «uso de Ruddy Root, Chan-
Li-Po y demés héroes del aire.

A ultimas horas de la noche, ya
por la madrugada, recalaban por
la parte de afuera de la bodega una
porcién de mendigos callejeros, a
los que Alonso nutria generoso con
los restos de las cenas, llaméndo-
les |Eh! jpatulea, a comer! entre
ellos aquel loco llamado «Ventu-
ritas, que recorria a pie la ciudad
entera con una pesada barrete de
hierro al hombro, imagindndose ser
el jefe de una escuadra de «vo-
luntarios»; un negro siempre lle-
no de cintajos y galones rojos, el
pecho cubierto de cruges de hoja-
lata que 6! mismo se'f¥cortaba y el
cual se hacia Hamar el <General
Molina»; y, distinguiéndose entre
todos pr+ su Dprestancia comica,

uno que decia ser el <liltimo negro.

aristécrata» y que segin él se lla-
maba Crispin Antonlo O-Farrill
Montalve Laguardia Cérdenas Pé-
rez de Apodaca y Chapoten, dicho
todo €llo con una prosopopeya que
movia a risa, y abriendo la boca
que parecia la ancha de un bu-
zon. :

Benjamin de Céspedes, médico
y alto empleado en la Seccién de
Higlene» y su inseparable compa-
fiero Panhito Giralt —el hobreci-
to del eterno gabén color café con
leche claro— también médico y
ambos bohemios recalcitrantes,
acudfan & menudo a la bodega. Con
motivo del gran éxito literario y
de libreria que obtuvo la obra «La
Prostituctén en la ciudad de la Ha-

bana», escrita por Benjamin, se le .

dié a éste un banquete en la tras-
tienda de la bodega, que era, co-
mo dijimos, donde por lo comun
se reunfan los asiduos de la casa;
y el ya citado Calderén improvisé
una novela cuyo final llend de mis-
teriosas etcéteras, que algunos afios
después vimos descifradas: Ben-
jamin abandonaba su Patrie opri-
mida, se embarcaba parg el extran-
Jero, allf se hacia rico etc. etc. etc.
Efectivamente, algunos meses des-
pués, Benjamin se embarcd para
Costa Rica, alli se casd, se hizo
rico y murié al cabo de algunos
afios...

iOh! aquellas inolvidables sali-
das por la ultima puertecita que
daba al Prado, saturados del sa-
broso viino blanco del Riveiro, en
botas, que detalalba Alohso a cin-
co centavos el vasito, vencida ya
la madrugada y cuando el «rubi-

cundo Febu» empezaba & asSOmMAr |
sus crenchas de oro por encima de
las e<ruinas de Zuluetas, las de'
«Palmira», como decian los haba-
neros; y hoy la Manzana de G-
mez,

Los periodistas jovenes y de com=-
bate escribian o tomaban notas
para sus articulos o reportajes, alli
sobre el mostrador de la Bodega
de Alonso: ella fué la precursora
de las multiples y distintas barras
que hoy cumplen igual o parecida
misién, Un periddico de «choteor
que se escribia .entero en la bode-
ga entre vasos de vino y chorizos
fritos de Avilés: «La Cebollas, di-
bujado por aquel genial y modesto
artista Paret, y redactado por aquel
eterno y saladisimo guasén que se
llamé Antonio Escobar. En primera
plana solia publicar el retrato de
alguna de las estrellas del mundo
alegre que tenfa su sede alli pro-
ximo. «La Cebolla», més que es-
crito, era un periddico hablado;
cuando a alguno de los periodis<
tas visitantes de la bodega se le
ocurrfa escribir algo de «la indole
del periédice», lo recitaba entre
los amigos, y ello corrfa después
de boca en boca por las <«Aceras
del Louvre» y de «Nadals, hasta ,
popularizarse en la Habana.

Dofia Matilde Bambolla
natural de Candelaria

y presidenta honoraris

del... Diario de «La Cebollas

O algo parecido.

Los doce numeros que se publi- -
caron del semanario «La Cotorra»
fueron escritos por €l Ledo. José

| Gerénimo Lozano —«el gordo Lo-

zangy— juez y, autor bufo de mus- ;
cha gracla, que hizo célebre su
Juguete c¢omico “«Por sacarle un
cascabely; v por el también jo-
ven periodista cubano Carlos Nore-
fia, poeta fécil, escritor de costum-
bres y capitan auditor de guerra
del ejército espafiol, que después
lleg6 a general., Colaboré en «Lga
Cotorra», la plana mayor de aque-
lla «Hosteria del Laurel» cuyo re-
cuerdo nos es tan grato traer a la
memoria. Algun soneto de aguellos
de corte clésico a los que tan afi-
cionado era Enrique Hernandez
Miyares —hasta dar andando los
afios con sLa mdés Fermosa» —que,
tan famoso lo hizo— nacié alli,
bajo la agujereada techumbre de
aquella tabernucha que guarecie-
ra a més de un Cyrano de Bege-
rac criollo. Lozano sostuvo un
duelo muy interesante con Pancho
Varons Murias en 1887, pactado
alli en la Bodega de Alonso. Po-
cos meses después Lozano murid
;trégicamente», declan los ‘peri6-
dicos; aunque la verdad de la tra-
gedia no llegé nunca a conocerse,
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" Era una épnca roméntica de due-
los e ideales; la del duelo de Al-
berto Jorrin en la Cabafia con Du-
zubil, un oficial del ejército espa-
fiol, fatal para el primero, el del

general Lachambre ocon Agustin
Gcervantes, los de Pancho Varona
Murias, cada uno de los cuales
aparecia envuelto en una leyenda
de valor que le pusieron a la altu-
ra del invencible y legendario Ar-
tagnan, También recordamos en
1699 el dueio entre Ricardo de la
Torre, hermano de D. Carlos, con
¢l que Juego fué el nombrado Se-
nador -de Ja Republica doctor Mas<’
za y Artola, siendo padrino del pri-
mero Agustin Cervantes, Epoca, en
fin, de los paseos amistosos, noc-
turnos del general Antonlo Maceo
con el coronel Santocilde, por la
«Acera del Louvre», quien habia de
morir afios después combatiendo
con el propio general Maceo en
Peralejo... '

La bodega tenfa en la trastienda

Recordamos. una Noche Buens
celebrada alli por el afio 1891, en
la grata compafiia de Hernéndez
Miyares, Ramos- Merlo, Pancho Va-
rona, Carlos Norefia, el dibujante
Torriente y el melancélico poets
Abelardo Farrés, que con tres o
cuatro vasos del citado vino del
Riveiro, se convertia en el hombre
més alegre y escandaloso del mun-
do. Se recitaron versos y se dijeron
discursos, algunos de ellos de color
bastante subido; pero sin conse-
cuencla. Los guardias de orden pu-
blico que nos olan, murmuraban:

—~Cosas de los mochachos, (Los
mochachos eran siempre los de la
Acera), .

A ultima hora recald en la bo-
dega segun su costumbre el ya
citado «novelista fugaz» Calderdn;
y fué, como era consiguiente, invi-
tado a la cena, haciendo al final

de ella el horéscopo de cada uno

de los comensales. Pasados los afios
vimos que acertd en algunos, sobre

una especie de comedor ocupado & todo con el de Pancho Varona, al
todo lo ancho por una tosca mesa que augurd <una muerte digna en
de madera a la que se adosaban e} campo del honor»; si bien es-
viejos bancos y ennegrecidos tabu+ tuvo desacertado con el del postae
retes en que se sentaban los mar- lista que cursaba por entonces el
chantes a la hora de la comida. tercer afio de la carrera e dere-

Algunas veces, caida la  tarde, cho; y al gue profetizd que una

en esa penumbra propicla a 108 yer terminada esta regentearfs

misterios y concilidbulos, se veia
sentado allf a Juan Gualberto G6-
mez en conversacién intima y re-
servada con un desconocido, un de-

uno de los maas acreditados bufe-
tes del foro habanero: como se ha
visto, perdimos el pleito’ antes de
terminar la carrera, toda vez que

legado seguramente de la Junta meses después de aquella noche

Revolucionaria de Cayo Hueso; pe-
ro Alonso le era fiel copo un pe-
1o a sus amigos. '

la dejamos para emprender nuestro
primer viaje a Europa, sin reanu-
darla a la vuelta de él, como fué

Constituian unas de las notas siempre nuestro propésito; pero...

pintorescas gde aquel sitlo, ver, de
madrugada, de vuelta de alguna
velada o funcién elegante, a Plo
Gaunaurd, —padre de Julito, fa-

—Mafiana.., mafiana... |

Después de med!a noche, cuan~
do ya las libaciones de las copio-
sas cenas de Noche Buena que era

llecido recientemente— de rac 0 costumbre servirse en bodegas y al-
smoking, como lo estaba de cos- pmgcenes de viveres, empezaban a
tumbre, comiéndose un chorizo de surtir sus eféctos, iban reuniéndo-
ple ante el mostrador de la bode- g¢ en el centro del Parque los mo-
ga. En noches de 6pera, cuando y& . pos dependientes del comercio y
se habian los alrededores —Acera formando, cogidos de las manos,
del Louvre; Parque Central; Hela- grandes ruedas en las que 8l com-
dos de Paris— desalojado de ¢0- pgs de alegres giraldillas, melancé-
ches particulares y de distinguidas licas pravianas y otros cantos por
familias, muchos elegantes de los ¢ estilo, gritaban, en esta ;Viva
que no llevaban en el bolsillo del Colunga! en aquella ;Viva Luarca!
blanco chaleco de piquet mas que en la de all4 !Viva Villaviciosal
un estrujado y n}ugrlento cama- en la de aculla jViva Pravia! has-
roncito de a medio peso,” haclan. tq que calentando los cascos en
lo mismo que Pio Gaunaurd... demasfa, enarbolaban los garrotes,

En esa esquina de Prado y Nep- arremetianse los grupos, y se ar=
tuno perdié no hace mucho la vi-. maban las grandes trapatiestas, co-
da, entre las ruedas de un tranvia,. rriendo la sangre en abundancia.

Juan Estable, . valiente revolucio-
nario del 95; y uno de los méas
alegres visilantes de la célebre bo-
dega; en su iliempo, cuando maAs,
le hubiern cortado el paso y dado
un susto, uno de aquellos desven-
) cijados coches que se llamaban
- earrastrapanzas»,

Pero intervenian las parejas del
orden publico en forma de poder
moderador, se concertaba una paz'
honrosa, corria la sidra también
abundante en casa de Alonso, y to-
dos otra vez hermanos y Viva Es-
pafia! .

Y hasta e] afio que viene 6 has-

N ] : ta estos —jayl— en que ahora es-

7 oy~ / tamos... _
ilh / _:__4 / [,- . u / Pocos meses después de esta Na-
2 4 . che Buena que recordamos, dié c¢eo-
e / - mienzo la demolicién de la Bode=

ga de Alonso,

2



ARMONIAS

DE OTROS TIEMPOS

Me ha conmovido dulcemente el
recuerdo que Villoch dedicé en el
magazine literarioc un recfente do-
mingo a la anligua y desaparecida
Wa de Alonso» que estuvo si-
uada cuindo T4 colonia en el local
de Prado .y Neptuno, que hoy ocu-
pa a1 «Miami»,

Yo me crié muy relacionado con
€l ambiente bohemio de aquella sim-
Patica hodega por mediacién de mi
padre, que era miusico de iglesia, de
teatro v de baile. Hoy resulta re-
dundante la especificacién de los tres
géneros al hablar de un musico, por-
que la preparacién téenica de nues-
tros musicos actuales les capacita
para tocar cualquier papel que se les
ponga en el atril. Pero entonces eran
raros los que pudieran hacerlo cual
mi padre y otros,

Por lo mismo pertenecia mi padre
& orquestas como las de opera que
organizabs Don Anselmo Lépez, to-
caba habitualmente en Ja del teatro
«Alblsu» bajo la batuta del maestro
Modesto Jullén y era unas veces figle
y otras contrabajo de la célebre or-
questa de bailes del genial Raimundo
Valenzuela, musico nato, notable
compositor de cuyo talenta y contri-
bucién a nuestra cultura musical
tanto queda por decir.

Yo empezaba a espigar cuando se
cerr la «Bodega de Alonsos; pero a
mi padre, que no falfaba a aquellas

j cenas  descritas por Villoch, je ofa
_contar las memorables ocurrencias.
|El café «Nadals, situado donde hoy
festa el restaurant «Malibus,
| €0gié la pintoresca clientela nocticu-
;Ja de Alonso, a donde ya solfa yo
'acompanar a mi padre al salir de al-
guna que otra funcién de épera del
teatro «Tacons y después de haber
admirado el deslumbramiento lujoso
de la Acera del Louvre v «Los He-
lados de Pariss, repletos de gente ri-
' ca_en trales de rigurosa etiqueta.

En el café «Nadaly recuerdo ha-
. ber encontrado muchas de aquellas
" noches a Francisco Hermida, muy
adelantado ya en la conclenzuda ta-
rea de ingerir su cena especial a ba-
'se de una ensaiada que nunca pude
r

entender. Era cronista teatral de es-

, te DIARIO y se las arreglaba para .

Instalarse en su mesa del café desde
mucho antes de que terminaran las
funciones.

. No puedo olvidar tampoco al «lon-
 chero» del «Nadals, quien me pre-
“ paraba con preférencia unos esan-
. dwiches» especiales por lo grandes
y surtidos, con los que mi padre me
despedfa de doce a una de la madru-
gada para quedarse en €l grupo de
musicos, actores, literatos y otros

i sultaban muchas de sus intimidades

‘ le llenaban los ojos de agua, lo que

Te-

sicolégicas w no pocas de sus leves
enfermedades: picazones, reumas, et~
cétera, y le lamaban Don Enrique
y a veces Don Urrutia, Le obsequia-
ban constantemente con bocaditos se-
lectos y no habfa semana en que
no tuviéramos en casa el obsejuio
de un gran esqueleto de pavo guar-
necido de abundante masa, a lo cual
llegamos a acostumbrarnos y a re-
cibir con derta indiferencia,

Pero los tiempos cambiaron y vino
una €época en que €scased el traba-
jo para los musicos. Se agotaron |
nuestros pocos ahorros. Entonces y0)
era un estudiante que no aportaba’
al hogar sino buenas notas escolares-
de aplicacién y conducta, incapaces
de resolver €] problema de la mesa.

Un dia que a las diez dz la ma-
fiana todavia «no habia salido el sol»
para nosotros, mi padre se lanzé a
visitar a uno de sus «loncheros» pre-
dilectos y volvié con un formidable
esqueleto de pavo que nos parecid
maravilloso y que fué recibido con
rango de salvagor.

Mi madre, que era una, artista en
la cocina casera, preparé un guisa-
do caldoso en una cazuela bien gran-
de, «de las de a cuatro realess. Yo
me pusz a ayudarla en la cocina en-
cantado. Fregué los cacharros, la loza
y hasta las losas rojas y carcomidas |
del viejo fogén criollo. |

Fuse la mesa, desperté a mi pa-
dre que dormia la siesta después de¢
su triunfal «forrajeo», y me disponia
a levantar de la hornilla la gran ca-
zugla para colocarla directamente en
la mesa, cuando en aguel momento
mi madre, satisfecha de su guiso ¥y
de mi ayuda, tomd un poco de la
salsa y la probd. Vi con pena que s€

me hizo temer que se hubiera que-
mado la boca. Luego, un sollozo aho-
gado v un ademdn ofreciéndome la
cuchara para que yo probase, Aque-
llo me supo a veneno. Ella’ habia
comprendido antes que yo y me mos- |
tro con gesto resignado el cucharénl
que sacaba de la cazuela con un.
pedazo de jahon amarillo adherido ¥
humeante. No habia yo logrado ser-
vir a la familia en apuro nhi siquie-
ra como fregador de cocina,

Desde luego que al fin «nos salié
o1 sol» aquel dia; pero mucho més
tarde.

Al cabo de tantos afios transcurri-
dos, los «loncheros» siguen vendien-

. do estfueletos de pavo. Ya no es mi

, trasnochudores entregados a sus char-
"las que acababan fijamente en el co-:

"rro del Parque Central con Raimun-
do Valenzuela como centro de sim-
patfas, en la parte que cafa frente al
antiguo {eatro «Albisue,

Mi padre tenia un especial presti-
glo con todos los ¢loncheros» de la
zona teatra] de la Habana, Le con-

padre quien los trae a casa, sino mi
hijo. Pero yo no he podido olvidar
aquel pedazo de jabon amarillo de-
jado torpemente por mi sobre el fo-
gén ni aquellas lagrimas desoladas e
indulgentes de mi huena madre.
Gustavo E, URR},TIA.
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LA

3ODEGA DE ALONSC

.Por Carlos Robrefio

EN la esquina de Prado y Neptuno, donde ;
hoy se encuentra instalado un aristocra-
tico restaurant, hubo hasta hace algunos
lustros, otro establecimiento del mismo gé=
nero, aunque de caracter mas popular. Nos
referimos a “Las Columnas”. -

Situado en el centro topografico 'de aque=
lla Habana de entonces, “Las Columnas” se
convertia, sobre todo en horas cercanas a
la media noche en el hervidero de todos los

|

comentarios en torno a los sucesos del dia.

Chismes de la politica de aquella época—en- |

conadas pugnas entre liberales y conserva-
dores—; discusiones acerca del home run
de Julian Castillo o a la actuacion de Mar-
sans y Almeida en el Cincinnati o el desme=
nuzamiento de detalleg sobre el crimen pa-
sional ocurrido en horas de la tarde.

Pero antes de abrirse al publico “Las
Columnas”, dicho edificio fue ocupade por
el “Casino Espafol”, que todavia no habia
fabricado la suntuosa mansiéon que hoy
posee en pleno Paseo del Prado y con ante-
lacion a que se levantaran las paredes de
semejante construccién, en esa misma es*
quina existia un bodegén, con techo de te-
jas, que los habaneros de fines del siglo
pasado conocieron con el nombre de la “bo-
dega de Alonso”.

Su propietario, Alonso Alvarez de la
Campa, era un peninsular que habia llega-
do a nuestras playas, muy adentrada la pa-
sada centuria, como tantos compatriotas su-
yos que emigraban a América ilusionados
por encontrar en estas tierras el anhelado
vellocino de oro.

Desde muy joven —un rapaz aun— se
dedicé a trabajar con ahinco y logré llegar
a ser propietario del citado establecimien.
to, —mitad bodega al detalle, mitad alma-
cén,— donde los productos procedentes del
viejo solar hispano se amontonaban hasta
ser adquiridos por los distintos marchantes.

La “bodega de Alonso”, gozaba de una
popular clientela integrada, en su mayor
parte, por espafnoles que luego de realiza-
das sus compras recordaban junto al mos-
trador, entre libaciones alcoholicas, gratos
saudades de la Madre Patria o discutian en
alta voz los 1ltimos partes llegados de los
escenarios de la guerra, pues ep Oriente
habia estallado ya la épica jornada de Yara.

Y de todos aquelios cotidianos concu-
rrentes, acaso uno de los mas exaltados lo
fuese el propio duefio del establecimiento,
el fogoso Alonso, cuyas ideas integristas sin
duda alguna lo llevaban a coincidir en de-
terminadas ocasioneg con el criterio apasio-
nado de muchos miembros del Cuerpo de
Voluntarios_ recientemente organizado por
el Capitin General Domingo Dulce, con
objeto de defender las ciudades de posibles
ataques rebeldes, dado que el ejército re-
gular se hallaba en operaciones en los cam-
pos de Camagiiey y Oriente.

Pero Alonso Alvarez de la Campa, pe-
ninsular que sostenia ardorosamente que

Cuba, era el mas preciado florén de la co-
rona, hispana, que expresaba que todo aquel
que sustentara un criterio libertario resul-
taba un ingrato, laborante y “mambi”, habia
creado una familia en esta tierra y dicho
hogar veiase alegrado por las travesuras de
un nifio que fue creciendo con esa indepen-
dencia de criterio innata en los “Criollos”,
pues ya alguien habia sefialado que log es-
pafioles en América supieron hacer todo,
menos hijos esparioles.

Para su adorado retofio, Don Alonso,
que tanto se habia sacrificado por amasar
una fortuna  deseaba otro mejor ambiente.
No importaba que escuchara de cuando en
vez, la manida frase: “padre bodeguero, hijo
caballero y nieto pordiosero”. Alonsito seria

" médico y a tal fin, cuando hubo terminado

su Bachillerato, lo matriculé en la Escuela
de Medicina de la Universidad de La Ha-
bana.

Tristes y terribles dias vivia la pobla-
cion de la capital. Las autoridades, exaspe-
radas por su impotencia para poder domi-
nar la revolucion iniciada, afios ha, en la
region eriental, permitian impunemente

que aquellos voluntarios desaforados die-|
ran rienda suelta a su insania criminal y
llevaran a cabo en la ciudad innumerables
fechorias.

La ola de hechos incalificables iba agi-'
gantandose ante los ojos atonitos de la po-
blacion aterrada, cuando un dia del No-
viembre de 1871, con motivo de la supuesta
profanacion de la tumba de Gonzalo Casta-
noén, que habia sido director de “La Voz de
Cuba”_ la indignacién de aquella soldades-
ca ebria de vino y sangre, llegd a limites '
inauditos, lanzando una calumniosa acusa-
cion. Habia que castigar a los supuestos cul-
pables que, segip ellos, se encontraban en-
tre el grupo de estudiantes del Primer Afio

.de Medicina, que con anterioridad habia

sido visto dentro del Cementerio de Espa-
da al salir de una de sus claces en un local
contiguo al camposanto.

Era necesario para aplacar su sed de
odio formarleg un Consejo de Guerra, que
de todas maneras, con pruebas o sin ellas,
deberia condenarlos a muerte por fusila-
miento. No importaria que aun con riesgo
de su vida, la voz noble, y valiente de Fe-
derico Capdevila se alzase en aquel aquela-
rre de locos o criminales. Y tampoco podria
ser motivo de excepcion el que no pudiese
probar, ni con la més leve sospecha_ la par-
ticipacion de los estudiantes en el supuesto
delito. jOcho habrian de ser fusilados y sus
nombres se escogerian al azar!

Entre ellos, cupo el triste privilegio en
tan tragico sorteo, de ser seleccionado el
nombre de Alonso Alvarez de la Campa, el
hijo de aquel integrista intransigente, de
aque] infatigable bodeguero que soifiaba con
ver algin dia a su hijo doctorado en Medi-
cina,
Y cuando la noticia Megd a sus oidos



envuelta en funebre rumor, sintié desfalle-
cer. Poco importabanle ya sus ideas politi-

cas ante la terrible amenaza de perder al
amado adolescente, inocente de toda culpa. |

Porque su hijo no habia cometido 1la
accion que se le imputaba. Se lo decia con
fuertes latidos su corazén de padre que en
tales momentos no puede engafiarse. Mas
é1 habria de mostrar toda la verdad. Tenia
amistades entre aquella gente. Llamaria a
todas las puertas ey demanda de ]ustlcxa
Y en ultimo caso, era bastante rico' para
comprar, pesado en oro, la vida de aquel
ser idolatrado. ,

Pero las pasiones desorbitadas impera- |

ban en tan indescriptible minuto Sus sa-
plicas fueron desoidas y en una dolorosa
mafiana —27 de Noviembre de 1871— Alon.
so Alvarez de la Campa con siete compaiie-
ros mas —Carlog Verdugo, Eladio Gonzalez,
Marcos Medina, Anacleto Bermudez, Pas-
cual Rodriguez, Angel Laborde y Carlos de
la Torre— era ejecutado por un pelotén de
fusilamiento, junto a un trozo de pared en
Ia Explanada de la Punta.

La tarde «caia sobre la ciudad al final
de aquel dia bochornoso para la dignidad
humana. El sol comy apesadumbrado por
haber sido involuntario testigo mudo de ta-
les eplsodlos se hundia en el ocaso bahado

en rojo —el rojo de la sangre generosa de- |

" rramada por un sagrado ideal— y alla en
la trastienda de la “bodega de Alonso”; ces
rrada ya sus puertas, un pobre viejo con el
alma lacerada no encontraba en las lagri-
mas que le rodaban por las mejillas sufi-
ciente consuelo para su intenso dolor de pa-
dre, mientras con las manos trémulas aca-
riciaba un crucifijo como si invocase de la
piedad divina el debido castigo para tanio
crimen.

24



CAFES



A sudden shower and all of us
In the café; they slammed the
The rain cut; and the great th
Went on eating its breakfast or
For it was eleven in the morning
And the lazy ones met the early
At different ends of their day’s -
The wild chatter of voices

- Went on unhushed by the rainfa

Blackman and Indian, all with
Of Central and lower Europe;

Distinguished official sefiores, gall
Putting five tablespoons of sugar
Muscular Galicians with small |

shoulders;

Beautiful eyes out of Africa as v
Golden skins of the Conquistadc
By tropic suns and trapic bloods
Of creamy browns and dusky re
And the voices chatter in the ra

From the escaped slaves of old.
Here the fine logic of the renais
The spirit of the Fray Luises a
Is used to discuss the world-war,]
The reports of the railroad coms
Or the new steps of Maruxa,
The beauty from the alleyways (|
Scon again the rain is over, ‘
And a sun from the golden boo
Breaks through the clouds, lightn
Its candle ot memories of the pa.:
Of a Sevilla without a Cathedra
A Sevilla without an Alcazar,—
A Habana with her blue sea like :
Her golden-shaded people,
Her American heart and Latin ¢
Her love of liberty and native la
Her tourists in their new Panar
Her tolerance, her anti-Clericals
With blessed medals pinned to 1
Her adorable sinners!—
There they throng out again
Into the sun and the narrow str
Deodging automobiles and trolle
Glad in the sunshine, glad in the
And stimulation of her wines a
Of her hai-alay and opera hofl
Her Prado and Malecon and |
Glad in the ghost-light of her 1]
For which her dusky revolution
Fought and died, starved and ¢
For which her poets sighed ant
Her mothers wept and prayed,
Glad in the tmpending comproi
That will make of Cuba.

A crowned land of pleasure,
An arc-light amid the Antilles
The center of our continental
The capital of Pan-America!

Of Spain, with oversinging of
And melting falls learned in 't}
|
|

La Hal |



A sudden shower and all of us were trapped
In the café; they slammed the doors to shut
The rain cut; and the great throng

Went on eating its breakfast or its lunch,
For it was eleven in the morning

And the lazy ones met the early ones

" - At different ends of their day's work. 1

The wild chatter of voices

. Went on unhushed by the rainfall: Spaniard,

Blackman and Indian, all with the grimaces

Of Central and lower Europe;

Distinguished official sefiores, gallant soldiers in khaki

Putting five tablespoons of sugar in a demitasse;

Muscular Galicians with small heads and fleshy
shoulders;

Beautiful eyes out of Africa as well as Spain;

Golden skins of the Conquistadores burnt

By tropic suns and tropic bloods to the shades

Of creamy browns and dusky reds. :

And the voices chatter in the raucous burr

Of Spain,- with oversinging of Indian tones

And melting falls learned in ‘the jungles

From the escaped slaves of old.

Here the fine logic of the repaissance,

The spirit of the Fray Luises and Quevedos

Is used to discuss the world-war,

The reports of the railroad commissions

Or the new steps of Maruxa,

The beauty from the alleyways of Camagiiey.

Soon again the rain is over,

And a sun from the golden book of Sevilla

Breaks through the clouds, lighting anew

Its candle of memories of the past,—

Of a Sevilla without a Cathedral,

A Sevilla without an Alcazar,— }

A Habana with her blue sea like a Vega around her,

Her golden-shaded people,

Her American heart and Latin genius,

Her love of ]iberty and native land,

Her tourists in their new Panama hats,

Her tolerance, her anti-Clericals g

With blessed medals pinned to their undershl \

Her adorable sinners!—

There they throng out again ,

Into the sun and the narrow streets, X

Dodging automobiles and trolley-cars, f

Glad in the sunshine, glad in the life

And stimulation of her wines and coffee,

Of her hai-alay and opera houses,

Her Prado and Malecon and race-track,— '

Glad in the ghost-light of her liberty,

For which her dusky revolutionists

Fought and died, starved and suffered prison,

For which her poets sighed and sang,

Her mothers wept and prayed,—

Glad in the impending compromise

That will make of Cuba.

A crowned land of pleasure,

An arc-light amid the Antilles,

The center of our continental literature,

The capital of Pan-America!

La Habana, 1919,



»e opuesadss stwery o

:
E

‘Spenus)». gey pp sey
s Jepeqgy A Irndsp

A MUO [ap snsap 3
g ‘eolu] 3p -ugoe} oy
Sof T ‘3051t fO[ B ‘Purn)
adwas o1d ‘ruerp 1ses

-3 ‘oilensy sof sojuni ‘o
ueuBerry ‘ol £ ‘sorayan

\. ‘jetpunu
) §0p aitmtap I3 Uod Jeiqe
"9I51 our [2 ‘oudiqoy

j2 isory sandsap ‘sajesof
l T Sgw
! yerde> ar3op a20b ‘enuslo
-Uf zaanyu 3p oundie lerac
o :orsandwodrsap g a5 2
-s3ny anb aaied sou ‘so
& ‘san so| worany as anl
‘036ap dsofjlarivw | 332
~sanu ¥ anb uonipne epiu
U0y seapt seunuodwr sef
Tizwe 01pes 2p Ojeaede ur
owd ‘so{opudio esijeisc
“X3,9p ou( Osafasuod [a .

?gisn‘c 1A BarrAva winer

Y expiré. El rostro de Morales recordaba
e]| retrate gue s¢ ha pepularizado, de Miguel
Cetvantes Saavedra.

Rios parecia tener cara de pocos amigos,
¥y era por el contrario un sentimental inco-
rregible, rinto, que a Jo uvltimo concibié una
Joca pasién que en gran manera contribuyo
a2 su muerte inesperada. Habia desempenado
el puesto de galin jeven en varias compafhias
dramiticas de nombre, y por ello le guardo
al teatro un inextingwible carino bhasta sus
dltimos anos. Con & y con ¢l viejo Robre-
no y con Motales, asistiamos a las tempo-
radas de 1z Mariani, la Tina di Lorenzo,
Larra y Balaguer. y todas las de importancia
que tenian lugar en nuestros mejores teatros,
Nos reuniamos de¢ costumbre en el cafée «Al-
hambray __cuando en los cafés ge usaban aun
sillas ¥ las mesas. ¥y no se habian vulgariza-
do como ahora las cafeterias y Jos bars. Una
vez juntos los cuatro, o nos ibamos a al-
guna funcion de teatro que lo mereciese, o a
ver alguna pelicula interesante——;cuinto hu-
bieran gozado hoy con el cine sonoro!—o
sencillamente nos quedibamos sentados en tor-
no a la mesa. en amena chatda, hasta que
terminaba la ultima ‘tanda del teatro. nos
ibamos los cuatro, st era en verano. al Par-
que: y si en invierno, remontibimos hasta
el café «Centeals. donde prorrogibamos por
una o dos horas mas nuestras veladas.

Las tertulias del café «Centraly eran cele-
bres por aquella época. Sc prolongaban hasta
después de las tres de la madinugada, hora en
que e| cafe acostumbraba a cerrar sus puertas.
Por su situacidon especial. en este café se re-
unia todo lo que en la Habana significabs
algo en el comercio. la industria, el teatro,
Ia politica y el periodismo. La cita en ¢l
«Centrai» era una cosz corriente. Nos referi-
mos 2 la época en que eran duenos del mismo
Benito Gutiérrez v Manuel Alvarez. alld por
los anos de 1893. hasta ¢l 1903, 4. 5, etc.
Uno de los mias asiduos a aquellag reuniones
era un individuo apellidado Muriedas, mon-
tanés, uno de los tipos mis poulares de fa
Habana de aquella época. que se dedicaba a
la venta cladestina de billetes de la loteria
de Madrid. de [a que repartié muy buenos
premios. sobre todo en los sorteos de Navi-
dad. Tenia Muriedas tres amores: Pereda, su
comprovinciano, el de la
«Montana»: su playa del Sardinero, en San-
tander, de la que a menudo hablaba recor-
dando sus afios mozos: y el Rey Don Car-
los, aspirante al trono de Espana. con cuyos

glorioso  escritor

secretarios, segun decia, se carteaba con fre-
cuencia. Otro amigo, del que bablaba con el
mavor respeto ¥ la mis sincera admiracién:
Don Nicolis Rivero. director del DIARIO
DE LA MARINA. Todo el mundo buscaba
a Muriedas, unos. para compratle billetes:
otros, para oirle sus ocurrentes sahdas cuando
le tocaban la guerra carlista v 1a de Marrue-

cos. que eran sus dos pesadillas. El desastre
b ok e oL

VIEJA
DESC

Madrid, de cuva vida pintord
reunion  entretenidas narraciol
también a los actores mas
aquelfa entonces Villa y Cord

El ilustrado periodista ¢ i
don Juan Gualberto Gomez,
asiduos del «Centrals. En su
penitente fumador. se pasaba |
ante la vidriera de tabacos,
propietario un joven galaico d
barruox, descendieate def cel
del propio apellido. uno de lo
nombrados de la Revolucion
al joven galaica se le conoci
por el mote de «Cangrejor. 1
ilustte ascendencia. Juan Gua
daba a ¢Cangrejo» especial esti
tenia con él largas conversacy
despuntaba uno v otro tabaco
cesar la rica hoja vueltabajera,
un fuerte adorador hasta sus
Era seguro encontrarse en aqq
las tres o cuatro de la tarde
politico, locunaz. siempre enfr
agradaba  oir
con su eterno chaquer de alpad
raguas de seda. y un gean lig
periddicos bajo el brazo. Enca
ferir a Juan Gualberto sus anl
hemio y periodista en Puis.,{
muna del afo 70; y después
el periodismo madrilefio. v sus
liticas con don. Rafael Maria i
lebre diputado autonomista: o
tados oradores y hombres pﬁbi
tauracién de los Borbones.

Recien llegado de Madrid,
pre Juan Gualberto de lustros
bia cuatro chisteras célebres o
la de Juan Gualberto: la de| p
del periodista Alvaro Cati; y
de nuestra Audiencia. sefior S4
veces los imitaba el joven den
Vales.

«Cangrejo» era uno de los
nocidos y populares de 1a Hal
mundo acudia a2 su vidrieca
para apuntar los terminales de
Jai-Alai. Ganaba el dinero a
como todos los que se dedicad
plicado negocio. tuvo a] fin
muy desagradable.

peroracién que

Otro concurrente a] café «(
de tenia su teitulia bien ruidd
con sus amigos. era el conoci
¢Gorda Crinada- Ao ¢




'LOS TRES MOSQUE

NO de los sentimientos que

hacea la vida halagadora y

soporctable, no cabe duda que

es el de la amistad, superior

en muchos casos al mismo de{ amor, no obs-
tante ser &ste, segiin los poetas y filésofos, la

| ~—————~uds firme base de la compenetracion univer-

I"Ssal. Ef gran biogcafista alemin Emil Ludwig
pregunta: ¢;Tiene la vida un regalo mais
grande que la amistad? Tiene dos o tres—se
coniesta— pero vienen mas tacdes. Montaig-
ne, discurriendo sobre ello, en el ensayo que
dedica a la memoria de su entrafable amigo
La-Boetie, 1o considera por su desinterés, por
encima de| carifio filial; estimando que ef
hltisno extremo de la perfeccidn en las re-
faciones que ligan a los bumanog reside en
Ia amistad; por lo general. agrega, ¢todas las
simpatias que el amor, ef interés y la ne-
cesidad privada o piblica forjan y sostie
nen, son tanto menos genecosas, tanto me-
nos amistades, cuanto que a ellag se unen
s fines distintos a los de 1a amistad, con-
siderada en si misma». ¢E| viejo Menandio
—anade—I{amaba dichoso al que habia po-
dido siquiera encontrar solamente la sombra
de un amigo»; por lo que nos consideramos
que lo fuimos, en efecto, como trataremos
de demostrarlo, al disfrutar la grata compa-
fila, no de uno, sino de tres; a cuyo recuer-
do dedicamos la presente vieja postal desco-
dorida.

Llamibanse: Don Joaquin Robrefio, el
¢viejo Robreio», como se le decia familiar-
mente para distinguitlo de sus bhijos Gus-

tavo y Panche; Ramdn Morales y Elias de
los Rios, Rios a secas, como le llamabamos
¢los del teatroy. El primero era descendien-
te de uaa ilustre familia de actores espaiioles,
muy conocida en Cuba; y uno de cuyog abue.
los suena en Espana como fundadot, con
otros, del muy glorioso teatro catalan, sien-
do también en sus mocedades actor de re-
nombre aqui en la Isla donde nacié el pro-
pio Doa Joaquin. Ramén Morales figurd
desde su primera juvencud entre los mas fe-
cundog y renombrados autores del géneto
bufo cubano: y Rios. aunque enm sus alti-
mos afios ocupaba un importante empleo en
la casa consignataria, aqui en la Habana, de
{a Trasatlintica Espadola, también pertene-
cié6 al teatro ea calidad de actor comico y
galin joven una buena parte de su vida, Co-
mo 3¢ Ve. estos tres amigos y el que -escribe
eran todos de la misma «¢cuerdax. No cabe
duda de que Diog nos cria. .. y luego nos
juntamos.

El viejo Robrefio era un pozo de recaer-
dos y de anécdotas teatrales que referia, en-
sartandolos unog detris de otros, con su char-
la fici] e inagotable, y aquella su vocecita
de tono blando. continua y un poco velada,
semejante al correr de una pila de agua a
cuarto de llave. Tenia siempre a mano, para
cada caso, una de aquellas anécdotas, y dicien-
do: ¢Esto me recuerda.. . » abria la espita,
y alld iba el cuento. Esto sin traer a colacidn
sus casos iatimos y lances de entre bastido-
res, que, como buen galin joven qu efué—y
no mal mozo—los tuvo, vy los contaba a
cientos. Don Joaquin fe referia a sus intimos,

EROS
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|

;
con lujo dL detalles. el naufragio o emba-
rrancamientd de la goleta ¢La Afortunada»,
en ¢ afio |1838, em unos bajos, cincuenta
leguag al str de la isla del Caiman Grande,
yendo de Jamaica para Santiago de Cuba,
y ea la cua] figuraban como pasajeros varios
miembros su familia, entre ellos su abue-
fo don José Robrenio, fundador del teatro
catalin como dijimos., que murié de sed en
aquel accid¢nte en medio de los mas horro-
L0306 SML % 4icntos,

Un de aquellos familiares _contaba don
Joaquin—tq dia antes de su muerte, dié en
la mania repetic incansablemente las can-
tidades 17124, 17-24, 17-24, y. atraidos
por la cibila los tres o cuatro que andaba-
mos de coﬁtumbrc con el viejo Robrefo, tu-
vimos la idea de suscribitnos al billete na-
mero 1724, de nuestra Loteria Nacional, se-
guros de que ua dia u otro obtendria el pri-
mer premia, pero la suerte no cree en ciba-
las ni en combinaciones, como sabemos todos
los que en cllas hemos creido muchas veces,
y al cabo e largos afios de no ver jamis di-
cho nimergy eq la lista, ni agraciado siquiera
con un modesto premio de los chicos, deter
minamos diejarlo, lo que no nos pesé después
de todo. pues al cabo de tantos sorteos, la tal
bolita marcada con €l 1724 sigue en el os-
curo fondp del enorme bombo fotero, dur-
miendo el tranquilo suefio de los justos, sin
que se le Laya ocurrido salic una vez sola.

Ramén rMorales era un almanaque de chis-
tes y de ocurcencias que se le venian a la
mente sin ¢f menor esfuerzo, y era ademis,
por encim, de todo, un simpitico bohemio
de pura iaza, Desinteresado a carta cabal,
todo o sv.yo era de sus amigos, dindose fre-

cuentemente el caso de invitar a un compa-
fiero a alguna comida, en gracia de estar bien
de fondos; pero al encontrarse en el camino
con uno de aquellos ¢cuabasy, o «gorrones»,
que conocian su manera de ser—joh. manes
de Mijara, y otros, no nos dejaréis mentirl-—
le pedia el tal un par de pesos, o lo que s¢
le antojara, «para comprarle medicinas a su
esposa enfermas, es un decic, y alli le alar-
gaba Ramén la mano generosa con todo lo
que precisamente contaba para pagarle la in-
vitacién 3 sus amigos.

—Pero, }y nosotros, Ramén?—le pregun-
taban losg invitados.

Y & contestaba impertucbable, parodian-
do siempte en tono de broma alguna frase
de teatro, esta del Tenorio, por ejemplo:

—Culpa mia no fué; fué el destino...

Escritor ficil y de inagotable vena cémi-
ca, aungue apitico ¥ docmilon, babia mate-
rialmente que pincharle para que escribiese;
si bien cuando lo hacia era para dacle vida
a obras tan conocidas y aplaudidas como ¢El
Proceso del Oso», ¢El Paso de Ia Malangas,
¢«La Plancha H». ¢Los Globos Dirigibless,
¢El Canén Ordonezx». etc., etc.

Entre los escritores costumbristag cubanos
modernos, Ramén Morales puede ocupar un
puesto de primera fila. pero era desconocido
para muchos a causa de escribir casi siempre
en periodicos de escasa circulacién o de po-
pularidad tan extremada—-como «La Carica-
tura» —que no tenian gran ascendencia en 2l
aprecio fliterario; su estilo era correcto, su
gracia abundosa, su diilogo ficil y movida,
y su observacion fina y atinada, cualidades
las primeras que deben destacarse en un buen
escritor de costumbres. Pero era ademis un
burlén y un escéptico tan sin limices. que
él mismo oscurecis su personalidad litera~
ria, de mérito indiscutible. Con sélo repro-
ducir hoy uno de sus innumerables acticulos
se veria que estamos en lo cierto: ¢E| Dia
de Socteoy, <El Santo de Cuchitay, ¢Mi Pe-
rrito Lindo», ¢E{ Dominé Rosa». etc. Tenta
el chiste ripido. facil y oportuno. Algunos
podiiamos citar si no temiésemos extendec-
nos demasiado en estos Uno.,
embargo, vamos a refecicle al lector. quien

puntos. sin
podra sacar por ¢él en consecuencia la espon-
taneidad de los otros. Un barrendero del tea-
tro ¢Alhambra» leia, en presencia de Mora-
les, en alta voz. la carta que desde Quivi-
can le esctibia un amigo que habia senta-

“do plaza en el ejéwcito espanol-—estibamos

en la guerra de independencia—.después de
haber dejado el puesto que aqui en la Ha-
bana ocupaba en ej Circo Pubillones. de cria-
do para barrer la pista, colocar la alfombra,
sacar los caballos, etc., etc. El soldado le de-
cia en su carta al amigo que ¢estaba desta-
cado en Quivicany ; pero el lector, que no sa-
bia leer a derecha, leia trabajosamente: ces-
toy agui. .. en Quivicin .. de estaca. .. &
estaca. . .»

Y Moraleg salté ﬁpidow__—"

—Pues si esta de estaca, ha ascendido, por-
que aqui era tarugo,

Desde sy juventud se habia dedicado Mo
tales a recortar, recoger y guardar de libro
y pertiodicos cuantos datos le sitvieran par
una gran enciclopedia cubana que tenia pro
vectado publicar en su dia, y que sus intimo
considerabaa de gran interés para la cultur
nacional. Estos datos los iba recopilando
guardando en un gran cajon que {levaba con
sigo en todas sus mudanzas de casa, y al qu
él llamaba ¢Don Basilio». Enterado de estc
a la muerte de Morales, el biblisfilo Do
mingo Figarola y Caneda. director entonce
de la Biblioteca Nacional, nos visité para pe
dirnos datos sobre el asunto. los que le fa
cilitamos, sin haber tenido después notici:
def resultado de sus investigaciones. Teni
Morales, como dijimos, una ocurrencia pa
todo. Su iitima frase, a {a hora de su mues
te, como buen actor bufo criollo,, y qu
oimos y recordamos los que rodeibamos s
lecho, fué: |

—Quiquiribd mandinga!

/l iv
(Continiia en la paina 16)
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NA de las cosas que mas
caracterizan nuestro pasa-
do, y que dan una idea mas
acabada de su vida como-
da y sedentaria, y_ sin grandes
problemas a resolver que la sa-
caran de su marchita, era 1la
abundancia que habia por aque-
llos afios en nuestra capital de
grandes y lujosos cafés y modes-
tos y democraticos cafetines. Tan-
to de los primeros como de los se-
gundos podria citarse un namero
infinito; pero contados son aque-
llos que por sus especiales con-
diciones y significacién en nues-
tras costumbres han quedado im-
presos para siempre en la memo-
ria de los que sobrevivimos a
aquellos afos. Algunos se con-
servan completamente renovados,
otros permanecen intactos, como
. en su primera época, y los mas
han sido barridos por el bar mo-
derno, sin dejar un detalle que
los recuerde en lo mas minimo.
- Se parecen, en lo cursi y pintipa-
rados, a €sos nuevos ricos que no
mencionan jamas, ni quieren que
se les recuerde, sus afios muertos
de _mugre y de miseria.
He aqui por qué son miradog

con tan hondo afecto por los vie-
jos habaneros los contados cafe-
tines de aquella época que se
conservan tales y como fueron en
su dia, sin cederle una pulgada

- a la moda, ni al' gusto moderno;
siguen con sus mesitas redondas,
no muchas, seis u ocho a lo su-
mo, de marmol amarilleado por el
tiempo; con sus toscos mostrado-
res de madera, en los que, cuan-
do mas, y eso para cumplir con
las exigencias sanitarias, se le ha
concedido‘unos palmos a la vitro-
lita, y un par de hornillas de gas
a las niqueladas y pomposas. ca-
feteras del dia, que ya quisieran
cocer el moka como sus modestas
antecesoras de burdo metal, de
los afios 80 al 900.

El postalista y sus amigQs re-
i cuerdan los cafés El Cuco y La
Victoria, situados en la callse'z de
Jla Muralla, y a los que de madru-
gada acudian los bailadores del
Louyre e Irijoa, cuando terminaba
el ultimo danzén en estos bulli-
ciosos templos de Terpsicore. Las
alegres parejas invadian ambos
cafés, segiin sus simpatias, entre
ruidosas chacharas; y a veces

pu

permanecian en ellos hasta que
el ardiente Febo asomaba sus
crenchas de oro por el Oriente,
limitado alla al principio de la
calle, sobre la vieja Plaza de San
Francisco.

La Victoria era célebr:2 por su
pan a la romana—pan tostado y
untado de mantequilla, desde
Iuego asturiana, y bastante ran-
cia por cierto. Hasta entonces
nadie supo que los romanos co-
mieran pan con mantequilla. Ju-
lian, el gallego sereno de la cua-
dra, so pretexto de poner orden
en la concurrencia, venia de cuar-
to en cuarto de hora, buscando
que le pagaran una toma para
“ayudar la madrugada”. Uno de
los clientes mas leales y asiduos
de La Victoria era el joven perio-
dista Rafael Pérez Cabello, cono-
cido en el mundo de la prensa
por su pseudénimo de “Zerep”, |
Pérez al revés, y por entonces in-
separable companero del critico
Emilio Bobadilla, “Fray Candil”,
que luego se hizo tan célebre en
la Peninsula.

A “Zerep” se le veia sentado
ante una mesa, tomando su acos-
tumbrado vaso de leche fresca
con ensaimada, en las primeras
horas de la noche, invariable-
mente vestido de pantaléon de
paiio a pequefios cuadros negros
y Dblanco§— “todos tenemos’—;
correcto chaqué de alpaca negra;
zapatos de brillante charol y lus-
trosisima chistera, indumentaria
que, con su acicalada barbita ru-
bia terminada en punta, lo con-
vertia en el verdadero tipo del
gomoso creado por Cilla, el en-
tonces popular caricaturista del
“Madrid Comico”, de Sinesio Del-
gado. g

En El Cuco, su dependiente, el
asturianito Domingo, esperaba re-
clinada la cabeza en apacible sue-
flo en una de las mesillas del fon-
do, a que, pasadas las cuatro de
la manana, llegara, como él decia,
“la tropa ciega”: estaba loco ena-
morado de una de las bailadoras
célebres entonces, “Charo la Man-
zanillera”, y ello daba motivo a
la “tropa” para entretenidas gua- |
sas y burlas con el amostazado
dependiente. .

Sonaban por aquella época, ¥y
eran muy conocidos, contando ca-
da uno con su clientela especial,
los cafés El Garibaldino, en Te-
niente Rey y Aguiar, donde se
reunian en amistosa camarade-




" ria algunos redactores de los dos’

" “La Unién Constitucional”

, de “La Unién’
Pais”, sentados en una mesa en

.café con leche;

b

!

! cia los comentarios con versitos

periodicos rivales de entonces:
, érga-
no. ge los conservadores, y “El
Pais”, de los autonomistas. Por
la mafiana y por la tarde siempre
se veia alli a.Paco Diaz, reporter
>, ¥ a Nieto, de “E]1

amigable charla. Nieto, ante un
Paco, rindiéndole
di y Domecq, dos
del Olimpo. Gui-
joven euskaro,

honores a Bacar
dioses, decia él,
lermo Muniain,
que parecia un criollo de la esqui-
na de Toyo, regente de “La
Union”, selia acompafiarlos, lo
mismo que Lorenzo Bravo, segun-

do regente, y Arias, Ferrer, Osto-
laza, Palomares y otros cajistas del
mismo periodico. En este café Ga-
ribaldino, los dias de corridas de
toros, se redactaba el periédico
taurino “El Puntillero”, que dirigia
Paco Diaz—“Paco de Oro”—ayu-
dado por el postalista, que le ha-

y chascarrillos a la resefia de la
corrida; y por ese motivo solian
reunirse alli “El Minuto”, “El
Almendro”, otros toreros de car-
tel y los hermanos Navas, unos
jovenes cubanos del Matadero,
entusiastas del arte de Pepe-
Hillo. ‘

El Tabermas, en Mercaderes y
Teniente Rey, era como una Lon-
ja de los vendedores del comer-
cio. La Isla era entonces un pe-
queno cafetin en Galiano y San
Rafael, con cuatro mesas a lo su-
mo, y en un angulo de la salita
una escalerilla de caracol que
conducia a! entresuelo, en donde |
Pancho, el duefio, sofiaba sin du-
da con el gran café, el mayor de
La Habana, que algin dia se le-
vantaria en aquel sitio. Otro ca-
fé de envidiable memoria, que ya
ha desaparecido, y que tenia fa-

ma por lo bien que en él se ha-
cia el chocolate, era el que se lla-
maba El Polaco, que estuvo situa-
do durante mucho tiempo en la
esquina de O’Reilly y Compostela,
en una pequefia casa de estilo an-
tiguo con techos de tejas y bal-
concillos volados de madera.

De este café El Polaco recor-
damos un sucedido muy cHhistoso.
En su vidriera tabaqueria, tenia
la costumbre de guardar su dine-
ro el senador Sanchez Figueras—

. el ‘del fatal encuentro con Mo-

leén—por 1la gran confianza y

> crédito que le merecia el duefio

de ella. Un dia se le aparecié a
éste un individuo presentandole

un papel timbrado de la Cama-

2)

ra de Representantes, en el que
Sanchez Figueras le ordenaba
entregase al portador del mismo
la suma de veinte y cinco pesos,
lo que hizo inmediatamente el
dueno de la vidriera; pero al ver
a las pocas horas al propio San- |
chez Figueras y ensenarle el pa-
pel con la orden de entrega, el
senador vi6 que habian falsifica-
do su firma y que el incauto ta-
baquero habia sido victima infe-

liz de un timo. Sanchez Figueras,
como era de esperarse, le dio las
quejas a Ferrara, que era enton-
ces presidente de la Camara, mos-
trandole el ‘susodicho papel con
el timbre de la misma; pero aquél
no hallé que fuera ello prueba su-
ficiente para dar con el timador,
y le pidié a Figueras que le apor-
tara otro dato mas concluyente,
a lo que el representante agregé
que, segun le habia dicho el ta-
baquero, el individuo del timo lle-
vaba puesto un chaleco verde,

—ijChaleco verde!—contesto Fe-
rrara, con la prontitud y la gra-
cia en él tan caracteristicas—.
Entonces no puede ser mas que
Celsito o Genovito... que son los
unicos cursis para vestirse que
hay aqui en la Camara...

De los cafés grandes era nota-
ble por su importancia en la cla-
se el Europa, de Obispo, el anti-
guo, siempre hirviendo de noti-
cias y lances, y de donde, en una
de sus estancias entre nosotros,
saco el caustico periodista Luis
Bonafoux su acida novela “El
Avispero”, y el café de La Perla,
que venia siendo El Louvre de la
Calzada de Galiano, frente a la
iglesia de Monserrate: los tacos
de uno y otro café se diferencia-
ban notablemente en mas de un
detalle: los del Louvre, llamados
“capitalinos”, eran mas aristo-
cratas; los de La Perla, “extramu-
ros”, mas demdcratas.

Se recuerda el de Luz, apaga-
do ahora, y sobre las ruinas del
cual se podria escribir una oda
tan importante como la de Rodri-

go Caro a las “ruinas de Italica”;
aquellos, hoy campos de soledad,
fueron un tiempo animado recin-
to donde bullian cientos y miles
de viajeros que iban a tomar los
vaporcitos del Muelle de Luz, pa-
ra trasladarse a la_estacion de
Regla, de donde partian los trenes
para el interior de la isla; alli las
axcursiones politicas de los auto-
nomistas; alli los familiares que
acudian a sus respectivas fincas,
a celebrar las fiestas de Pascuas;
alli el guajiro que se reintegraba
a su bohio con los bolsillos reple-
tos de centenes, después de ha-
ber vendido sus cosechas...
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. De este café de Luz se refiere un
sucedido muy _interesante. Don
José Bard, catalan millonario del

tiempo viejo, acostumbraba a to-

mar_ café todas las tardes en
aquel establecimiento, siempre ser-

al que se habia acostumbrado,
llegandole ademas a tomar un
grande y sincero afecto. Un dia
el dependiente le dijo:

—Esta es la ultima tarde que

le sirvo el café, don. José.

-—¢Y eso?—preguntdle el mllo-
nario,” no sin cierto disgusto.

—Pues porque lo van a vender,
y se dice que cambiaran la de-
pendencia.

~—Ma lo seguirds despachando,
noy—repuso el millonario, con su
cerrado acento catalan de cos-
tumbre,

'Y, en efecto, don José Baréd
comprd el café de Luz a nombre
del citado dependiente, y éste,

‘amo y todo, y ya después con los

afios capitalista, continué despa-
chandole muy a gusto el café a
su desprendido protector...

Y el Aleman, tan ventajosa-
mente instalado en la esquina de-
recha de Prado y Neptuno, sede
de los subditos de Guillermo II
que celebraban aili sus gloriosos
aniversarios con gran consumo de
legitima cerveza de Baviera, y
propiedad de don José Pujol, que
también poseia con Benito Gutié-
rrez Yy Manuel Avarez El Central,
en la esquina opuesta de Zulueta.
En el café Aleman de Prado se
reunia cierto dia del aio, conme-

. morativo de una fecha nacional
© alemana,

! una familia toda de
Baviera, que tenia un comercio

Oficios; se sentaban a las seis de
la tarde ante tres mesas que unian
a proposito, y alli se estaban to-
dos bebiendo cerveza Munich, sin
parar, hasta las dos y las tres de
la madrugada, impenetrables, ca-
llados, como rindiéndoles secreto
homenaje a los emperadores, pre-
téritos y presentes, de Alemania,
cuyas efigies se veian en relieve
colgando de las paredes del café
en grandes medallones de yeso.
Componian la reunioén los padres,
los abuelos, los hijos, los novios y
algun amigo intimo, y segin co-
rrian los afos, el grupo disminuia
o0 se renovaba. A cierta hora avan-
zada de la noche, el olor a cer-
veza se mezclaba al penetrante
del amoniaco, que corria ligquido
por debajo de las sillas... Cuan-
do estallo la guerra mundial des-
aparecio el grupo por completo.

En los primeros meses de la Re-
publica veiase todas las mahanas
de diez a once, sentado ante una
de las mesas de este café Aleman,
siempre en la que se hallaba si-
tuada delante del balconcillo que
daba para los portales frente al

.Prado, al conocido y célebre co-

" ronel republicano espafol, recién

‘vido por un, mismo dependiente, contrario al fusilamiento de los

por Inquisidor u-

llegado a La Habana, don Nico-
1a4s Estévanez—marcado porte mi-
litar; faz encendida, larga y pun-
tiaguda pera blanca—quien el afo
71 se habia manifestado publica-
mente, en la Acera del Louvre,

estudiantes; después de su des-

ayuno, que consistia en un vaso
de leche helada con un panal, se
dirigia al “Diario de la Marina”
a corregir las pruebas de sus in-
teresantes memorias que aquel
periddico publicaba entonces en
sus folletines. :

El recuerdo del café Brunet, ins-
talado en el vestibulo del Gran
Teatro de Tacon, va unido al de
las compafias de oOpera italianas
y francesas que en aquél actua-
ban en 1860, 80, etc., y al de los
magnificos bailes de Carnaval que

en su época se celebraban en di- |

cho teatro. Las abuelitas decian,
alla por los afios 70, 75 y 80, que
en el café Brunet—el letrero se
leia en el frontis de una de sus
puertas que daba al parque en
grandes letras doradas sobre un
fondo azul desvanecido—se to-
maba el mejor mantecado de
La Habana, y se vendian las
mas sabrosas yemitas “de hue-
vo y coco. Alli tenian sus ter-
tulias Enrique Hernandez Miya-
res, Pancho Varona Murias, Fi-
gueredo, Agustin Cervantes, Pio
Gaunaurd, etc.—todos de bombin
—y alli se concerté aquel historico
y frustrado duelo entre Miguel
Figueroa y Fidel Dominguez, aquel
periodista madrilefio, uno de los
secretarios que trajo de Madrid el
general Salamanca, a quien éste
obligd a reembarcarse para Espa-
na en vista de su manifiesta co-
bardia, al cederle su puesto en
aquel lance al periodista espaiiol
Fernando Costa, quien resulto he-
rido a sedal en una cadera. En el
portal de este café, que también
lo era del teatro, acampaba la ca-
balleria del general Arolas cuan-
do los motines de los voluntarios
espafioles, el afio 97, a causa del
asalto al periédico de Arnauto,
“El Reconcentrado”. En este por-
talillo habia un fuerte taburete de
cuero para subirse sobre él el ci-

tado, excesivamente grueso gene- |

ral, y poder montar a caballo
cuando daban sus cargas por el
Parque y el Prado hasta la Punta.
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tado izquierdo de Tacon,

A GRANJA, café de la ca-
l lle de San Rafael, al cos-
tenia fama por su bue-

na leche y sus exquisitas Rorcha-.

' tas, y contaba ademdas con una
“casa de bafios”, muy frecuenta-
da en aquella época en que no
abundaban los de las casas par-
ticulares. Los sabados, dia en que
afluia a ellos la dependencia del
comercio, habia que esperar un
largo turno para disponer de una
banadera. A la entrada de este
café habia un despacho de taba-
cos y cigarros y una casa_de cam-

bio—entonces muy corrientes—
con un largo mostrador sobre el
que los empleados de aquélla, en
mangas de camisa, hacfan las re-
ducciones de centenes a billetes,
o viceversz, en unos cuadernillos
de papel espafiol, aquel papel es-
pafiol encolado que olia a demo-
nios. Dos centenes,era 1o corricn-
te: doce pesos cincuenta centa-
vos en billetes. Par de amarillos,
un billete, de a 25. También ven-
dian papel sellado para la curia
y billetes de loteria. Toda una fa-
milia ‘“montafiesa”, de abuelos a
nietos, se hizo rica en aquel ne-
gocio.

El café El Ariete, en San Miguel
IYn Consulado, era el Unico hasta
ace poco gue se conservaba en
su ‘elemento; pero también acabod
al fin por cerrar sus puertas,
abandonado de sus amigos, que,
cediendo a la corriente, al cabo
dertvaron hacia los bares de los
alrededores. Pacientemente ha
vuelto a la lucha, pero reducido
y recortado. No sabemos si aun
brinda a sus marchantes, por
veinte centavos, aquellas esplén-
didas raciones criollas de tasajo,
rueda de fiame y arroz blanco
con frijoles negros.

También habia un café del que
por aquella época se hablaba mu-

cho, establecido en la Plaza del |

Vapor, por la parte que da a la
Calzada de Galiano, que se llama-
ba Los Peces Vivos, y en el que
tocaba el piano por las noches
un joven llamado Horacio, que se-
gun se decia era un genio musical
desconocido. La gente iba alli pa-
ra oirle tocar el piano, 1o que ha-
cia seguramente por un peso dia-
rio, poco mas o menos. Como en-
tonces no existia, ni se pénsaba

alegrando el espacio con sus rui-
dosas charangas que ejecutaban-
los pasacalles, entonces de moda,
“La Qiralda”, “Nifia Pancha” y
“En Revenant de la Revue”, que le
sacaron en' Paris al célebre ge-
neral Boulanger.

Otro, muy célebre entonces, Sa-
16n H, en la Manzana de Gomesg,
de dia y de noche animado y bu-
llanguero, lleno siempre de ‘‘go-
rras blancas’—oficiales del Ejér-
cito de la Colonia—y en el que,
segun la exaltada fantasia popu-
lar, se reunia la plana mayor de
aquella tétrica Asociacion del Cu-
chillo, organizada, segun se decia,
“para cortarles la cabeza a los cu-
banos” en cuanto evacuase el l-
timo soldado ibérico. Aun subsis-
te el Salon H, y como de costum-
bre, siempre se le ve animado,
ahora con su marchanteria com-
puesta en su mayor parte de co-
rredores de minas, delegados po-
liticos y agentes de negocios de
todas clases.

Alla por los afios 1908, 10, etc.,
vendia periédicos y revistas espa-
Aolas—“Blanco y Negro”, “Nue-
vo Mundo”—por los portales y
salones de este café un joven
asturiano de unos veinte afos,
simpatico y parlanchin, al que
llamaban ‘“Panera”, aunque su
verdadero apellido era el de Buz-

nego, y el cual, ya en la edad ma-

dura, se embarco para Madrid, |

llamado por el periodista Aznar
que lo habia tenido a su servicio
cuando dirigia aqui en La Haba-
na el diario “El Pais”. Al estallar
la guerra civil en la Peninsula,
“Panera” ingresé en 1la milicia
madrilefia; y envuelto en una de-
nuncia, fué fusilado por sus pro-
pios amigos. jQué ajeno estaba
aquel regocijado vendedor del
“Madrid Cémico” que moriria pa-
sado por las armas en el ‘Madrid
Tragico” de 1937.

Un café de los pequefios que se
conserva, y ojalid sea por mucho
tiempo, poco mas o menos comc
se instalé hace quince o veinte
afios, el del Mundo, en Aguila y
Animas, donde se reinen los re-
dactores y empleados de este pe-
riodico; pasados los afos, éstos
sabran apreciar la emocién del
recuerdo que de vez en cuando
intenta despertar el postalista en

G
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en ello, ni las ortofénicas, ni el |

radio, el joven pianista atraia a
los portales del café gran name-
ro de aficionados a la buena mu-
sica, ansiosos de oir los trozos mas
popularizados y melddicos, que él
tocaba magistralmente de “Cava-
lleria Rusticana”, “Payasos”, y
mas tarde, de la romantica “Bo-
hemia”. El café Los Peces Vivos
venia siendo como un “academia
de musica” o un “auditérium”, to-
do por una botella de gaseosa, o
una taza de café con leche, El Bis-
cuit, en Prado, a un costado de la
carcel; era también muy conocido
por ser el lugar donde los domin-
gos, de madrugada, se reunian los
aficionados a la pesca, en su ma-
yoria conocidos comerciantes de
“alld, abajo”. jAh! y no olvidemos
al Andn, en la calle de la Haba-
na, donde se daban cita las mas
destacadas bellezas de nuestro

mundo social, como otras dulces |

y sabrosas frutas del tropico; y
en el que se invento ese delicioso
néctar del Olimpo cubano com-

puesto de leche y guanibana, de-
nominado “champola”. Después
El Anén se traslad6 al Prado, y
alli, tras de préspera vida. cerro
al fin sus puertas. X

~El Tiburon, en San Lazaro y
Prado, era la scde de los verbe-
nistas de San Juan y brillante pi-
quera de aquellos lujosos coches
denominados “Tin Tan”, por el
sonido de sus timbres, a la que
acudian, a la caida de la tarde,
vestidos de blanco y jipi, los jo-
venes del Prado y la Calzada, a
cuyo final los esperaba con sus
azucaradas gaseosas con gotas de
granadina (“‘ensalada”). El Vista

Alegre, que entonces ocupaba mo-

destamente nada mas que la es-
quina de la casa en que hoy se
encuentra ampliamente instalado.
Varios metros mas arriba, en la
plazuela donde han emplazado
hoy unos “tiovivos” y otros en-
tretenimientos infantiles, halla-
base El1 Boulevard, restaurante
medio café cantante y otros “me-
nesteres”, frente a la Bateria de
la Reina, poco mas o menos el
espacio en que hoy se levanta el
monumento a Maceo. También es
de recordarse en la Calzada de
San Lazaro el café El Paraiso,
donde con frecuencia se veia ro-
deado de amigos—y explotado-
res—el entonces famoso pitcher
del Almendares, de la raza de co-
lor, José de la Caridad Méndez.
Un cafecito de los mas concu-
rridos de aquella época y famoso
por su excelente café con leche, era
el situado en Sol esquina a Agua-
cate, que no sabemos si aun exis-
te. Alli tocaba el piano un joven.
llamado Loépez Morales, y asistia.

algunas veces el popular pianis- |

ta—gordito y barrigoncito--Peii-
ta, autor de preciosos danzones— |
“los danzones de Peiiita”’—de los
que €l imprimia y publicaba uno
casi todos -los meses. Donde mas
asiduamente se veia a Peiiita era
sentado a la entrada del café La
Isla, de Galiano. Alli esperaba los
avisos para acudir a los bailes en
que se solicitaban sus servicios.
La muerte de Peiiita® fué muy
sentida. .

Asalta al postalista el recuerdo
de tantos y tantos cafés y cafe-
tines de aquel entonces, célebres
por algin concepto, que va a ci-
tar someramente los principales
de ellos para no correr el riesgo

de olvidarlos: el café Felipe, en el
revuelto barrio de San Isidro, lla-
mado asi por su duefio Felipe
Gonzalez, a quien asesinaron una
noche para robarle un descomu-
nal anillo de oro y brillantes que |
poseia. El Volcan, frente al par-
que del Cristo, donde hervia la
mas arriscada gente del bronce,
'Los Industriales, en la Plaza del
Polvorin, célebre por su jugado-
res de dominé y sus cenas de pes-
cado {fresco por la madrugada;
Las Américas, en Animas, por sus
cdmidas; El Sol, en San Migue]
y Consulado, que daba acceso al
restaurante de Giovani estableci-
do en los altos; La Portorriqueiia,
el primero que puso la taza de
cafe a medio; Capellanes y Man-
zanares, alla por Carlos II1, y en
el primero de los cuales una no-
che baquica Menéndez matd a su
entrafiable amigo Altuzarra; El
Casino, al lado del teatro Albisu,
donde se reunia la bohemia artis-
tica y periodistica de la época:
Gavino, Piedra, Ormaechea, Fer-

nando Costa, Pastor, los herma- |
nos Areu, Manolo y Ricardo; y
mas adelante, casi_en nuestros
dias, los cronistas Fernando Ri-
vero y Enrique Uthoff y el ma-
logrado periodista Otero. A su lle-
ga;ia a La Habana, en 1909, tam-
bién se veia alli con frecuencia al
famoso caricaturista espafiol Ba-
garia, fallecido recientemente, v
el café La Plata, en Prado, donde
se halla hoy El Dorado, en el cual
se hizo célebre un llamado Ursi-
nos, que tocaba -:on inusitada des-
treza botellas y cascabeles; y el
famoso de Los Voluntarios, frente
al cual se reunian por las mana-
nas los batallones de aquéllos,
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sus “viejas postales descoloridas”.
En el marmol de las mesas del
café de Albisu, adjunto al teatro de
su nombre, el poeta Faustino Diez
Gavifio, que acostumbraba a ir
- alli todas las tardes, escribia con
lapiz los epigramas y cantares que
se le ocurrian de momento. Al-
gunas veces un curioso de buena
memoria, que los habia leido, los
retenia y popularizaba después,
refiriéndoselos a todo el mundo,
como aquel famoso soneto a la ac-
triz italiana, la Salvini; pero
otras nadie se ocupaba .y venia el
dependiente y los borraba con su:
trapo; y no cabe dudar que se
llevé cosas buenas. Era cliente fi-
jo de este café el censor de tea-
tros sefior Miralles, que tenia de
cabeza a los autores del patio con
su lapiz rojo; y también el fa-
moso “Chato Cavestany”, herma-
no del poeta José Antonio y re-
gistrador de la propiedad en una
capital de provincia, a quien gas-
taba frecuentes bromas el chisto-
so e inolvidable Antonio Escobar.
Huroneaba por los portales de es-~
te café, aquel desorbitado tipo
popular que llamaban “Capalarra-
ta”, a quien un dia el escritor Jo-
8é M. Carbonell y varios amigos
homenajearon con una corona de
ristras de ajos, en un banquete
que le ofrecleron en pendani al
que se le habia dado aqui en La
Habana, recientemente, al poeta
andaluz Salvador Rueda. “Capa-
larrata” se alimentaba de los re~
cortes de “sandwiches” que le da-
ba Fernando, el lonchero del ca-
fé, a ultima hora, v dormia en los
fosos del teatro Albisu. Los cuba-
nos consideraban este café como
un fuerte baluarte del “integris-
- mo”, antitesis del que se hallaba
enfrente, pasado el parque, El
Louvre, que los espafioles consi-
deraban como una manigua al
aire libre.

Otro café que también fué fa-
moso alla por los afios 1890, 92, etc.
el Hispano Americano, situado en
la acera del Louvre, hacia la es-
quina de San Miguel, que luego
en tiempos de doiia Pilar Somoano

se convirtioé en Los Helados de Pa-~
ris, ]y en el cual solian reunirse
por las noches gran nimero de
jévenes periodistas y escritores de
los periédicos “La Lucha”, “La
Discusion”, “El Pigaro” y “La Ha- I
bana Elegante”: Pichardo, Catala,
Gaston y Arturo Mora, Rall Cay, |
Enrique Fontanills, que entonces
era un junquillito endeble; Wen
Galvez, Pancho Coronado, el di-
bujante Torriente, Benjamin Cés-
pedes, que publicé por aquellos
dias su famoso libro “La Prostitu-
cion en La Habana”, el postalis~
ta y otros. A la vuelta, ya en la
acera de San Miguel, el cafetin

de Nadal, donde a iltima hora re-
calaban Pancho Hermida -y el
Conde Kostia para escribir sus
cronicas teatrales, que de madru-
gada venia a recoger el entonces
mozo y ya popular “Maximinin”,
para llevarlas a los respectivos
periodicos “La Discusion” y “La
Lucha”. ]

Un amable recuerdo para el ca-
fé Fornos, situado en los bajos del
edificio de su nombre en Neptuno
y San Miguel, y frente al teatro
Torrecilla, que ya ha desapareci-
do. En aquella época era uno de
los mas alegres y concurridos de
La Habana, y muy popular, por
sus cenas a cincuenta centavos bi-
Ilete, consistiendo el menu en un
plato de ropa vieja,una butifarra
y un par de huevos fritos. Alli se
reunian los autores bufos que es-
cribian para el teatrito citado,

Joaquin Leoz, Joaquin Robrefio,

Gustavo Gavaldia, Domingo Bar-
bera, Carlos Norefia, Angel Cla-
rens, etc. Amenizaban las noches
de Fornos un pianista y un tenor
de aguda voz, llamado Antolin
Gonzalez, asturiano. Por. aquella
época cantaba con preférencia la -
cancion “A la Luna”, del maes-
tro Zapata, que figuraba en la
obra “Los Hijos de La Habana”,
estrenada en Torrecilla, libro del
periodista Fernando Costa y pre-
closas decoraciones de Miguel
Arias. Antolin largaba los pulmo-
nes cantando todas las noches:

Luna bella,. protectora, -

no me niegues tu fulgor;
voy en busca de mi encanlo,
voy en busca de mi amor.

Por Ia calle de San Miguel ha-
bia entonces varias ‘“casas ale-
gres” que contribuian a la anima-
cion del café Fornos.

£
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VIEJAS POSTALES DESCOLCRIDAS

LOS VIEJOS CAFES HABANEROS,

Por Federico Villoch.

Fornos, y en los terrenos

que hoy ocupa el café
restairante Las Columnas, estaba
la famosa Bodega de Alonso, pun-
to de reunion de la bohemia ar-
tistica y periodistica de aquellos
tiempos. Entre Antonio Escobar,
Céspedes y otros, fundaron el se-
manario “La Cebolla”, del que no
se llegaron a publicar mas que
tres o cuatro numeros. Se hizo
muy popular y se recitaba en to-
das las alegres pefias de enton-
ces aquella exposicion en verso al
gobernador civil que empezaba:

N LA esquina de Neptu-
no y-Prado, casi frente a

Dosia Matilde Bambolla,
natural de Candelaria
y presidenta honoraria

~ del gremio de las...

Corria entonces por La Habana
un aire de guasa y ‘“choteo” que
la hacia simpatica y atrayente en
grado sumo. No sabemos si atri-
buirlo a los edificios, que no exce-
dian entonces de dos plantas, 0 a
que no nos preocupaban problemas
ni situaciones graves, lo cierto era
que la diafanidad, la claridad, rei-
naba en el espacio y en las al-
mas: era una Habana radiante de
luz y de alegria. La Habana de

tlas sandungueras guarachas del
maestro Guerrero...

‘ *

[

[ Entre los antiguos cafés ha-
haneros que aun perduran, cuén-
tase el popular y célebre en nues-
tra historia revolucionaria, Marte
y Bélona, situado en la esquina de
Monte y Amistad, paradero un
tiempo de las guaguas que iban
al Wajay, Calabazar y otros pue-
blos de los alrededores de La Ha-
bana, y hoy, de los omnibus que
hacen la ruta de Matanzas, Car-
denas y otros sitios. Estando ju-
gando a las siete de la tarde del
dia 12 de octubre de 1854, una par-
tida de billar, en este café el trai-
dor José A. Castaiieda, que habia
‘entregado a Narciso Lépez en las

. Pozas, recientemente, fué muerto

por la espalda que le dispard des-

de la calle Nicolas Vignau, tio de |

Pepe d’Estrampes, pagando asi la

subitamente de un tiro de pistola |

1 villana accion_que habia cometido'

i Cuéntase que Castafieda jugaba a
las carambolas en el momento de
recibir el certero balazo de Vi-
gnau, y que al caer muerto sobre

do el taco, efectivamente, hizo ca-
rambola por tres bandas... El
poeta José Agustin Quintero es-
i cribié al siguiente dia del suceso
unos inspirados versos con motivo
de la muerte del traidor Casta-
fieda, que circularon clandestina-
mente en una hojita impresa y
que empezaban asi:

Para vengar a su mejor caudillo
la joven Cuba que rencor exhala,
' si no tuvo el acero de un cuchillo

| tuvo el plomo encendido de una

(bala.

Bala que como un rayo ha res-
(pondido

a tanto grito, luminaria y fiesta;
que en el taller del pueblo se ha
(fundido,

v fué ayer elocuente su protesta...

Se referia a las fiestas que se
celebraron en La Habana con mo-
tivo de la derrota y caida de Nar-
ciso Lopez.

Al frente del Instituto de Segun-
da Ensefianza, que estaba por
aquella fecha en la calle de Obis-
po, existia el pequefio café y dul-
ceria E]l Angel, que solo tenia al
fondo de la sala cuatro o cinco
mesitas a 1o sumo. Muchos, hoy
altos senores de la magistratura,
la politica, el foro y la ciencia, se

_desayunaban alli con un modesto
café con leche,  y no pocos, por
todo almuerzo, se contentaron con
un humilde sandwichito de a diez

La oportuna campanada del Ins-
tituto -llamando a clases resolvio
mas de un pago dificil, al menos
por el momento. Al comienzo de
la propia calle de Obispo, frente
a la casa Ayuntamiento, abria sus
dos modestas puertecitas al publi-
co el café La Mina, populariza-
do por su magnifica horchata y
sus refrescos de cebada que deta-
llaba a cinco centavos el vasito.
| Esta cebada, con unas gotas de
. ginebra, se recomendaba para
| ciertos reconditos males. ..

No olvidemos el antiguo café La
Diana, de Reina y Aguila, que al
+fin se rindié a la avalancha mo-
dernista—tanque germano incon-
tenible-—y de grata memoria pa-

el borde de la mesa, ya impulsa- |

centavos billetes, un nigquel de hoy. 1




ra muchos descoloridos de ayer
que en sus confortables reservados
echaron a volar mas de una ca-
na, y menos aun a su simpatico
y jovial pianista de aquellos dlas,
mejor dicho, de aquellas noches,
el popular “bizco Romeu de La
Diana”, hoy todo un sefior jefe
de orquesta de los mas renombra-
dos cabarets. La cena en un re-
servado de La Diana significaba,
por lo general, el inicio de una
empresa amorosa. El tiempo y el
nuevo edificio levantado en aque-

lla esquina han arrojado miles |

de paletadas de tierra sobre mu-
chas de -ellas...

. No olvidemos citar el café del
teatro Alhambra, abierto con el
teatro el afio 1900, donde durante

su permanencia en La Habana {

acostumbraba a pasarse las horas
ensimismado ante su ajenjo, y
viendo jugar al domindé a sus ve-
cinos de mesa, el genial poeta ni-

caragiiense Rubén Dario, y al que |

también acudia a menudo su co-
lega el dulce vate venezolano Ju-
lio Flores, avecindado en una ca-
. sa de huespedes, alli proxima, en
la calle de Virtudes. También ha-
cian su tertulia en este café de
Alhambra los deportados politicos

de México y Santo Domingo, y El |

Alba—hoy Palacio Velazco—, café
de guadafieros y pescadores, en
cuyos portales, colgadas en garfios
ya expresamente “fijos en.las pa-
redes, se exhibian las enormes
agujas de veinte y treinta arro-
bas cogidas por los pescadores de
aquel barrio.

Rara era la esquina en aquel
tiempo viejo donde no se encon-
trara un cafetin. Se sostenian
principalmente con el despacho de
café con leche, y las sesiones de
dominé que duraban todo el dia
y hasta la ultima hora del servi-
cio. Todos tenian una clientela fi-
ja. De ellos se recuerdan El Ro-
sal, en la esquina de Crespo y
Animas, Las Delicias, en la de In-
dustria” y Virtudes; el popular y
ya desaparecido Jerezano, en Pra-
do y Virtudes, hoy tienda de mo-
das, donde su duefio, ¢l simpati-
co y rumboso “Curro Rafaé”, ob-
sequiaba a sus marchantes—uno
de los mas asiduos, el popular acs

\

‘de jamon de la Sierra, aceitunas

tor verniculo “Pirolo”, hermano
de Regino Lépez—Yy-sus compro-
vincianos, con suculentas raciones

alifadas de Cordoba y manzani-
lla de la mejor de Sanlucar. Cuan-
do la Colonia, siempre estaba lle-
no de oficiales de la marina que,
como se sabe, en su mayoria pro-

ceden de Cadiz, Malaga y otros
puertos andaluces. E! célebre café
EI Guanche, en }a esquina de Nep-
tuno y Belaseoain, destruido por

. una recia batalla campal en los

dias de la evacuacion entre li-
bertadores y soldados espanoles;
el que existe en la esquina de Ga-
lianc y Dragones, en €l que en un
tiempo se pasaba el dia el viejo
guarachero de los antiguos bufos
de Villanueva, Pancho Valdés Ra-
mirez, escribiendo sus décimas ca-
llejeras para el semanarioc “La Ca-
ricatura”, alli proximo. Entre los
mas recientes, el Mar y Tierra, en
la esquina de Belascoain y Lagu-
nas, donde hasta horas avanzadas
de la noche se reunia el malo-

.
grado poeta Sanchez Galarraga

con varios de sus amigos, el pos-
talista entre ellos: y alli recitan-
donos, por centésima vez, su sa-
lutacion a Lecuona por su mara-
villosa “Maria la O”; sus tronan-
tes alejandrinos contra Machado,
a pesar de la “pareja” que “ojea-
ba”, paseindose por la acera de
la Beneficencia, alli enfrente;
ahora se reunen alli’ los pelotaris
y “hablan de pelota”...

Era muy conocido el café El
Universo, en Neptuno y Manrique,
donde a menudo se veia al ins-
pirado poeta Hilarion Cabrisas, re-
citandole a alguno de sus nume-
rosos amigos y admiradores los
versos bellos y emocionantes que
acababa de componer; y también
se veia alli al poeta de color Ris-
quet, autor de “Espumas”, vestido
siempre de traje negro, de chaqué,

|
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tocado de bombin, en la época en
que era representante a la Ca-
mara. También visitaba El Univer-
so algunas noches el entonces jo-
ven maestro Moisés Simons, en los
dias en que compuso su cancion
“El Manisero”, popularizada en
seguida. Algunas noches cenaba
en este café con sus compaieras
de teatro, la bella artista vernacu-
la Amalia Sorg, cuando era la rei-

na del Molino Rojo, y empresario.

de este teatro Alfredo Hornedo.
El Universo permanecié abierto
muchos afnos; pero al fin cerré
sus puertas, y hoy ocupa aquel lu-
sgar una tienda de retazos de un
" polaco.

Otro café historico y célebre en

nuestras revoluciones, en la del
68, El Louvre, de Martiartu, que
le di6 nombre a la famosa Acera,
y también fué tiroteado. En los al-
fos estaba el célebre salén de bai-
les Escauriza. El Louvre le cedié
el paso al café Inglaterra, del ho-
tel de su nombre; y, reducido hoy
a su ultima expresidon, semeja un
modesto descolorido del tiempo
V'viejo, que apenas recuerda, apo-
yandose modestamente en una es-
;-qu(iina, su glorioso y espléndido pa-
sado. '

Habia tantos cafetines de esqui-
na como bhodegas de barrio. Ins-
talarlos costaba poca cosa, pues
con cuatro o seis mesas, dos do-

TP

cenas de sillas de Viena, un mos-
trador de madera, una cocinilla
en un angulo para las cafeteras,
algin espejo deslustrado colgante

de la pared, mal defendido de las:
moscas por una sutil gasa color |

azul desvaido, un mediano surtido

al crédito de bebidas entre extran- |

jeras—pocas—y del pais—muchas
—y debajo del mostrador un ga-
rrafén de cofiac barato de los que
se fabricaban en los alambiques

clandestinos de Tallapiedra, ya se |

llenaba el expediente. Y a traba-
jar a “duro_ pecho” madrugando,
trapeando el piso, dando mucho
pano sobre el marmol de las me-
sas, porque entonces no existia la
ayuda de las apuntaciones, ni de

los terminales de jai-alai, que ;

aun no se habia establecido. Asom-
bra lo que da la “ginebra com-
puesta”. Son muchos los duefios
de estos modestos cafetines que
han acabado por adquirir la pro-

piedad de la casa en que en un -

principio se instalaron, reedifi-
candola después hasta convertir-
la en un magnifico edificio de
departamentos, como, entre otros,
hizo el duefio de 1a fonda y cafe
el Aguila, en Aguila y Dragones,
frente a la Plaza del Vapor.

iNo en vano preguntaban un
tiempo los destiladores holande-
ses, si aqui en Cuba la gente se
banaba en ginebra!

T /7;// |
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FEl conocido café “Boulevard”’ de Aguiar y Empedrado.—Al lado
estuvo el Gobierno Provincial.
paradero de las “guaguas” de Estanillo en la plaza de San Juan
de Dies.—La bodegnita de San Nicolis y San Rafael.—*“Cuba
construye”, una frase feliz.—Palabras de Gustavo llerrero.

—Las tertulias fraternales.—Fl

Por CARLOS DIAZ VERSON,

de la Redaccion de EL PAIS

Al igual que tas grandes cupitales ‘:si toda *la capital se— elvoTviera en

del area sur del Continente, en las
que el afanosu espiritu constructivo
afianza una permanente funcion re-
novadora, suscribiéndole a los cen-
tros urbanus una febril transforma-
cién, nuestra Habana, que a veces
nos parece “ancha y ajena” como
el mundo de Ciro Alegria, se adhiere
con inusitada actividad a esa con-
funcién ardiente de vida.

En Buenos Aires, un ensuefio de
armonlas urbanas, nada detuvoe a la
piqueta del progreso cuando razo-
nes inspsiayables de trdnsito, crea-
ron Ja necesidad de trazar las Ave.
nidas Diagonales, que dieron solu-
cidiiy's los problemas planteados por
¢l exceso de vehiculos gue saturaban
los .centros de la ciudad. Cilentos de,
manzanas - desaparecieron en breve
tiempo, para darle realizacién ca-
hal al proyecio.

. En Caracas, hace algunos afos,
euando ‘“Aeccién Democratica™ des-
envolvia deste el Poder su programa
de. benef{ci() popular, de elevada ca-
iidad politica y de certera dimensién
social, hizo -destruir totilmente to-
do un barrio, un barrio sérdido, re-
fugio escandaloso de personas que
vivian un poco al margen de la ‘tey,
para levantar allli maravillosos edi-
ficios colectivos, como una fase ini-
cial para llegar mas tarde al plan
de las viviendas econémicas. Ese
barrio llamado “El Suefio”, desapa~
reclé sin penas ni glorias, y hoy es
una hermosa zona residencial de fa-
millas de la clase media, que por
Eg{;gn cl};a;nttﬁ; b?livares mensuales

uelto el problem -
quiler mensual. P 2 del al

EN LA HABANA
,En La Habana, el progreso va
marcando incesantemente las hue-
llas de una transformacién urbana
al sustanciarte en un solo propc’»si-‘
to la iniciativa oficial y la priva-
da. Asi, a golpe de esfuerzo, como f(

un sorteligio febril y cotidiano, se
percata el mas indiferente de la ta-
rea transformadora que priva en ia
ciudad. Nada define mas certamente
el empefio, que esa frase feliz y des-
personalizante que nos trajo el la-
borioso y honesto Luls Casero: “Cu-
ba construye”. Y en verdad, eso es
lo verdadero y lo eterno: “Cuba cons-
truye’.
UN ANTIGUO CAFE

¥ ahora, comc uno mis de los
numerosos edificios que cada dfa van
cayendo como una hecesidad de la
renovacion urbana, desaparece el
mas antiguo café de la Habana, el

popular “Boulevard” de la calle Em- |

pedrado esquina a Agular. Este café,
segin todos los antecedentes, fue uno
de los primeros que se establecieron
en la capital. All, al lado, por la
calle Aguiar, se instalé el Gobierno
Provineial, y por esta razén, estaba
considerado un centro de politicos,
en el cual se desenvolvian amables
tertulias en un ambijente de verda-
dero espiritu de confraternidad.

También muy cerca, en lo que era
la plaza de San Juan de Dios, en
la parte donde hoy se alza un edi-
ficio de una compafiia de seguros,
por- Empedrado, estuvo el paradero
de las inolvidables “guaguas’” de Es-
tanillo, como final del itinerario de
aquéllas en sus viajes a Jesus del
Monte y Cerro. Por ahi se ven to-
davias postales de aquella época, en
las que aparecen en primer término
las “‘guaguas” de Estanilio y al fon-
do el café “Boulevard™. ¥

Dentro de pocos dias ya nada que-
dard de este antiguo establecimiento.
Tal vez un moderno edificio de apar-
tamentos o de oficinas, se levante
en su lugar. Pero no por ello, nos
privaremos de dedicarle. como 10 ha-
cemos, un recuerdo emocionado a
este rincén de la Habana de ayer
qQque se nhos va.

. UNA VIEJA BODEGA

Y no es s6lo e} café “Boulevard”
el que desaparece, sino la conocida
bodega de San Nicolas y San Ra-
tael, refugio grato de bohemios y
politicos, De ella, ha hablado en més
de una ocaslén ese maestro de pe-
riodistas, que es nuestro compafiero
Gustave Herrero, decano de la eré-
nica é)olitica. Por él, por Herrero,
aprendimos a querer ese rincén en-
cogido de la ciudad, quienes no al-
canzamos aquella época maravillo-
sa., .

Por este lugar, como para el café
de Empedrado y Aguiar, que se es-
capan hacia el pasado, por razén del
progreso urbano, vayan estas lineas
de recuerdo de quien en el fondo
siente la nostalgia de no haber vi-
vido lo suficiente para habér conoci-
do 'de por si tales sitios.

-

POR IMPERATIVOS DEL LLAMADO PROGRESO
URBANO, DESAPARECEN DE LA HABANA, EL
S ANTIGUD Y UNA FANOSA BODEGA
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" Desaparecen de La Habana un Antigr’u'c‘) Café y Una 'Viej‘a" Bodega

)

Por ' razones del progreso urbano, Empedrado ¥ Aguiar, ¥ a'la bede- - - -
van cayendo cada dia edificios ¥ guita de San Nicolds y San Rafael, - . P v
‘establecimientos que se'llevan gran En las fotos, un aspecto de la des- ]
parte de nuestra historia republi- truccién de estos dos lugares, gque
cana. Ahora le ha tocado el turnn estaban considerados los dos 8-
al popular caté “Boulevard”, de tablecimientos m#és antiguos de 1a

: , Habana. (Fotos Martin Lianos).



RECUERDOS DE 1922
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LA TERTULIA DEL CAFE MARTI’

Voy a recordar como pueda. ya

que la memoria falla con e} conte-

nido de tantas y tantas cosas suce-
| didas en més de treinta afios, aque-
| la por entonces famosa Tertulia
del Café “Marti”, ya fenecido. que
fué para mi uno de los rincones mas
gratos y que siempre hé recordado
Mi recuerdo se estabiliza en los
primeros meses del afio 1922, afio ¥
,punto en.que regresé a Espaiia des-
pués de diez afos de ausencia, los
mejores de mi vida. Entonces, dicha
Café, ocupaba la esquina de Dra-
gones y Zulueta sobre una pequena
altura que se libraba por unos es-
calones de la entrada principal. En
el angulo que formaba la balaustra-
da que acotaba aquella especie de
terraza cubierta, tenjamos los con-
t,ermlios dos mesas a nuestra dis

posicion que eran respetadas por.

clientes y camareros, aunque nues-
tra asistencia no diera mucho in-
greso a la caja del establecimiento
pero eso si;'le daba prestancia y za-
lanura y, eso es algo.

Alli en aquellas mesas de marmoy
blanco. Angelo imitaba a Pepito
Zamora gque aun no habia descolla-
do como figurinista, y a Néstor, aun-
i que sin ilegar a su preciosismo. An-
drés Nogueira, mas reposado,y mas
académico, abocetaba ideas que no
solia plasmar en el lienzo, pero que
servian para probar su erndicisn
sobre el Arte en general. El pano
inclemente hacia desaparecer aque-
llas muestras de un anhelo v al otro
dia volvian las ideas y volvian los
dibujos con lineas nuevas.

La reunién era después de la co-
mida... para algunos, y para otros.
sona terminarse sin acatar aquélia.
pero siempre habia un café solicito
para el ayunador que pagaba otry |
mas feliz que poseia dinero. Alli nos'

reunfamos, Secundina Diaz Jarddn

e 9_‘3../sf”u

Por Daniel Camiroaga

pohemio asturiano que vestia cha.
lina y sombrero alon, “gue desgra-
naba sus versos en un libro que ‘po.
se0 con gran carifo. titulado “Gotas
de ,sangre”: José Marig Calveiro
poeta y sastre, bonisima persona »
quien vi hace afios en Madrid en
tre un monton' de libros; Nené de

Armas, ciego desde su nifiez, bona. |

chén y querido por todos los con
tertulios; Rubén Mariinez Villena,

' magnifico poeta. fallecido ya; Ar-
mando Maribona, pintor y dibu-.

jante, hoy excelente periodista; En-
rique Nunez Olano. formidable so-
netista y hoy también periodista:
José Maria Capo, enionces director
de la revista “Espafia Nueva", lle-
no siempre de un espiritu de com-
bate y & quien encuentiro ahora
siempre buen amigo, con los bra-

208 abiertos al afecto y como enton- |

ces, sigue siendo recio y bien tua-
drado escritor. Sigue la memoria
travendo a estos momentos A coms-
pafneros .de anhelos que. entonces
convenian-en el Arte y en las Le-
tras; a Rogelio Sopo Barreto, poe-
ta sencillo y gracil en su libro de
versos “El Jardin de Armida”, que
conservo; a Enrique Serpa. tam-
bién dominador del verso hoy agre-
gado en Paris a 1a Embajada cuba-
na, v a Rafael Esténger. de porte
gevero hoy como entonces, aunque
siempre afable. Y también recuerdon
a aquellos espafioles Que regresa
ron a su tierra, como José Maria
Uncal gue alla’ en?Madrid sigue, co-
mo Gregorio Camoos. recordando su
Tertulia' del Café “Marti”. Y a Ju-
lio Siguenza, ahora miembro de ia
Real Academia G‘al ega ¥y a otro
antiguo amigo con quien esfudie
cuando nino alla en nuestra tierra
montanesa, encontrindole después,
con una serie infinita de ilusiones
v ahora, mas viejo, pero sie .2
el mismo, el buen Valcayo, poeta.
periodista, empresario, hoy Licen-
ciado en Derecho y publicista... y
tantos otros que pasaron por aque-
lilas mesas y dejaron en nosoiros
gratas esperanzas.
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Eran los dias faciles de escasas
complicaciones, en que sin dinero
apenas, st lanzaban revistas como
“Atenea” y “Juvencia” nacidas en
el Café “Marti”, que pretendian
emular, sin'conseguirlo 2 “E] Fi-
garo” del gran Raménl Catald, de la
qug fuf redactor (titulo honroso pa-
; ra’mi), Cuando los hermanos Velas-
co en interminables temporadas en
Lel Teatro “Marti”, nos hacian ‘ami-
gos de Antqmo]Pa_lacios. el excelente
fenor comico/'atin en la palestra
teatral; de Paco Lara, creo que ya
tretirado. de Eugenio Zuffoll,» que
*gigue. aun Jjoven como actriz de
comedias, de aquel Ortiz de Zarate,
rubio baritono, tenor y lo que sé
terciare, que nunca abandonaba su
/monoculo, Maria Caballé y I3 Jau.

, reguizar, Tiempons eran de la opera

de Bracale,’con Lazaro, Caruso, dé
Mure, y de la Comedia, con Garri-
do y la familia Martinez Casado.
Era entonces, cuando la alegre v
sana bohemia se reunia v compar-
tia sus ideas, acertadas muchas ve.
ces, ambiciosa v presta siemvre a [a
lucha por alcanzar las glorias, que
a veces, pocas. suele dar el Arte
o-la Literatura; eran momentos fe-
lices.
« Vov recordando aqueilos paseos
de Ernesto Vilches e Irene Lopez
yHeredia con Campos. Angelo, el que
esto escribe, y algunpo més que no]
recuerdo. ovendo con agrado las di-
- sertaciones de Nogueira sobre el ar-
| te colonial, aque terminaban unas ve-
ces en el Malecén para ver el es-
éndido amafecer habanerd, o en

egla, «donde entonces vivia el di-
serfante que se valia de.este medio
para gue lo acompafiasemos hasta
| Su .casa. :

. También viene hasta mi. aquel
{ vapaz echador de café y leche del ya
citado Café. que embabado solia
quedarse al ver los dibujos de An-
gelo, Embobamiento que éste apro-
veché para ofrecerle una ensefan-
| za diaria de su celebrado arte de di-
,buiar a condicién de servirle gra-
tuitamente varios cafés en el dia
Me dice Angelo ahora que resulld
un magnifico dibujante, lo que bien
| puede ser tan s6lo presuncion de
| maestro. ta .

Van arrimandgse los reruerdos de
aquella juventhd dejando cierta
melancolia por tantas cosas idas, ¥

!

4

* ¥ »

que fueron para mi, la visioy gue

se hizo perenne cuando sali de*Cu-

ba en 1922, Muchos amigos de ‘en-

tonces voy encontrando, perg.mi-

['ichos también han desaparecido: Los,
"que quedan, estdn unidos agui.y en |
Espania por el lazo de los, recuerdos |
-felices de nuestra tuventud.

los afios., que van demoliendo

 1as fabricas'que levantaron los hom-
 bres, no podian apiadarse de aquetl
Café, 1lamado “Marti”, del que. tan
i86lo queda el recuerdo, y el Tea- |
“tro. eso si. tal v como fué en aque-
lla évoca. Cuando paso por su esgui=
na, me digo: “aqui estaban nuestras
mesas .." y voy rememorando log
afios venturosos y romdnticos que
pasé en Cuba.

Diciembre 1953,

/& 2‘17//‘//3
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DESAPARECERA "MARTE Y BELONA"

NO FUE BASTANTE LA CONVERSION DE SU VECINO
“PALACIO DE ALDAMA” EN CENTRO OFICINESCO, Y
AHORA LE DERRUMBAN SU HISTORIA DE CIEN

H UIEN no conoce a "Marte y Belo-
C na”? Mas de un siglo de historia
cubana tejié sus acontecimientos en torno
a sus aleros y por entre las mofletudas co-
lumnatas ‘de riistico estilo colonial, jpero
cuén firmes y desafaintes a los afios y aqui-
lones!l Muchas generaciones de cubanos
deambularon por sus predios, dejando a
compds de inquieto andar, miriadas de en-
suefios, preocupaciones, ideales, risas y la-
grimas... Pétreo testigo del trafago de la
vida, inmutable al af4n humano, nacié con
Espafia dandole el frente austero al "Cam-
po d: Marte"”, por cuyos senderos de pal-
meras y bajos arabescos de nubes retorci-
das, la cordillera del ejército de ultramar
realizaba practicas con voces de mando
broncineo.

{Quién podria asegurar que Julidn del
Casal no se inspiré por alli —~tan dado
como fué a recorrer lugares apacibles bajo
la luz de la luna, alejado J:1 "mundanal
bullicio” — escribiendo en “Alamedas’’, es-
tos versos sugestivos?:

Bl antiguo “Campo de Marte” tal como se
le conocié al tiempo de comenzar la crea-
cién de la “Plaza de la Fraternidad”. Véase

ANOS. ..

“El gran amor nace del gran conaqcimiento
de la cosa que se ama, vy si no la conoces,
no podras amarla”. Leonardo da Vinci.

FNINS N NSNS NSNS NININSNS NN NSNS NSNS NS NSNS
NN NN

Van alli, con sus tristes corazones,
palidos seres de sonrisa mustia,
huérfanos para siempre de ilusiones

vy desposados con la eterma angustia.
Allt, bajo la luz de las estrellas,

errar se mira al sofiador sombrio

que en su faz leva las candentes huellas
de la ficbre, el insomniq v ei hastio.

en primer plano, las columnas con sus anti-
guas cadenas, la India, tan familiar a los
habaneros, observando la vida que decursa!

facss
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La cualidad humilde de "Marte y Belo-
na'’, contemplé la imponente efigie del cer-
cano Palacio de ,Aldama, estampdé en sus
muros el asalto de los Voluntarios de La
Hanab, y... jpara qué recorder la histo-
ria cronolégica, si ya va a caer bajo la
piqueta demoledora de’ la civilizacién gque
tiene impaciencia por hacerlo todo nuevo,
lanzando al aire el polvo de lo que sera
escombro? (Para qué recordar, si a lo me-
jor, junto a la wviolencia del ayer, esas pa-
redes desafiantes se conmovieron al son
del triunfo de las trompetas mambisas a la
hora de la libertad, v con batir de palmas
acaso acogizron el rebautizo de las calles
de su esquina: Calzada del Monte. por el
blorioso nombre del “Chino Viejo", General
Maximo (Goémez; vy Ami.tad, por el de don
Miguel de Aldama, ese gran personaje que
pudo ser palacizgo de la real y augusta
Corte de Madrid, v sin embargo,, se incrus-
to en la galeria patriética...?

“Marte vy Belona”, vetusto aunque solido,
no ha podido resistir a esa fiebre de cons-
trucciones que siente envidia de los altos
puntales, de los amplios ventanales y, en
fin de aquel sentido de holgura hispanico,
para angostarnos la vida y suplir la natu-
raleza con “‘air conditioned’. Bastante
as.cho logré wvencer, joh, cod:cxa materiall
Antes de caer cual gladiador invulnerable,
quién sabe si ya se sabia de memoria_el
destino final desde que su Palacio de Al
dama degenerd, por la fuerza del interés
de los hombres, en wvulgar edificio cuaja-
do de oficinas y con el aprovechamiento
comercial de su planta baja, donde vyacen
articulos para la venta colgados en las puer-
tas de finas maderas sobre las cuales pu~
sieron sus manos el insigne Aldama y los
buenos patriotas de Cuba conspiradora. ..
iMas le vale a "Marte y Belona”, que ja-
mas tuvo prosapia de alta alcurnia, caer sin
marcillal i

“iQué no tuvo prosapia?’’ {Quién sa-
be... quién sabe!l Porque es wverdad que
no tuvo inquilinos ricos y menos con titu-
los nobiliarios, ni de sus techos colgaron
telarafias irisdiscentes y ni siquiera por sus
salones pasearon las empolvadas damas de
antafio sus peinados complicados, ni batie-
ron abanicos de finas plumas orientales —si
acaso, ya veis que en los altos, desde afios
ha, se instalé la academia de su mismo nom-
bre— pero antes, mucho antes, alla por los
comienzos de la Repiiblica, estuvo el Cen- |
tro Obrero. Y, por 1852 o cosa asi, una
mano desconocida c¢lavé profundamente un
pufial en el pecho de un tal Julidan Vieux,
a quien le decian "Julidan Vié" porque ha-
bja delatado al general Narciso Lopez, en-

*« N
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POR
OSCAR SANCHEZ PELAEZ
DE LA REDACCION DE “ALFA”

tregandolo .a sus verdugos. El hecho se
desarrollé junto a una mesa del modesto
café que alli radicaba y que ya se conocia
por “Marte y Belona”., ;Que no es prosa-
pia heraldica...? Bien, pero es que "Mar-
te y Belona™ no nacié para refulgir. Equi-
distante del estiramiento oficial vy tanto mas
lejos de todo brillo docial, formé, sin embar-~
go, en el rol de lo netamznte popular. Por
eso se le conoce mejor v con mas carifio.
Sobre las mesas de aquel café se trazaron
muchos planes, desde los tenebrosos en
confabulaciones inconfesables, hasta el de
conspiraciones emancipadoras. Si bajo los
cielos rasos de los palacios se han bordado
grandes y pequefizs tragedias, en “Marte v
Belon2” ce han desarrollado no pocas qus-
rellas en la mas wvariada gama que imagqi-
narse pueda quien quiera hurgar en las
colecciones de diarios de mas de un siglo.

{“"Marte vy Belona”™!... A fucrza de ver-
le desde los primeros pasos por la vidi,
le queriamos. Porque era ‘‘cosa nuestra”,
un viejo amigo de nu-~stra infancia que
ahora ma* que nunca —jahora que se nos
va definitivamente, como un ser querido!—
le recordamos en el derroche de los afios
prendidos al tonto ideal de todos los suefios
imposibles v que jay, como en la viejisima
letrilla del antiguo cantar, debesmos repetir:

“, .Ja ilusién que perdi,
jamas retormara...”

(Para qué recordar ahora ni nunca en lo
adelante? Los tiempos- han cambiado de-
masiado. Ya no pega ni liga eta tonte-
ria que suele desbordarse dz lo intimo del

corazén. Olvidar es lo mejor. Dejarse
Hevar, como un derelicto a merced de las
olas. “Recordar es volver a vivir"' —dice
el refran; pero, irenovarse no es vivir?
{Ah, sil; pero fué De Villiers quien nos
ensefié esto otro, mas cierto~: “Los re-
cuerdo: son las canas del corazén™. Por-
que, la vida sequird su curso. “Comienza
mafiana” ~dilo Da Verona. “Camina, es-
quelto, camina'.

“Marte vy Belona” va es una tristeza en
su fuero interno desde que le quitaron su
“Campo de Marte”, aunque es verdad que
no podia disqustarle, en modo alguno, que
se convirtiera en 'Plaza de la Fraternidad”
vy le trajesen tierra de las veintitina nacio-
nes para plantar el “Arbol de la Fraterni-
dad”. No le quitaron a “Marte v Belona”
su “India” fascinante, siempre juvenil, im-
pertérrita, siempre contemplando la frago-
rosa existencia del insaciable apetito hu-
mano, debatiéndose entre los Siete Pecados
Capitales v contraviniendo los Diez Man
damientos del Sinai...

Con la tristeza de las horas que se han
ido, con los dolores y alegrias, amores v
‘decepciones de aver v de hoy ~jitambién
de mafianal—~ te decimos:

. "“Adiés, "Marte y Belona”... adi6s...
‘No llegaste .a vivir los cuarenta siglos de
las Piramides de Egipto que canté ‘el pe-
queiio Napoleén, y aunque tengas prendi-

- e T

Sobre las mesas de este antiguo café, se trazaron muchos planes inconfesables y, también,’
Aqui fué donde mataron a Julidn Vieux —*Juliin
Vié"”— que habia delatado a Narciso Lopez, entregandolo a sus verdugos.

para fomentar la revolucién cubana.

do en tu neblinosa historia mAis pergami-
nos, te bastard la gloria de no poder gri-
tar a todo- los cielos, con voz es*entdrea,
las cos»s que viste y las que oiste, indignas
de muchos... Es una gloria, te lo. repeti-
remos, porque bien sabemos que estas for-
mado, “Marte v Belona”, de todo lo bue-
no v de todo lo malo de esta vida. Pero,
por lo mismo, habremos de musitarte, que-

damente ‘al oido, como Santos Chocano
“Ante un Idolo Maya-Quiche™":
Nada importa el tragico festin que
[presidiste,
en virtud del mas leve dolor que
* [consolaste. |
Porque asi es la vida. Esa es la vida.
Esta es la vida, “Marte y Belona".
~jAdiés...! jAdios...!

“Marte y Belona”.. A fuerza de verle desde los primeros pasos por la vida, le que-

riamos.

Ahora, serd demolido para alzar un

moderno edificio que comenzard otra his-

toria, pero menos gloriosa que la alcanzada por la esquina de Monte v Amistad desde
mas de un siglo de existencia popular. .

S
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ticules pars la ventz, el pre- !
eio llega a ser de $800.00 por |
cada libra de café colado. !
Muchas transacciones se han |

{; realizado sobre esta base. |

Es interesante conocer
cuénto produce una libra de |
café. La cuenta es sencilla.
Se eobtienen unas 108 tazas, |
pero puede calcularse Ia ven- l
ta de ecien, descontando las

- que toman el propietaric y

los dependientes, lo que se

derrama y hasta los dos ea- |
fés por niquel para el cliente
habitual. A base de esas tien
tazas, una libra produce
$3.00. -

De esa cantidad hay que
restar el precio del grane
—3$0.85 la libra—, porque en
los puestos el café se muele
siempre al momento de eo-
larlo; quince centavos de azu-
car y unos 50 centavos para
gastos de corriente eléctrica,
agua y empleados. Es deeir, |
que cada libra puede produ-
cir bien $1.50.

La gran preferencia del cu-
bano por el eafé es la que
indiscutiblemente ha hecho
posible el éxito del negocio,
porque rare, pero muy raro,
es el que no se tome por lo
menos cinco azas al dia. Y
son pocas. )

Ademas a la mayeria de los \

chorritos se les ha afiadido el
aliciente de que lindas mu-
chachas tienen a su cargo la
atenciéon de la clientela. No
cabe duda que un bello ros-
tro y otros atractivos natu-
rales femeninos constituyen
un magnifico gancho para
« «atraer parroquianos.
E_pw(’gpi _no .es mecesaria
“la campafia que esti levan-
dose a cabo en los Estados
Unides, auspiciada por el Pan
American Cofee Bureau y la
National Coffee Association
y orientada a econseguir un |
aumento del aromatico gra-
no.

Consicte esa eampaha en
lo que se ha denoeminado “la
pausa del café”, que com-
prende hasta lograr de las
grandes empresas comercia-
les e industriales la conce-
sidn a sus empleados de un
corto tiempo libre, el im-
prescindible para tomar una
taza de lo que entre los eu-
banes se ha popularizade co-
mo “el néctar negro de los
dioses blancos”.

il
|

e

'de que se dispone resulta

| paso al puesto donde se pue-

Hay un hecho en el co-
mercio de los ehorritos que
es conveniente apuntar. Tra-
tase de la buena calidad del
grano que se cuela una vez
convertido en polvo. Por lo
general es café lavado o de
una mezcla en el que entra,
por lo menos, un cincuenta’
por ciento de cste tipo. Ra-
zon de esta predileccion es
el m#yor rendimiento.

Se ha presentado en vision
de conjunto una actividad
comercial que es sefal -de
agitada 'época que vive la hu-
manidad, en la que el tiempo

siempre escaso. Por eso la ya
casi desaparecida lecheria, cu-
yas mesas invitaban a la char-
la mientras se saboreaba una
taza de café, ha dejado el

de obtener un buchito sin

demoras y con ausencia de
elementos ambientales que
inclinen a sostener una con-
versacion dilatada, a no ser
que haya interés por la jo-
ven que sirve.’, .

Ly b
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Por Alfredo Nunez Pagcual

NO de los negocios que
mas ha proliferado en

. la Gran Habana durante los

-

ultimos afios ha sido el de
los puestos de café donde la
taza se expende al precio de
tres centavos. Tanto, que su
numero es superior a 2,500,
en calculo bastante conserva-
dor.

Estos chorritos, como se les
ha dado en’llamar por el ar-
got popular, se han converti-
do ya en una de las cosas ti-
picas habaneras, desplazando
a lo que por espacio de mu-
chos afios comstituyd una ins-
titucién: la lecheria de la es-
quina.

El habanero o el residente
en La Habana, que son un
considerable ntcleo, son muy
dados a tomar café con leche.
El democratico sube y baja,
hay que confesarlo, no tiene
tantos acdictos en el interior
de la Republica como en la
capital. Es un fenémeno que
resulta dificil de explicar,
aungue ruizd pueda atribuir-
se al tipo de vida que se
hace en esta ciudad, con me-

nos oporiunidades de visitar |

el hogar que en el interior,
donde esta al alcance de la
mano y aqui generalmente a
mucha distancia.

La progresiva desaparicién
de las lecherias, bien porque
efectivamente son cerradas

o porque los locales son de- ;

dicados a otros negocios, ge-
neralmente el de café-canti-
na, esos bares que con sus apa-
ratos de musica mecanica son
el tormento del vecindario,—
seguramente que no la ha
notado el habanero que se
refugia en los puestos de ca-
fé a tres centavos.

Las caracteristicas de es-
tos establecimientos difieren
segun las categorias, pero tie-
nen una en comudn que es el
aparato de hacer café a va-
por, un procedimiento de vie-
jo conocido pero que ahora
se ha popularizado sustitu-
yendo a otra institucién tra-
dicional como ec el colador.

tinde hasta 108 tazas, desde

todos conocidas.

Ccarnzaaa vida moderna y de
la politica de obtener un
mayor rendimienta con la
misma inversion.

Una ama de casa, por ejem-
plo, asegura que para lograr
un buen café utilizando el
colador tiene que emplear a
razén de una libra por cada
veinte tazas, mientras que
con los equipos mencionados
esa misma cantidad de polvo

luego de las pequefias por

Que constituyen un buen
negocio los puestos de café
de a tres centavos, no cabe
duda. En_estos momentos es

completamente imposible es-

tablecer uno nuevo, pues ra- -

ra' es la cuadra donde no
existe mas de uno, habiéndo-
se instalado algunos hasta
en los zaguanes de esas ca--
sas antiguas de donde parte la

escalera para los pisos altos.

Confiesa un comerciante

-dedicado desde hace Jnuchos |

anos a este giro, antes de
que se hubiera popularizado
tanto, que ha tratado intutil-
mente de ampliar su negocio

no ha podide conseguirlo,
pues no hay quien se en-
cuentre en disposicion de
vender lo que ‘tiene. Si aca-

condiciones tales que por im-
prodgctlvo no es aconsejable
adquirirlo.

Las operaciones de compra-
venta de estos puestos se ri-
gen por una escala de pre-
cios a base de la cantidad de
café consumido al dia. Lo
mas econdmico que puede
| conseguirse es a razon de
$500 00 por cada libra y co-
mao el promedio para una
buena utilidad es de cinco
diarias, su precio es de $2-
500 .00,

Pero en los puestos de mas
lujo, eon mostradores de for-
miea, iluminacién, dependien-
tas uniformadas y otros ar-

con otro establecimiento y.

S0 encuentra algo es de unas |
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Pertenecl:en al Pasado las
Clasicas 'Fondas de Chinos’

Obligado refugio de muchos en los “tiempos heroicos”. — El suculento “Vapor”, —
Ayer y hoy. — Con 23 centavos todo resuelto. — El simpatico ecaso del “doctor”
avergonzado, — Superacién en cl exotismo culinario, — Hoy son restaurants }im<
pios y el “chinito” de antaiio, en silencio, cumple las ordencs. — El ;“Vapor para
uno”! ha pasado a la historia,
- S 'or Robverlo Peres de Aveedido

Muchus de los que pasavon por los “tiempos heroicos” de
la escases o de la bohemia sana u obligada cn el pasado, con-
templan hoy con cierto asombro —hasta gquiza con tristeza—
la sorprendente transformacién de las antes llamadas “fondas
de chinos”. Hoy, son, con todas las de la ley, restaurants
chinos. Naturalmente, que el cambio de denominacién envuel-
ve lambién una transformaciou en lo material.

Puede quedar alguna de aquellas fondas chinas de antafo
por aqui o por alla, pero los sérdidos locales de antes con su
abigarrado tipicismo, falta de higiene, barulle caracteristico y
los pedidos al cocinero a gritos pelades, donde las miserias
econdmicas mas o menos al descubierto generaban los chistes

el humorismo sano, todo esto, francamente, ha pasado a la
Kistoria culinaria y popular de Cuba. Ahora, como destacare-
mos méas adelante, todo es distinto. Aquel exotismo, sin dejar
de serlo, ha dado un cambio fundamental, .

La mente retrocede, es decir, se impulsa en un viaje pe-
riodistico retrospectivo y se acuerda, por ejemplo, de cuando
el chinito de la fonda se acercaba al mugriento ventanillo y
gritaba, con todas las fuerzas de sus pulmones, casi como un
estallido: ;Vapor!. ;Y qué era “vapor” en aqugllos tiempos?
Ah... Aquella interpretacion popular del nimero 23 era, nada
menos. lector, ique Ja solucion del problema de la “botuba”
por sélo... ;23 centavos! ;Como era posible eso?, nos pregun-
tamos ahora. Pues era posible y cierto, y no mostraremos
reservas al testificar que en mas de una ocasion el “vapor”
nos resolvié el conflicto econémico del dia relacionado con las
apelencias estomacales. )

Porgue en cualguier “fonda de chinos” de aquellos tiem-
pos. usted podia obtener, hien condimentado y sabroso, el si-
guiente menu:

Carne asada o boliche con papas .. .. .. $0.12

Arroz blanco con frijoles .. .. v .. .., 0.08
Un buen {rozo de pan .. oo v o0 ss oo 0.03
§0.23

He ahi al “vapor”, que se hizo tipico. pues el cliente se
sentaba y cuando e} dependiente llegaba sonriente con el pan y
los cubiertos, sélo era necesario decirle la “santa” palabra,
que el chinito, como antes deciamos, repetia espectacular-
mente,

EL CASO DEL “DOCTOR"

Como una anécdota que hizo época entre los predios de
aquellas fondas asidticas del pasado, nos acordamos, también,
de la historieta del “doctor”. ;Quién era el doctor? Nunca se
sitpo a ciencia cierta. Podia haber sido un empleado de 40
pesos al mes cargado de obligaciones o algin bohemio; pero
lo cierto es que el hombre se presentaba todos los dias en la
fonda con cuello y corbata, sucios y deshilachados, dando la
impresién de ser persona “importante” venida a menos. El de-
pendiente, naturalmente, lo trataba con ciertas consideraciones,
como servirle con preferencia o aumentarle un poco la racién.
Pero un dia parece que el bholsillo del “doctor” estaba en las
ultimas, S6lo Je alcanzaha para un plalo de sopa, y como el
“fiado" no existia. el “doctor” llamé al dependiente’y le dijo,
femiendo que el resto de los parroguianos se enteraran de su
situacion econéomica:

—Opye... chinito.., Pideme. nada mas, que un plato de
sopa, pern bajito, ;eh?

Y, efectivamente, mientras el pohre “doctor” se cubria el
rostro con Jas manos, avergnnzadn, alld en el ventanillo el
dependiente grifaba con lo mejnr de sus estridencias:

—UUn plato de sopa, bajito, eh... para el “doctor!
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En Camagiiey, una Insti-
tucién fraternal; la Gran
Orden de la Perseverancia,
en su sesién de la noche del
nueve de Marzo de 1922, el
miembro del Consejo Sr. Vi-
cente Estrada Suarez, pre-
senté una moeién propo-
niendo que la Gran Orden
de la Perseverancia acor-
dara la conmemoracién del ;
“Dia de las Madres”, en-f
tendiendo que todos los hi-
jos debian acoger con ve-
neraciéon la fecha del se-
gundo domingo de Mayo, a-
gregando en su mocién que
se pidiera a todos los Con-
sejos de la Orden de la
Perseverancia en la provin-
cia, que adoptaran tal acuer-
do y que se dirigieran al
Alcalde y a la Cdmara Mu-
nicipal de su Término, pi-
diéndole acordaren oficial-
mente tal conmemoracién.
Esta mocién fué aprobada
por unanimidad.

. El primer acto celebrado
por esa Institucién en Ma-
yo de 1922, fué una pere-
grinacién que partiendo de
su local social de la calle de
General Gémez y Astille-
ros terminé en el parque
Gonzalo de Quesada a la en-
trada de la Asocicién “Ber-
nabé de Varona” donde hi-
cieron uso de la palabra el
Dr. Luis Sanz Agramonte
y el Conferencista Francis-
co de la Cruz Perrosier. A
esta manifestaciéon concu-
rrieron representaciones de
todas las Logias, Socieda-
des y representaciones ofi-
ciales, Escuelas Piblicas,
etc., con la Banda Munici-
pal que abria la marcha.
Desde ese lugar marcharon
todos los Miembros de la

‘Mayo de 1925, en una me-!

Camagiiey el Dr. Domingo
de Para Raffo. Lo mismo a-
contecid en los distintos A-
yuntamientos en ese afio ya
que los Consejos de la Or-
den de la Perseverancia en
cada Municipio cumplié con
acuerdos tomados por cada
uno en su oportunidad. No
se limité la Gran Orden de
la Perseverancia solamente
a esto sino que en la sesién
del cuatro de Diciembre de
1924, el mismo miembro deé
esa Orden Sr. Vicente Es-
trada Suirez solicité auto-
rizacién del Consejo de Di-
recciébn para recabar los
fondos necesarios para ob-
tener una estatua simbdli-
ca donde concurrir en pere-
grinaciéon todos los afios a
rendir homenaje a las ma-
dres. El Consejo accedi6
nombrando en comisién jun-
to con el Sr. Estrada a los
Consejeros Antonio Rivera
Vasconcellos, Emilio Lépez,
Ramén Vilaté y Ricarde Pé-
rez Patron. :

La labor fué dura toda
vez que el tiempo era poco
para tener en Mayo reali-
zado ese trabajo, pero la
comision asesorada por el
Servicio de Recreo y Fies-
tas v con la cooperacién de
los Consejos hermanos en
la provincia y ademais la ge-
nerosa ayuda de la sociedad
camagiieyana, triunfé6 en
su empefio v el dia diez de

morable concentracién que-
d6é inaugurado un artistico
y bello monumento en mar-
mol blanco de Carrara, obra
del escultor Italiano Paolo
Triscornia, de Roma, y que
fué encargado a la casa de
Pennino Barbato, cuya es-

Perseverancia hasta el par- tatua esti emplazada en el
que Gonfaus, en la plaza del parque Infantil dentro del
Cristo donde sembraron una parque Gonzalo de Quesada
ceiba en homenaje a las de esta ciudad de Cama-
madres en la parte del par- gijey. Siguiendo los acuer-
que que cae a la calle de dos tomados, el Consejo de
Bembeta; ceiba que fué de- Nuevitas de esta misma Or-
rribada cuando reformaron den erigié otra estatua en '
dicho parque. Mayo de 1933 ; preciosa obra

En el afio de 1923 el A- d¢ arte. El Consejo de Fio- |

x a -+ rida lo hizo en el .afi_o de
Zgg’}éinégr;tt‘; e?x gla g?ggl%yg 1940, y con la especialidad,

s o:oque los miembros de esa
fg geeﬁ;;oAg‘gafgﬁ}) %1.?2?1:_ Institqci(m hicieron que se
cordé- oficialmente la cele- €Sculpiera la estatua g alli
bracién del “Dia de las Ma- S€ levanta, en el patio de
dres” por peticién del Con- la casa social y que empla-
sejo de Camagiiey de la 220D en el parque “Marti”.

Gran Orden de la Perseve-
rancia, siendo Alcalde de




El Consejo “Carlos Manueﬂ
de Céspedes” en Elia, tam-
bién lo ha hecho con la ge-
nerosa cooperacién de las
asociaciones que alli radi-
can y si no damos detalles
més amplios de estos dlti-
mos es porque a pesar del
esfuerzo' efectuado no los
hemos obtenido. Hemos pen-
sado muchas veces que qui-
Z4s por esta causa de las
grandes concentraciones que
.8e hicieron en Camagiiey
para esas conmemoraciones,
germinara en la idea del
Representante a la Camara,
Sr. Pastor del
en el afio de 1927 una pro-
posicién para que dicha con-
memoracion fuera Nacional
y que aceptada, fuera pu-
blicada en la Gaceta Ofi-
cial el dia sinte de Julio de
ese mismo afio.

Podemos estar satisfechos
los camagiieyanos, y no
creemos equivocarnos, de
haber sido los primeros en
Cuba; y quizas en el mun-
do, de haber visto erigirse
un monumento, aungue mo-
desto, a las madres el mis-
mo dia en que se celebra
esa fiesta. Podri haber es-
tatuas simboélicas en casas
¥y museos como obras de ar-
te, pero no erigida para con-
memorar el “Dia de las Ma-
dres”. La estatua simbdli-
ca erigida en Camagiiey fué
entregada por un acta No-
tarial levantada por el Li-
cenciado José A. de Soca-
rraz al Ayuntamiento de
Camagiiey; representado
por el Alcalde Municipal
Dr. Domingo de Para Raf-

en la seguridadd que supe- |
!raria en mucho— a algunas

que se han cantado en es-
tos ultimos tiempos,; cuyas

canciones fueron sacadas

para dar realce a las fies- '
tas del afio 1925.

Esta modesta historia
contiene 1la veracidad de
los hechos acaecidos y or-
ganizados en Cuba. Poste-

Rio, llevar |

fo, por el representante de
la Gran Orden de la Perse-
verancia Sr. Francisco Du-
que Estrada Varona. De es-
tos actos se tomaron foto-
grafias que se publicaron en
la revista de la Institucién
que tir6 una edicién espe-
cial de dos mil ejemplares,
bajo la Direccién y redac-
cién de los miembros de
esa Institucién Sres. Fran-
cisco de la Cruz Perrosier
y Pedro A. Porro Pifia, edi-
cién que resultd espléndida,
ejemplares que adn se con-
servan algunos de ellos, tan-
to en la Institucién como
por algunos de sus miem-
bros. La cancién “A MI MA-
DRE” y la criolla “Madre”,
de que es autor el Sr. Ma-

nuel Herndndez Castellanos,
deberia oirse atin en ese dia _‘

riormente a la primera erec-
.cién de la estatua en Ca-
magiiey y que le siguieron
! Nuevitas y Florida, se han
. erigido en la Reptiblica muy
| bellos monumentos y algu- .
nos Illamados ‘“Rincén de
¢ las Madres”, merecedores
también de elogios sinceros
y de admiracién a sus ini-
ciadores. ‘
Bien quisiéramos tener
la facilidad o el don de los
poetas, para con palabras
bellas que guardaran ar-
monia con la grandeza y ab-
negacién de las madres, de-
jar en estas postrerds lineas
toda la admiracién y vene-
racién que sentimos por
esas benditas mujeres. Que
cada una de las letras eseri-
tras, fueran como pétalos |
de flores de policromia ini-
gualable; cada silaba pisti- |
los que adornaran las ideas
que esbozamos v cada na-
labra que forman las ora-

ciones, perfumes exquisi-
tos que saturéndolo todo
dejara la gratisima sensa-
cién de su purisima esen-
cia.

Ante la imposibilidad de
ello, por la carencia de ese
don que la Naturaleza no
nos ha conferido, solo_de-

jamos en tosco relato nues-
tro mejor deseo y esfuerzo,
nuestra sinceridad y una
gran esperanza; y €s que
sepan aquilatar la labor
realizada en este tributo
que rendimos a las madres
y a la verdad de esta his-
toria.
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SINOPSIS DE SUS ULTIMOS CIN-
CUENTA ANOS

Compulsados por las circunsian-
clas por que attaviesa el pals, gue
1o ha podido sustraerse a la inten-

sa crisis econdmica que afecta a las |

naciones de mas solida solvencia;
1a gerencia propietaria del Hoicl «In-
-glaterras 10 ha cerrado definitivia-
ménte. Testigo del papel que ha he.
cho en la Socledad de la Habana nos
‘ha parecido interesante reseilario si-
Tquisra sea muy someramente.

A mediados del siglo pasado Don
Francisco Fernéndes Villamil, com-
petente maestro en edificaciones, por
compromiso adquirido con la duefia
del inmueble sefiore Teresa Teyry de
Perinat a cambio de un ventajoso
contrato y después de trausado un
ruideso pleity llevado por los. letri-
dos Irmzar, Pamaga v Sola, sosteni-
do contrs Juan Giraly y los herma-
nos José y Jusis Gonzdlez arvenda-
tarios de toda la planta baja del edi-
ficio; lo transformd dotédndolo de las
s6lidas columneas de canteria gue con-
serva en su frepte, cambidndose en-
'tonces la «Acera de) Louvres por
‘¢porteles. de Inglaterras donde e
respiraba. un ambiente " de revoiu-
.clén y de donde se organizo mas de
una espedicion que fué a la manigua
redentora en ansias de  libertad.
Cuarenta muchachos de la zcera
ofrendarcn sus vidas por Cuha Li-
bre y sus nombre se pertuan en una
tarja en esos portales que fueroir tes-
tigos de su ardor patriético.

Ha sido el «Hotel Inglaterras por’

~ rET A
GLATERRA
%,
g o e
 medianies que venlan a & Habana
para montar grandes dperas y es-
i pectaculos el recuerdo de cuya mag-
' nificencia perdura lodavia en  la
. gente vieja. '

{  Caido el telon en el entonces Gran
i Teatro, la concwrrencig, damas de
escote - impecable, nifias en (ue al-
‘boraba la. vida &2 socledad y caba-

Agosto de 1916 en Corbdn, estacion

vineia leonesa y en la sede d» un muy
su amien: v sus restos se inhumaron
en la Habana donde fué su deseo
reposar eternsmente al ledn ds sz

mianAn la direectdn v administraeidn
el Hotel e¢Inzlaterras. orevio los
reanisitng leeales, sus herederns di-
vertes, h2in s rozAn goelal de M-
f05 de Feline Gonrélens aue la inte.
eraban, Amancio v Alvare ¢os ge-

Neros maniqufes de famosas tijeras,
colmaban el café y el restaurant de
«Inglaterray; mientras que en la
acera los menos gfortunados s¢ hu.
cian lenguas del magnifico conjunio,
F Referian los avisados en época ho
muy remota, que la no afluencia de
viajeros, hoy turistes, a la Habanus
era por falta de buenos alojamien-
L {Cs, por Gue muy pocos como ¢! «Ho-

y confort y en donde por excepeidn
habis departamentos
zpesar de su elevada tarifa. El es-
piritu emprendedor de industriales,
la competencia probada de ingenie-
ros ¥ maestros de obras, los gias bo-
nacibles de zafras, no pignoradas, el
alto precio del szucar que Alemania

Namara en vano a la puerta de los
Bancos ¥ que viejas casones £ ¢on-
viertieran en flamantes hoteles sin
menoscabar por eso los blen gana-
dos prestigios del <Inglaterras que

petidores que merecieran ser consi-
<erados.

;  Necesitado el inmueble de impor-
‘ tantes. reformas para acentuar su
| modernismo, se confié la direcelon
y ejecucién de les obras al ingenie-

tel Inglaterras podian brindar lujo|

disponibles, {

clevé al méximun, hacia que no se|

tardoe mucho tiempo en tengr com-|

especio de més de diez lustros, Jus-iro cubano Rodolfo Maruri, premati.
tamente veputado como &l mejor ho- ramente desaparecido, y gqueriendo
tel de Cuba. En su balconada exte- que su decorado fuera a la par se-
vior flagelaron ¢l alre las bhanderas, vero y original se trajeron de Sevilla
y ostandartes de todas les naciones;los costueos uzusejos de vistosa pou-
por que por muchos afios [ué el ho-! cromia en que se destaca el  brillo
tel de los hoteles, por su seriedad,| metélico, en profusion, el del .cro;
por su confort gue superaba 2 los|con los que se decoraron columnas y
de su- época vy por la hombria Q¢! paredes que, por excepeion y &dlo en !
bien de sus.propictarios yue fueron,-determinados casos fabrica Ramos
{s:s administradores. En sus aperta-. Rejano en la ciudad andaluza.
nistros. connotados hombres de Cien: el vestibulo, las verjas de hierro re-
cla, Jefes .de Estado, acandalados | pujado que lo divide de los comedo-
heeendades, y personajes de regialres y el muy moderno juego e lam-
estirpe. ) o paras, tamblén de

"En 1902 adyuirié la propiedad del| idéntica procedencia.
-hetel Don Felipe Gonzalez Inbrdn,| Los 26calos de caobas muy esco.,

un castellano integro que venido de

: Ell otra onort
entos se alojaron Embajadores, Mi-; gran cusdro de azulejos que decora apécdo(;zg

hierro, tl€hen yenado, que comieron después de i

enndahan va en vida o Daw Fe'ings
Raul que fué n 1a ¥eole d-Yotaliavg
013 T.Ancanna (Cnisg) s penpala eanlal
tenlda ¥ dirizida por tocineros
taenisns, promietoring v odAnefing O2
g primerne hoteles del Cantsn de
dnnr= volvid con el dinlama de Mal-
| tre d-Hotal: Feling v Gonzalo recien-
teprente fallacidas eoynnletaron Ja ra-
wAn social con ss hermenas Amnaro.
Porioueta, v Moaria, ne alenss mor
| .oiarin a In Intensa laher AdsY hetel .
La nuevs gervenela dat Hofel «In-
rlotarray hin democtrado en un ne-
rindn e gnince afios aue. mis cve
;. reTnea . Ma sidn evagarads en s enn)-
by imiento v \r\b“rmrfn'nps‘, Ha f‘»"!h"-‘/ﬂ—
Vidada s crédita Jogrando manfeney
| 61 hintsl cama o neinirrn @s a1 eloss:

P anassw  dal jJrintorrrmmiaicla
‘myvel de las finanzas. la insegquridad
da lns inoresos, el f3Un de eréditng
mme narerfan garnntizades: nayrn oz
| afortunnsdng pronietaries del innne.
hla np fuéd adverea ta situseldn,. en
el tiemna en o fueron sus inoaeilic
nos los Gomri'ez. nues perecibieron
nor rents muy cerca. de un millén
ds AAlares.

El ecciners de! Hatel ¢Inglaiorrn
era el meior da Ja Hihana v Iag fa-
milias de H'delzo, Troffin. Marti-
nez. Montslvo. cte. ete. le ronfiahan
=] memi vara sus grandes fiesias =c-
riales: sirviéndose en vaiilla de pla.
ta faitanes con todo el wiumaie, in
bolles trufados y pemniles de’ otes
oue para tales frecuentes ecasns guar-
daban en sus neveras, Es interesan-
te repasar el album donde estia eo!
tecelonados sus menis vor los recpser
dos que- evocen 'y serfa eurfoso’ en
unidad publicarios crm s

Un grupo de amigos, asistentes a
diarlo al comedor del hotel. mand?
muardar en sus neveras un pernil de

afio como st fuera recién cezsdo,
Al cerrarse el Hotel «Inglatnrras

Don Felipe Gonzalez fallecid en’

de verano en el corzzén de la pro-.

enosa oue le hahia precedidod asy.

Ins tlerras leoncsas fundo en Iz Ha.
bana un hopsr modelo donde nacle~
ron sus hijos, cubanos de naciinjen-
‘toy y cubanos de corazon. Que ha-
bia acreditado una excepcional com-
petencia para esta clase de arrestos
en el muy populer entonces, por su
" excelente cocing  restaurant  «lDos
i Hermanoss y por su tolerancia bon-
| dadgsa en el «Café de Tacome, lugar
| de parada de los mas destacacdos ar-
! tistas, celebridades y modestos cc-

gidas los hizo el ebanista Nicolds ng se ha entibiado en sus ditimos
Quintana, de cuyos talleres saliail propietarios los nmclm.hmrsL uiiz;?f;a
cbras de garantfa y buen gusto. las ansias de trabajo, antes al con.

Terminada la reforma vesulté un. trario. -plenos de entusiasmo. respal.
conjunto armonico tan oello, que dados por pesado lahorioso dieen con
apesar del tlempo transcurrido 108 Guido de Verona: Ja vida eomienza
transeuntes se detienen en 1os por- maiiana. I
tales a admirarla y los extranieros: 56 s S
penetran con los Kodak en el hote) yro. 1932]) . José A. TREMOLS.
para goplarla, 1 .

!
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A _Acera del Iouvre venia
siendo en aquel s afnos
que recordamos en estas
viejas postales descolori.
das, como la Puerta del
Sol de la Habana. Todo
lo que llegaba a la ciudad
y valia algo. asi en la literatura come
en las ciencias, como en las artes, como
en todas las actividades, en fin, del es.
fuerzo humano, no tardaba en hacer ac.
to de presencia en aquel sitio, concurri.
do y animado desde las primeras horas

del dia, hasta las ultimas rayando con |

el alba,

Mucho se ha escrito de ella y aun re,
sulta escaso cuante de ella se ha dicho.
‘Gustavo Robrefio, uno de sus mas asi.
duos concurrentes, le dedicé un libro dae
inestimable valor histérico. Séanos per.
mitido consagrarle unas lineas & aquel
sitio que, en uno u otro modo, trae &l
recuerdo de los descoloridos de hoy, tan
dulces y halagadoras remembrazas. La
Acera del Louvre fué una e¢épocas; fué
la péagina mas interesante y llena de
color de aquel hermoso pasado de Cuba,
el cual, como del siglo XVIII dicen los
franceses, quien no tuvo la dicha de vi.
virlo, no puede decir que conoce el ver.
dadero encanto de la vida.

Este hotel Inglaterra nos recuerda a
su primer cocineno Joaquin «El Criollo»,

maestro de cocina del restaurant <Dos:

Hermanos», cuando estaba de moda y era,
puede decirse, el mejor de la Habana,
antes del advenimiento de la Republica.
«E1 Criollo» se especializd en la famosa
sopa de pescado. las paellas y el arroz
con pollo; y de los «Dos Hermanosr» paso
al hotel Inglaterra, cuando Don Felipe
Gonzalez, al terminarse la guerra se 1o
compré a Villamil, Debido a su edad
avanzada, <«El Criollo» fué reemplazado
en su cargo por Domingo Avaoy, espafiol,
gran maestro de cocina. Durante la dan.
za de los millones, bajo la direccion de
Avoy, se sirvieron por dicho hotel los
buffets de los bailes de Truffin, Lily Hi.
dalgo, Rafael Montalvo, ete, y los de
los entonces candidatos a Presidente y
Alcalde General Menocal
Preyre de Andrade. Por alguno de esos
banquetes se pagé la entonces «modestar»
suma de veinte mil pesos.

Era cantinero de la barra del Ingla.
terra el popular «Maragato», especialista
en cocteles, quien llegé de Espaia sien.
do un- nifio de catorce a quince afos ¥
comenzd a trabajar en el Inglaterra de
ayudante de la cantina, acabando por ser
el primer cantinero de la Habana. Como
dato curioso, apuntemos que el <Maraga.

to» jamés probo una gota de licor en su
vida. Pué el cantinera predilecto de los
antiguos muchachos de la Acera.

Don Manuel de la Cruz del Campo
¥ Saenz de Calatafiazor—excapitan de
Cantonales—de lo que él estaba orgu.
Lloso, alias ¢Coquitos, era un empleado
del hotel, que ejercia las funciones de
portero por la puerta que daba a San
Rafael, y que era por donde se reci.
bian en e| hotel los viveres y articulos
para la cocina del mismo. Tendria de
sesenta a sesenia y cinco afios. De rara
figura, pequefio, con una cabeza calva y
grande, desproporcionada para su tac
maifio. Los muchachos de la Acera lo
mortificaban llamandole por su apodo
de <«Coquito» y arrojandole toda clase
de proyectiles, como huevos podridos, pa. |
pas, tomates, etc. El que mdas mortifi.
caba a «Coquito» era el «Bizco Guillotr,
hermano de Pedro Pablo; pero tan acos.
tumbrado estaba «Coquito» a que se ¢me.
tieran con él», que el dia que no lo hacian
se le veian paseando por la acera y pro.
vocando ostensiblemente a los mucha.
chos. Don Manuel usaba de costumbre
un bastén gordo y fuerte, y excusado es
decir que muchas veces pagaban justos
por pecadores, recibiendo algiin bastona.
20 el que menos lo merecia, En una
ocasién, celebréndose un banquete al Ge.
neral Menocal, entonces candidato a la
Presidencia, que gozaba de las simpa.
tias de «Coquito», éste decidié asistir a
la fiesta con todas las de la ley, esto es,
vestido de frac y corbata blanca; lo que
constituydé el hit de la noche. El capitan
Regueira designé un piquete de policias
para acompafiarlo a entrar y salir del
teatro Tac6n, donde se celebraba el ban.
“quete, y evitar de ese modo los escéinda.
los que ocasionaba por aquellos alrede.
dores la presencia del original persona.
je. Fué la noche de gloria de Don Ma.
nuel de la Cruz del Campo y Saenz de
Calatafiazor, ex capitdn de Cantonalass.

y Fernando

| 8613 con citar una larga lista _de nom_

bres se trae a la memoria y se conoce
en toda su intensidad lo que fué la
«Acerar. Paco Romero, Carlos Macia
Ramoén Hernandez, el General Sanguily,t
Agustin  Laguardia, Sotico, Alfredo y,
Anastasio Arango, los hermanos Robre.
fo. Pepe LoOpez, Varona Murias, Artur
Mora, Pepe Estrampes, Cadaval. Panchi_
to Chacén, Raul Cay, Pepe Jerez, los|
Montailvo y muchos més que reian y
bromeaban de continuo. felices nada mas
| Que con mantener en su pecho el ideal
de la patria libre. Vivian como en una
interinatura. Sus actos tenian el aspec.
to de una espera que amenizaban con|
. Sus simpéticas calaveradas. Puede decirse
. que la Acera, como ya apuntamos, vivia

i)



2/

todas las horas del reloj; lo mismo a
las diez de la noche, que a las cuatro
de la tarde, que a las cinco de la madru.
gada, la Acera veiase concurrida por sus
psiduos con el mismo eniusiasmo y ca.
maraderia, de siempre. Cuando se estre.
nd en el teatro de Tacon «Cyrano de
Bergerac». de Rostand, todos cayeron en
la cuenta de que los muchachos de la
Acera eran los Cadetes de la Gascuna.
Alli entre ellos el pacto generoso, el
gesto de valor, el arranque temerario, el
espiritu aventurerg, -la hidalguia de la
raza. Innimeros acontecimientos de nues.
tros anales patrios tuvieron lugar eng
aquella zona candente y viviente, que
fué como el centro, el corazon palpitanie
de Cuba. Las cenas en el Cosmopolita,
las rondas en el har que servia el popu.
lar <Maragato», los grupos en que sin

' reserva, se hablaba de politica, y de la
préoxima guerra que un dia vino a pre.
parar el propio General Maceo, alld por
el 93. Compaiiero de paseo del Coronel
Santocildes, daban a aquel sitio una in.
discutible semejanza con el patio del
Palais Royal de Paris, en los prolegome.
nos de la Revoluciéon Francesa. Alli en
la Acera peroraba Camilo Desmoulins,
organizaba Dantén, trazaba sus planes
bélicos mas de un Bonaparte, y se agi.
taban en la sombra de lo futuro muchos
héroes de Valmy, Jennapes y otras ba_
tallas que se libraron por los <derechos
del hombres...

La Acera del Louvre aparece hoy de.
sierta, como barrida por el olvido y la
ingratitud, y es de notar la coincidencia
de ser actualmente el patio del Palais Ro.
yal también uno de los sitios menos fre.
cuentados de Paris. Al igual de las an.
tiguas vias romanas, una y otro, tienen
el aspecto de cansancio y soledad de esos
lugares por donde un dia «pasdé la His.
torias,

Hay sitios y casas en nuestras ciuda.
des natales que, cuantas veces Cruzamos
frente a ellos, nos obligan a volver la
cabeza, atraidos por un nudo de inol.
vidables recuerdos. Eso nos pasa a Dha
pocos con esa esquina de la Acera, don,
de actualm;l'rt_e se halla mstaiadg €l ho.
tel «Teldgrafos, donde en um tiempo lo,
estuve el café y hotel «Hispano Arhériga'.

_hos, tan concurrido entonces por el gru.
po literario de la «Habana Elegante» y
«El Figaro». No eran aquellos afios me.
jores que éstos, en ningin modo; pero
eran los de los veinte afios, la edad in.
genua sin intranquilidades ni problemas,

la edad amenizada y estremecida de idea.
les y proyectos que de antemano ya da.
ban por resueltos el optimismo y los ar.
dores de la juventud. Aquello era coma
la antesala de la vida. Alli todo era espe.
rar, sonreir, proyectar, arder en la llama
de la ilusiéon ante la puerta cerrada.
Invariablemente, el primero que llegaba
al «Hispano», encontrabase ya instalado
junto a la primera mesa de la derecha
bajo el arco, a Gaston Mora, con Su
amplia y fresca americana de alpaca.
imagen de su estilo fdcil, cémodo de leer
y entender; entonces ya era todo un sefox
juez y resultaba como el parroquiano de
honor del café. El primero en llegar era
él; y el ultimo, Enrique Fontanills, de
vuelta de sus primeros saraos del Veda.
dc y el Cerro, y entonces muy delgadito,
y agil. Entre el uno y el otro Raul Cay, la
faz roja, y mads roja aun, al destacarse
en la impecable blancura de su traje
dril numero cien. Pio Gaunaurd, por el
contrario. palido, en su eterno y elegan_
te traje negro, con el que parecia volver
siempre de un baile de gran etigueta,
Panchito Chacdn, hablando y gesticulan,
do a lo noble, en castellano antiguo; ird.
nico, mordaz, descreido y. sin embargo,

creyendo siempre en cébalas y combina. .

ciones de la suerte. Benjamin Céspedes
escéptico, verboso, aureslado de fama y
dinero. con su libro de gran éxito sobre
la vida airada en ]a Habana. Francisco
Coronado, «César de Madrid», desde en.
tonces ya viejo erudito, siempre portan.
do un libro de hojas amarillentas, olien,
do a moho. Francois Cisneros, con su

bigotico rubio en puntas hacia arriba, so. |

fiando en un Paris que aun no conocia ¥y
del que se saturaba leyendo «Le Figaros

v los cuentos de Cutulle Méndez. El dibu. |
' jante Torriente, afiorando siempre a Ma.

tanzas y su pefia de Dominica, con Ni.
colas Heredia, Vicente Tomés, Byrne,
Garmendia y otros. Abelardo Farrés, con
su rima semanal y unas décimas a la
memoria de su madre, que lo acompaiia.
ron toda su vida y ain perduran des.
pués de su muerte para su gloria,

Alld, sobre la media noche, llegaban
César Cancio, Barzaga, Angelet, aquel in.
genioso epigramista del «Figaro», donde
invariablemente afios y anos salieron to.

das las semanas cuatro, y ni uno mas.
Pichardo, siempre tan impaciente. Cata.

1&, siempre tan reposado; Enrique Her.
nandez Miyares, arcaico, asmatico y sim._
patico; Julian del Casal, con su alma de
nifko ingenuo y su resignada sonrisa de
poeta fuera de su ambiente. Algunas no.
ches, cuando estaban de paso en la Ha.
bane, la poetisa Lola Ti6 y su esposo el
bueno de Don Bonosio, siempre con ua




de Paris y nos hacia la boca agua con sus
anéedotas de los bulevares; Pepe Jerea.
tan chispeante y grato como el vino de su
apellido; Ciriaco Sos que, por bromear a

Coronado, se firmaba «César de Guana_

bacoa»; Ratl Senado; Augusto Saladri,
gas, entonces modesto pasante de abo.
gado, creemos recordar emn el bufete de
D. José Maria Galvez.

Una noche, alla por el 92 o 93, se apa.
reci6 en el ¢Hispano» un sefior alto, su.
mamente delgado—-digamos flaco-—con
una enorme chistera de alas planas que
le bailaba en la cabeza como en la pun.
ta de un palo, preguntandonos por un di,
bujante, «un sefior—decia—de apellido
fluvials, que no recordaba en el momen.
to y que le habian recomendado. Com.
prendimos que se trataba de Torriente.
Era el escritor satirico espafiol Eloy Pe.
rillan Buxd, que preparaba la salida de
su semanario «La Sombras, del cusal te.
nje. dispuesto el arcano que no se pu.
blicase méas que un namero, a causa de

" la sentida muerte del escritor.

No ocupdbameos determinada mesa, ni

formabamos pefia fija. Llegabamos, ha.

blabamos, nos ibamos y volviamos; y del |

gasto no se acordaran ciertamente, con
regocijo, si viven, los propietarios del ca.
fé. Café con leche, panales, muchos va.
sos de agua fria y el cognac de Enrique
Hernéndez Miyares.

En la vidriera de cigarros del «Hispa.
no» que daba a la Acera, siempre perma.
necia encendido un pequefio mechero de
gas dentro de una bombilla de cristal
rojo, con objeto de que al pasar los tran.

seuntes pudieran encender sus tabacos..

Muchas vidrieras hacian lo mismo. No

sabemos si en la actualidad subsiste esa °
costumbre. Quizas no, porque hoy el al -

truismo no es lo mas corriente, y ademas,
no permitirian esa competencia desleal
las fabricas de fésforos. lo que le tenia
entonces sin cuidado al éspléndido y po.
pular fabricante de cerillas, Perico Coll,
que daba cien de ellas por cinco centa.
vos, en aquellas cajas grandes de carton
donde se leia su lema de guerra: Trien,
Conteu, Remeneu..,

Otra noche, por el 8¢ o 90, poco des.
pués de terminada la funcién en el tea.
tro Albisu. se oyeron varios disparos .de
revolver en el Parque Central, hacia la
Acera, y al acudir al siiio del suceso la
policia y los curiosos que deambulaban
por los alrededores, se encontraron caido
en el suelo y herido en una mano, al
aplaudido y muy apreciado de todos, ac.
tor comico Manclo Rodriguez, que tra.
bajaba entonces con sus hermanas Ama.
lia y Etelvina en el citado teatro, y fren.
te a él, su agresor, el conocido «Gordo
Granado», que, segiun frase de Benjamin
de Céspedes, «abusaba del espacio» con
su excesiva gordura; la cual no le im.
pedia hallarse en todas partes, muchas
veces como protagonista de lios y ca.
morras. Su padre, probo empleado de
la aduana, era una bonisima persona.

tna vez que Eusebio Azcué di6 en <Al
mendares» una «exhibicion aerostaticar,
Granados se ofrecio para subir en el glo.
bo, y a su tiempo lanzarse desde é€l, aga.
rrado a un paracaidas. Ya puede supo.

nerse la cantidad de publico que acudié |

a a«ver caer al Gordos. Cuando descen.
di6 agarrado al artefacto salvador, la
expectacion fué enorme. Faltaban escasa.
mente unos veinte metros para llegar al
suelo sin abrirse adn el paracaidas; pe.
ro a los diez o doce, éste se abrié6 como
una gigante blanca rosa en el espacio,

y aquella mole humana, descendié afe. ]

rrada 2 su voluminoso paraguas con la
mano derecha. mientras con la izquierda
saludaba sonriente a la concurrencia.

En el «Hispano» nos leiamos y nos elo.
gidbamos unos a otros, sin modestia—
;qué modestia ni modestia, en esos anos
de deslumbramiento!—Ilos trabajos que se
publicarian la préxima semana en los pe.
riodicos de nuestra predileccion. Y no
se hablaba mas que de literatura. Del ul.
timo libro de Zola; del ultimo cuento de
Maupassant; de la ultima novela de Dap.
det—habija  frecuentes disputas por el
ejemplar de Safo que nos prestabamos
unos a otros y andaba de mano en ma,
no deshojado ya casi—; del ultimo «Pa.
ligue» de Clarin; de las obras de Pala.
cio Valdés; de los juicios de Don Juan
Valera; de las polémicas de la Pardo
Bazan; de los poemas de Nufiez de Arce,
cosas de la que entonces valia la pena
hablar honda y largamente, :

iAh, las maravillosas e inolvidables
«Mil y una Noches del Hispano»! jCon
qué armoniosa y cautivante voz nos na.

- rraba Sherezsada sus cuentos!..,
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‘| infantil. Esta wmocion, que sera dis-

Se quiere erradicar de.la ciudad

|cierto tipo de 'hotéles"/y' pésadas

'El Alcalde pedira la coo

peracién de la Policia

1
| Tratara maiana el problema la Camara Municipal. i

- A § oy
Ante la Camara Municipal de La

‘| Habana ha sido presenlada una mo-
‘{cion tendiente a erradicar del peri.

metro urbanizado de la ciudad los
mal Hamados hoteles, casas de hués-'
pedes, casas de dormir y posadas,
cuyas actividades con sobrada fre-
cuencia son motivo de disgusto y per-
juicio para el vecindario y-causa de
escandalo incluso para .a vpodlacién

cutida probablemente en ia " sesién
que ‘el Consistorio tiene sefialada pa-
ra manana, a las cinco de la tarde,
se debe al concejal sefior José Ro-
driguez Hidalgo y esta subscrita, ade-
tméas, por los sefiores Candido de. la
Torre, Julio Alvarez, Francisco San-
chez, Francisco Rivero San Roman;
y doctor Facundo Herniandez.
Medidas cuya adopcién se propone
al Consistorio

Tras una serie de “por cuantos” en
que la mocion describe el estado de
la cuestiéon creada por una scrie de
establecimientos que giran ampara-
dos por maitriculas cuyas depomina-
ciones no concuerdan con la verda-
dera indole del negocio que s2 prac-
tica, ¥y al amparo del inciso 10 del
articulo 126 de la Ley Organica de
los Municipios que impone a los

ayuntamientas el deber de velar'por
la moral publica y las buenas cos=-
tumbres. los concejales [irrnantes de
Ia mocion proponen la adopeidn de
un acuerdo cuyas cuatro psaries son
las gue se copian inmediatamente.

. Primero: se dcuerda cancelar foda
licencia municipal otorgada para la
explotacién de “hoteles”, *casas de
huéspedes”, “hospedajes™, *pozadas"
o “casas de dormir”, en la zona ur-
banizada de la cindad de La Habana,

mercio de *“casas de cita” o tienen
por_{finalidad la explotaciéa del! ne-
gocio de propiciar el vicio y la co-
rrupcion, dando alojamiento transi-
torio y eventual a parejas, no casadas
entre si, para fines de verversién o
actos atentatorios a la moval y las
tuenas costumbres.

Segundp: por el departamento co-
rrespondiente se realizard una am-
plia_investigacién permanente y se
rendira informe de todos los lccales
a que se refiere el ntmero anterior
de la presente Mocién; y =i resultare
que se dedican realmente a! negocio
ilicito e inmoral antes exvresado, el
Alcalde procedera de inmediato a
cancelar la licencia municipal otor-
gada y a clausurar dicho estableci-
miento, sin perjuicio de la responsa-
hilidad administrativa y penal en que
incurran por clandestinaje comercial

Tercero: el Alcalde dara cuenta al
Ayuntamiento de las cancelaciones de
licencias vy clausura que hubiere
acordado en cumplimiento de esie
acuerdo,

Cuarto: se derogan todas las medi-
das, acuerdos y resoluciones dictadas
que se opongan a lo establecido en

si realmente se dedican al 1ilicito co-|]

Actitud del alcalde Castellanos
- ante el problema

Al asumir €l sefior Castellanos la
Alcaldia de La Habana por la muerte
del doctor Ferniandez Supervielle, en-
contré que en las Tarifas de Libre
Regulacién del Municipio se encon-
traba vigente desde 1943 un epigra-
fe Unico para toda esta serie de esta-
blecimientos, tanto los que cierta-
mente eran tales como aquellos otros
que, por tener que matricularse de
alguna manera y no existir en Cuba
un epigrafe semejante a! que, por
ejemplo, existe en Buenos Aires, de-
nominado “casas para recibjr pare-
jas”. amparaba a la determinada cla-|
e de negocios que ahora se trata de
perseguir, Este epigrafe tinico que
encontré el alcalde Castellanos era
el siguiente: “posadas en que sola-
mente se alquila a los ‘ranselntes
camas para pernoctar” y se les sefia-
laba una cuota contributiva anual de
cien pesos a todas por igual. i

Actuando con un criterio restricti-
tivo semejante al que informa la ac-
titud de todos los gobiernos civiliza-
dos con respecto a las bebidas alco-
hélicas, por ejcmplo. el sefior Alcal-
de. en 1948 introdujo la reforma de
subdjvidir el mencionado epigrafe de
las Tarifas en tres: primero, pnsadas
L con cuartos en nimera de quince o
menos, trescientos pesos anualzs, Se-
gundo: posadas con mds ge quince
cuartos, quinientos pesos anvales; y
tercero, “salones dormitorios para
hombres solcs”, con cien pesos anua-
les. Esta ultima clasificacion se esta-
blecié para proteger establecivnientos
efectivamente dedicados al negocio
!que la denominacién de su epigrafe
\claramente expresa y que Se¢ encon-
traban y se encuentrar radicados es-
pecialmente en los alrededores del
Mercado Unico, de los muelles, en
la calle Vives, ete.,, que por cl estado
de miseria de sus ocupantes, la ex-
traccién social de éstos, rcalinente
nada tenian ni tienen que ver con’
negocio a cuya erradicacion se debe
propender. '

Pero resulté poco equitativa la me-
dida no obstante el buen fia que la:
inspiraba, pues no siempre eran mas
prosperos los establecimierto con ra-
yor numero de cuartos, sizo lodo lo
conirario, dependiendo €] negocio no
tanto de su capacidad como del lu-
jo que se hubiera introducido en éL;
Por esta razan. en 1949, re hizo por
la Alcaldia otra modificacidon, redu-

ciérndose a dos los epigrafes: prime-
ro, posadas con cualquier numero ce
habitaciones, $300.00 anuales; y se-
gundo, y “salones dormitorios para
hombres solos, sin que pucdan {ener
apartamientos o habitaciones”, cien|
pesos. Una idea de lo que ron eslos|
calones puede hacrérselu ¢l lector sa-
biendo gue en 1os Mismos, por WwMor a
los robos que unos se hacrut a olros,
se suele dormir vestido y calzado, o
bien calzando los zapatos con las pa-
{as de la cama de modo que no pue-

la presente mocion,

dan ser sustraidos sin mover la va-
‘ma y despervtar al pronieiario. ..
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Actitud contraria del alcalde Castz-
lianos a la expedicién de licencias,

Durante todo el tiempo que lleva
el senior Castellanos al frente de la
Alcaldia habanera ¥y, no obstante la
verdadera plaga de “hotelitos” que
ha indignado a lgs vecinos de zonas
residenciales tales como las que se
agrupan en Marianao, por'el Munici-
pio de La Habana solamente se ha
aprobado 1a licencia de dos de estos
establecimientos y ciertamente en si-
fios en extremo alejados. Los demas
establecimientos de esta indole tienen
licencia anterior al mandaio de Cas-
tellanos u operan clandestinamente,

Es mas. el director de! Depariamen-
to de Impuestos, Dr. Antrnio Arroyo
Tamargo, na recibido é6rdenes termis
nantes del sefor Alcalde de no apro-
bar alta alguna de hoteles, casas de
huéspedes, salones dormitorios para
hombres, ni posadas, sin que perso-
nalmente no se dé traslado del expe-
diente a la Alcaldia y npor ésta, me-
diante la actuacion de inspeciores de
exirema confianza, se drspeje toda
duda respecto a la verdadera indole
del negocio a que la licencia solicita-
da ha de amparar. Es decir, que el
alcalde Castellanos se reserva el co-
nocimienlo directo de esta clase de
cxpedientes, habiéndose esirellado en
él las mas fuertes e insospechadas
presiones que se han ejercido.

Una posibilidad halagiiena

Si en efecto, como es de suponer,
la referida mocién que habra de co-
nocer préximamente la Camara Mu-
nicipal, fuere sinénimo de colabora-
cion del Consistorio con esta political
restrictiva del seior Alealde quien,
'sobre restringir casi a cero ia expe-
!dicién de licencias, hahra que reco-
nocer que una porsibilidad bhalagiliefia
aparece para los comiteés de vecinos
Gue no deponen su actitud de protes-
ta en distintos barrios con‘ra el fun-
cionamiento de establecimientos ana-
.logos, muchos de los cuales hzn de-
bido ser retirados ¥y clausurados ya.
! Pero aun cuando las medidas pro-
puestas a la Camara Municipal por
‘el concejal Rodriguez Hidalgo y sus
'compaiieros Alvarez, Hernandez, de
‘la Torre, Sanchez y Rivero San Ro-
‘méan, sean aprobadas, <erd preciso
contar con un respaldo decidido por
parte de la Policia Nacional ya que
el Municipio de La Havana no cucn-
ta con una policia municipal que obe-
dezca 6rdenes inmediatas de la auio-
ridad de la localidad. Por o{ra parte,
serd preciso también que los jefes
departamentales correspondientes del
Municipio de La Habana velen celo-
samente por la actuacién veraz de lus
inspectores 1lamados a informar cuin-
do una licencia de las referidas esta
amparando verdaderamanle a un ne-
gocio de hotel y cuindo a un “hote-
lito”. Y finalmente, las autoridades
judiciales deberan amparar también
1a expresada actitud del sicalde Cas-
tellanos cuando, como ocurre en el
presente, al negarse a oxpedir la li-
cencia solicitada, el intercsado en es-
ta baja clase de negncics le establece

una querella criminal,
.l
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gar a Cuba desde Santiago de Chi-
le. donde residimos en los ultimos
cuatro afios y medio, en cuyo tiempo
ful director gerente del Hotel Ca-
rrera, administrado por la Intercon-
tinental Hotels Corporation. Tanto
mi esposa como yo hemos visitado
La Habana muchas veces en otras
ocasiones, y nos sentimos muy feli-
! ces al radicarnos en esta bella ciu-
'dad y residir con ustedes,

é Como ustedes saben, el arrenda-
"miento del Hotel Nacional ha pa-
'sado a la Corporacién Intercontinen-
,tal de Hoteles de Cuba, presidida
por un distinguido hombre de ne-
gocios y gran cubano, el sefior Ale-
jandro Suero y Falla,

La administracion del Hotel Na-
cional ha sido confiada a la Inter-
| continental Hotels Corporation, una
empresa que posee una vasta expe-
riencia en la direccion de grandes
hoteles en toda la Ameérica Latina.
La IHC. que es una subsidiaria de la
Pan American World Airways, es la
mayor corporacién administrativa
de hoteles que opera fuera de los
Estados Unidos.

Los hoteles "vecinos™ del Nacio-
nal en América Latina, son el Re-
jorma, en Ciudad México, el Ta-
manaco, en Caracas; Del Lago, en
Maracaibo; y el Tequendama, en
Bogotd. Un poco més lejos estan el
Victoria Plaza, en Montevideo, el
Gran Hotel Bolivar, en Lima, y el
Hotel Carrera, en Santiago de Chile
de donde He venido ahora. La IH
tiene actualmente otros proyectos
de hoteles en construccién en otras
ciudades.

Es imposible mencionar diez hote-
les famosos en el mundo sin incluir
en ese numerp al Hotel Nacional, En
los ultimos 25 afios el Hotel Nacio-
nal ha ocupado un puesto destacado
en la vida de La Habana. Fn él 38
han alojado diplométicos muy dis-
tinguidos, figuras de la realeza y
estadistas de muchos paises. Espe-
ramos poder continuar este gran
prestigio que el Nactona] ha signifi«
cado para la ciudad de La Habana,
Nos alienta el sincero deseo de coor-
dinar nuestros esfuerzos y el de
nuestro personal para incorporar a
las actividades civicas y sociales de
La Habana las facilidades y el ser-
vicio que el Nacional ofrece. No hay
hotel, por importante que sea, que
signifique algo, a menos que 8us ace
tividades estén estrechamente liga-
das & la vida civica de la comunidad
donde éste se halle, EI Hotel Nacio-
nal es un hotel cubano; pertenece
a esta bella y hospitalaria ciudad de
La Habana, y deseamos que la po-
blacion sepa que “ésta es su casa’”,

Nuestro primer objetive, primor-
dialmente, es considerar el laborioso
personal de esta casa, muchos de los
cuales llevan aqui muchos aios, ¥

algunos, desde que se inauguré el
Hotel, Ellos son parte del Hotel
Nacional, Para nosotros es de suma
importancia la buena voluntad y la
cooperacion del personal de este Ho-
tel, Ellos integran el espiritu de
nuestra  organizaciéon. Contando,
pues, con la cooperacion de todos
ellos, abrigamos la confianza, no
solamente de hacer de esta casa un
espléndido hotel cubano, sino tam-
bién traer a Cuba mayor numero
de turistas que en e} pasado. Tengo
la seguridad que contaremos con
la entusiasta cooperacion de ellos,
Cpmo es natural’ proyectamos mo-
dificar y mejorar el edificio. En es-
tos momentos, como ustedes saben,
una cuarta parte del edificio ha sido
dotada de aire acondicionado, Los
salones seran ampliados y mejora-
dos en todos los aspectos, Exite un
proyecto para aumentar el numero
de cabafias existentes, de modo que
podamos ofrecer mas atractivos y
‘cnmodidndes a los cubanos y a los
,tunstas en el disfrute de nuestras
dos bellas piscinas,

Mi esposa y yo hemos venido a
La Habana para residir aqui, y
. constituir nuestro hogar; para tra-
"bajar junto a nuestros amigos cu-
banes, & muchos de los cuales he-
mos tenido el placer de conocer en
rafios anteriores. Y al arribar a La
] l-_Iabana, esperamos que ustedes, dis-
tinguidas damas y sefores de la
prensa, nos presten su valiosa ayuda
en el empefio de sentirnos todos or-
" gullosos de este Hotel cubano, que
! podemos considerar una prolonga-
| ¢i6n de nuestro hogar.

A todos ustedes muchas gracias
por su amuble atencién. Si alguno
desea hacer alguna pregunta, tendré
verdadero placer en atenderlos n
todo lo que me sea posible.

En nombre del Hoiel Nacional de-
sto agradecerles su presencia en
st acto,

Tanto el Sr, Jim Ennis, adminis=
trador como este servidor de yste-
des, agradeceremos muchos sus sue
gerencias, criticas o ideas que pu-
dicran ofrecernos para hacer de este
Hotel—que es de ustedes—un legi-
timo orgullo de Cuba; y que todos
!los que visiten el Hotel Nacional
itengan siempre la grata impresion
de que han sido atendidos con todo
esmero y solicitnd; y, sobre todo,
que se sientan deseosns de repetir
la visita,

Muchas gracias a todos. La casa
| es nuestra,
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En la foto aparecen junto al nuevo Director General del Hotel Nacional, Mr. Anthony

J. Vaughn,

nuestro director, sefior Mario Mascens Vazquez, y el administrador de este diario, senor Alfredo ®irias

Prieto, asi como el doctor J. Pons-Domenech, y el senor Florencio Véliz, director de Relaciones Publ -

cas de la Pan American. La foto fué hecha en el almuerzo que se ofrecio a la prensa capitalina, por el

nuevo ejecutivo del Hotel Naciona!, en uno de los salones de la prestigiosa institucion. (Foto Donato),
v

’E] Nacional es uno de los diez

mejores hoteles del Mundo’

La nueva gerencia del Hotel Na-
cional, constituida recientemente
por la Corporacion Internacional de
Hoteles de Cuba, cuyo presidente es
el senor Alejandro Suero y Falla,
ofrecid un almuerzo a represen-
tativos de 1a prensa capitalina, en
uno de los salones de esta institu-
cion, siendo presentado en dicho ac-
to, que resulto muy concurrido y
animado, Mr. Anthony Vaughn, re-
cién designado director general del
Hotel Nacional. La presentacion de
Mr, Vaugh, a quien acompanaba su
esposa  sefiora Pamela D. Vaughn,
estuvo a cargo del doctor Carlos N,
Parraga. abogado .y notario de esta
capital, A mds de los representati-
vos de la prensa terrestre y- aérea
de La Habana y de agencias inter-
nacionales de noticias, asistieron al
acto los siguientes ejecutivos:.

Byron E. Calhoun, presidente de

'la Intercontinental Hotels -Corpora-

tion (IHC); Warren A, Pine, direc-
tor de la Corporacion Interconti-
nental de Hoteles de Cuba, y di-
rector gerente de la Pan American
World Airways en Cuba, Peter
Grim_ vicepresidente, a cargo de

operaciones, de la IHC. Sylvester J.

i
\-.
(Spec) Roll, vicepresidente, a cargo
de ventas, IHC, Walter Root, di-
rector de ventas, James C. Mills, ge-
rente regional de ventas en Miami.

Estaban tamhbién presentes en
ese acCto otros ejecutivos de ventas
en el sector hotelero quienes poste-
riormente celebraron un cambio de
impresiones encaminado a la mas
activa promocion de ventas del Ho-
tel Nacional en nuestro pais y en
el extranjero,

DISCURSO DE MR. YAUGHN

En el acto hizo uso de la palabra
el nuevo gerente, Mr. Vaughn, pro-
nunciando el discurso que a conti-

nuacioén se transcribe,

Distinguidas damas y sefiores de
la prensa:

Es para mf un grato placer darles
la bienvenida y saludarlos en el Ho-
tel Nacional con motivo de este al-
muerzo informal en honor de los
periodistas de La Habana, La pre-
sencia de tan distinguidos represen-
tantes de la prensa cubana y ex-
tranjera en este acto es muy hala-
gador para nosotros, porque de-
muestra un verdadero interés de
vuestra parte en las actividades que
conciernen a este gran hotel cuba-
no.

Mi esposa y yo acabamos de lle-
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onstruyen Nuevo!

otel en el Vedado
Tendra 18 Pisos el de

las Call 1
5
Un moderno h serd cons-

truido en la esquina formada por
las calles N y 21 en el Vedado,
que Se espera constituira un no-
table adelanto en establecimien-
tos de este tipp en Cuba,

El hote] constard de 18 pisos,
El piso 17 sera para penthouses
y suites y el 18 tendrj una risci-
na de cristal, visible tctalmente
por e| huéspedes del piso 17. Ten-
dri dos sétanos con capacidad
para poder parquear cien automo-
viles,

Todos los cuartos tendran aire
acondicionado, radio, televisién y
agua helada directamente de ..:a
pila para ese fin. Los pisos y pa-
sillos estaran alfombrados,

Habra en el nuevo hotel las

atracciones y comodidades pro-
pias de los mejores hoteles del
mundo, tales como night club,
restaurants, cocktail-lounge, cafe-
¢ .ria, etc,
" Entr- sus innovaciones contarj
cun una escuela para adiestrar y
ensefiar al personal a brindar el
mas eficiente y cortés servicio a
los huésepedes, Esta ensefianza
sera en idioma inglés.

Promotora de este nuevo hotel
es )a Compaiia Hotelera Shepard,
de los Estados Unidos, cuyo pre-
s*dente es el sefior J. J. Skip She-
pard, duefio del hotel “Leaming-
ton” de Miami. El v¥represidente
es el sefior Jack Lieberbaum, due-
fio de los “Dunes Motel” y “Az-
tec Motel”.

La apertura oficial se espera:
realizarla el dia primero de no-

viemkre de 1957.
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Colocan Prlmera

Piedra del Hotel
'i.z -
/9% lp\

La primera piedra del’ moder- |
no hotel Havana-Riviera, que a-
un costo de 14 millones de pesos
serg construido con capital ame-
ricano y financiado por el Ban.
co Financiero y el BANDES, en
la. manzana de terrenos de Male-
cén ys Paseo, en el Vedado, fué|
colocada ayer, con la asistencia,
de altas autoridades y represen-
taciones de la banca y el coimer-
cio de Cuba,

Havana R1v1er

i

Los ejecutivos de la firma cons-
‘tructora de este hotel as{ como
arquitectos, disefiadores y el al-
to personal que intervendrs en la
obra, asistieron también a la ce-
| remoma maugural de los trabajos
que calculados en cerca de un
afio, permitirdn poner al servicio
publico uno de los mas modernos
y confortables hoteles con que
contard para el afio 1957 la ca-
pital habaners,

Hablando a nombre de la Jun-
ta Directiva del Habana-Riv,\era
e] doctor Juliug E. Rosengard, te-
sorero’ de la misma, express que

' hotel Havana-Riviera llegaria a
[ convertirse en una parte integral |

]Igor Polevitzsky, teniendo como

| Irving Feldman,

‘“confisban que este moderno ho-
tel beneficiaria a la ciudad de La
Habana y que atraeria imiles de
visitantes de los paises vecinos,
las tierras de Bolivar, Hidalgo y
Washington.,

“Es nuestro propésito —-agre-
| g6— no solamente atraer el tu-
rismo sino mantener un centro
_permanente de trabajo paxa cien-
{ tos de cubanos”.

Finalmene sefial6, que estaba
seguro de que €l pueblo cubano
y las autoridades presentes tenian

también la seguridad de que el

de la vida, cultura y economia de
éste mardvilloso pais.

El costo de] proyecto seri de
unos 14,000,000 de dblares y se’
ha fijado la fecha para la inau.
guracion del lujoso hotel para el
mes de diciembre de 1957.

El arquitecto-provectista lo es
el conocide arquitecto de Miami,

arqguitecto-asociado de 1a obra al
arguitecto Miguel Gastéon, de La
Habana. La construccién del ho-
tel estari bajo la supervision de

El hotel estard totalmente acon- |
dicionado para aire y contard ade-
més con calefaccién, declaré el
sefior Smith,

Aparte de tener una piscina
olimpica para natacién, un Club
de Cabafias varios cafés coffe-
shops, tendri un lujoso Club Noc-
turne, varios salones para cock-
tels, un salén-comedor principal
y una terraza-comedor, También |
habrd diez modernas tiendas o es.
tablecimientos dentro del propio
hotel,
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en Paseo y Malecén.—Acto de

mento del
Y -
por ARTURQ RAMIREZ

Con un simpatico acto, un ail-
! muerzo de confraternidad ofreci-
i do por los empresarios a los obre-
ros :/de la propia obra, ge celebrd
ayer la culminacion de una funda-
mental etapa de la construccion
del fastuoso hotel «Habana-Rivie-
ra», en Paseo y Malecdn, Vedado:
la terminacién de la estructura.

i Alli, frente a las zafireas aguas
del golfo, se alza, en modernas y
| elegantes lineas, el cuerpo del gran
edificio de diecisiete pisos. Labo-
rando cuatrocientos obreros y unos
mil mas en elementos necesarios a
la construccién —forma fecunda
de difundirse en la economia na-
cional una respetable inversion de
doce millones de pesos—, el «Ha-‘

sarios, técnicos y' obreros.—Un valioso aporte para el fo-
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Nuevo Lujoso Hotel se Construye

en el Mismo/gorqzon del Vedado

Se alza ya la imponente estructura del “Habana-Riviera”

confraternidad entre empre-

poderoso centro de atraccion tu-
ristica, recibira con el «Habana-
Rivieras un gran impulso, ya que
una de las necesidades por satis-
facer, en este aspecto, es la am-
pliacién del alojamiento y sitios de
entretenimiento. Y este nuevo ho-
tel de Paseo y Malecén —en el
mismo corazén del Vedado— con-
tribuye de modo eficientisimo a
aumentar ‘el grado de atencién a
esas exigencias del turismo re-
ciente,

Para la realizacion de esta obra
se han asotiado inversionistas ca-
nadienses, norteamericanos y cu-
banos. Ahi estin Eddie Leversum,
Harry y Benjamin Smith, con lar-
ga experiencia en Las Vegas ¥y
Montreal; ahi estan, por otra par-
te, Irving Feldman y su hijo Mor-

ierat Y
bana-Riviera’ estara listo para ser: timeyr, contratistas generales en

inaugurado en el mes de diciembre

Miami; ahi esta también el res-

Proximo. paildo del Banco Financiero de Cu-
Proyectado por la acreditada| ba, presidido por Julio Lobo; ahi
A I 3. | esta, asimismo, Mayer Lansky.-..
;vffz"ma ﬁold’vxtzl;y-Johf\’son, de Un hombre de larga experiencia en
| Miami, con la colaboracién de 108 |negocios hoteleros, Jimmy Ennis,
arquitectos cubanos Miguel Gas- lasumira la responsabilidad del
tén y Manuel Carrera —este uiti- «general managers.
mo,! es director técnico de la  Fuente de trabajo, su construc-
obra—, el «Habana-Riviera» va acion, para centenares de cubanos,
constituir un orgullo urbano deobreros y técnicos, y de relarién
nuestra ciudad y un elemento decomercial para infinidad de giros;
gran significacion en el fomentofuente de trabajo, después, para
del turismo. Estara equipado, de-infinidad de gastronémicos, musi-
corado y acondicionado satisfa- €0, artistas empleados y técnicos
ciendo los mas exigentes requeri-y funcionarios de muy diversa in-
mientos del confort, el progreso y dole, iman para atraer y atender|
la belleza, en esta clase de obras Y distraer una fuerte corriente de

Constara de 400 habitaciones turismo —con todo lo que ello
El acceso al hotel se efectuara pojSignifica, como tantas veces se ha
una marquesina monumental, qu« 8nalizado, en difusién de benefi-
enmarcara. un amagnifica escultu. ¢ios materiales para el pais—, el
ra —una sirena y un caballito ma- «Habana-Riviera’, ese espléndido
fino—, de nuestro laureado Flo-hotel cuya estructura acaba de ser
rencio Gelabert. Rodeara esta zone concluida, conclusién  celebrada
un espléndido jardin. Al fondoctOn un almuerzo de confraternidad
una piscina de 25 metros por 14de obreros y empresarios, el «Ha-
con 80 cabahas en torno, dara unhs baqa-leera», repetimos, es un
nota mas de alegria y proporcio-valioso aporte f-xl progreso urbano
nard agradable esparcimiento a losde nuestra capital y al desarrollo
huéspedes, que dispondran de to-ccndmico de Cuba.
los 'los sdtanos para la utilizacién|
de tiendas v cuantos mas estable-
cimientos requieran sus necesida-)
des-

En el ala izquierda, frontal, sera
instalado un cabaret lujoso; a la
derecha, un gran casino. La Ha-
bana, que se va convirtiendo en




“BACETA “TrIcIAL
" conomoms iR P

dro Trujillo Hernindez, Eduar-

do Garcia Gonzilez, R.ogello Mén
{dez Acosta, Alfredo Bemt,ez Sanz,

Abelardo de la Cruz Navarro Mo
‘ya, Aldo Miguel Santamaria Cua
drado, y a Ldzaro Cabezas Gon-
zalez.
CONSTRUIRAN HOTEL DE
LUJO EN PARQUE MARTI

OBRAS PUBLICAS: declaran-

do de utilidad publica y conve- a

niencia nacional la construccién
de un hotel de lujo con fines tu~
risticos, con capacidad no me-
nor de 600 habitaciones y costo
no inferior a 15,000,000.00, en los
terrenog que actualmente ocupa
el parque juvenil “José Marti”,
A tales fines cesara la ocupa-
cidn que sobre €s0s terrenos ejer-
ce la Direccion General de Edu-
cacion Fisica.

Otorgan a la soc1edad anéni-
ma “Antillean Hotel Corpora-

tion”, en espafiol “Compaiila Ho |

telefra. Antillana,” concesién pa~
ra congtruir, opersr y explotar
un hotel turistico en dichog' te-
rrenos del Parque Marti,
1
VACANTES el cargo de Juez
Municipal suplente de Banes, y
el cargo de Juez Municipal Su-

plente de San Juan de los Ye-

ras. . .

s —




Nuevos hoteles para paises viejos

Pervpecias de

un hotelero

moderno

DUEﬁos Y ge-
rentes de ho-
teles, fondas y hos-
terfas — flexibles
- personajes  dedica-
B, dos a acomodar via-
jeros y acomodarse a las rarezas de
sus huéspedes — tienen desde tiem-
po inmemorial una lamentacién fa-
vorita que reza asi: «jTiene que
haber algiin otro modo de ganarse la
vidal»

¢Por qué —se preguntan estas
almas atribuladas — querrd un Con-
rado Hilton acumular deliberada-
mente en sus manos 25 de los hoteles
més grandes de los Estados Unidos,
incluidos el Waldorf-Astoria y la
cadena de los Statler, con un total
de mis de 27.000 dormitorios y
270.000 dolores de cabeza diarios, y
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Por J. P. McEvoy

complicar luego semejante vida de
agonfa con los fantdsticos contra-
tiempos de construir y regentar
nuevos hoteles en los paises vicjos
de todo el mundo?

Ahi van unos cuantos botones de
muestra de lo que le ha ocurrido.
Cuando hace ya varios afios se pro-
puso fundar el Habana Hilton, la
Caja de Seguro Social de los Traba-
jadores Azucareros convino en cos-
tear su construccién. Pero maifiana
siguté a mafana, y el tenaz Hilton
tuvo que empezar de nuevo sus
gestiones en busca de capital haba-
nero. ;Y dénde creen ustedes que lo
encontré su abogado, Mario Lazo?
Pues en la Caja de Retiro y Asis-
tencia Social de los Trabajadores
Gastronémicos . . . sindicato que
goza fama de ser el més dificil de

(2
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PERIPECIAS DE UN HOTELERO MODERNO 43

lidiar en Cuba. Casi imposible hu-
biera sido convencer a este sindicato
de que invirtiera 14 millones de dé-
lares en edificar un hotel de 28 pisos,
con 650 habitaciones, a no ser por
el entusiasmo del respetado lider
laboral Francisco Aguirre,” quien
presidia la Caja de Retiro.

En el curso de aquellas negocia-
ciones sin precedente, los funciona-
rios de la Caja de Retiro tuvieron
que discutir los detalles de horas y
salarios con los propios miembros de
su sindicato. Durante las discusiones
fue frecuente que los funcionarios
tomaran partido a favor de Hilton
por la sencilla razén de que, en su
calidad de propietaria, la Caja reci-
birfa dos terceras partes de los
beneficios brutos; y, naturalmente,
cuanto mas costara el trabajo me-
nores serfan los beneficios.

Al fin, tras semanas de verbal con-
tienda, se firmaron los contratos y
dieron comienzo las excavaciones.
Hilton creyé que las dificultades
habian terminado. Pero, empare-
dado entre la noticia de que dos ter-
cios de las bafieras para su hotel de
Estambul habfan llegado rajadas de
Alemania (totalmente inservibles) y
la noticia de que no podfan instalarse
los ascensores para su hotel de Ma-
drid destinados a sustituir otros
ascensores que tampoco habfan po-
dido utilizarse, recibié un mensaje
de La Habana en el cual le comuni-
caban que los termes marinos habian
convertido en queso de Gruyére la
roca coralina sobre la cual habfa de
asentarse el edificio y que era menes-

ter rellenar las cavidades con 200.000
délares de hormigén antes que pu-
dieran echarse los cimuentos.

Bueno, pues ahora verdn ustedes
lo de Puerto Rico. Los proyectistas
del Caribe Hilton de San Juan tu-
vieron una idea brillante. iNo seria
estupendo, se preguntaron, disponer
de cristales a prueba de huracanes?
Entusiasmados con la idea, gastaron
mucho dinero y emplearon no poco
tiempo en experimentos hasta que
por fin jzas! lograron producir un
tipo de cristal capaz de resistir un
viento de 400 kildmetros por hora.
Lo instalaron con gran orgullo y
satisfaccién. Llegaron luego los hués-
pedes, y una olcada de quejas real-
mente singular en el negocio hote-
lero inundé las oficinas. Aquel cristal
maravilloso tal vez fuese capaz
de resistir huracanes, pero apenas
un huésped lo arafiaba levemente —
con ¢l diamante de una sortija, por
ejemplo — el cuadro entero del cris-
tal se desintegraba hasta quedar redu-
cido a polvo. El informe oficial era
tipico del consuelo que los hoteleros
han aprendido a esperar: «La cosa —
decia — no tiene explicacién.»

iPues y el Castellana Hilton de
Madrid que abrié sus puertas en
1953 con una lista de huespedes dis-
tinguidos llevados en avién a ex-
pensas de Hilton desde las grandes
capitales americanas y europeas?
Solamente la extrafia suerte que per-
sigue a los hoteleros pudo inspirar
algunos de los rasgos inolvidables de
la Gran Fiesta de inauguracién. Los
ascensores empezaron a dar saltitos



44 SELECCIONES DEL READER'S DIGEST

vacilantes y acabaron por quedar
estancados entre piso y piso. La
fuerza eléctrica fallé en pleno ban-
quete. El colmo del desastre sobre-
vino en forma de alarmante y nu-
trido tiroteo, al parecer de fusil:
eran los ultramodernos asientos de
retrete, fabricados de pldstico y
destinados a ser el asombro de Eu-
ropa, que se rajaron a causa de la
presién.

<E! pato tnexperto — dice un an-
tiguo proverbio turco — se zambulle
de cola.» En 1951 todos los constan-
tinopolitanos se decian unos a otros:
«El pato no va a zambullirse de cola
en Estambul. Al fin y al cabo el go-
bierno patrocina el hotel y por lo
tanto nos veremos libres de cadticas
complicaciones oficiales sobre per-
misos, aduanas, impuestos y demds
zarandajas.»

Al cabo de cuatro afios y mil dl-
ceras de estémago, en junio de 1955,
se anuncié la apertura del Estambul
Hilton . . . en medio de un torbe-
llino de entorpecimientos burocrd-
ticos. Un centenar de invitados ve-
nfan ya de los Estados Unidos volan-
do en dos Stratocruisers fletados al
efecto . . .y las camas y ropas de
cama estaban todavia en la bodega
de un buque de carga que llevaba
semanas surto fuera del puerto a la
vista de] Bdsforo. La provisién de
licores estaba encerrada bajo triple
sello en los almacenes de la aduana.
Ningiin funcionario queria extender

-la documentacién necesaria porque
«aquello incumbia a otro departa-
mento.»

Enera

A Gltima hora alquien situado en
las altas esferas gubernamentales
cayd en la cuenta de que sin camas
ni licores no habria inauguracién; y
todas las cosas quedaron libres por
arte de magia y fueron llevadas en
camiones al hotel, donde quedaron
esparcidas por vestibulos y pasillos
justamente la vispera de la fiesta,

Llegué aquella misma mafiana a
tiempo de ver a Walter Schnyder,
administrador del Castellana Hilton
de Madnd, clavando alfombras ves-
tido de pantalén de rayas y levita.
Joe Binns, el impecable gerente del
Waldorf-Astoria de Nueva York y
vicepresidente de todos los hotcles
de Hilton, estaba subtendo camas por
las escaleras de servicio. Discminadas
por todo el hotel y vestidas con
monos azules, las esposas de los
altos empleados de Hilton colgaban
cortinas, ponian cuadros y hacian
camas.

Buscando en vano sartenes en la
cocina, en medio de una Babel de
cocineros y sirvientes suizos, fran-
ceses y turcos, estaba Felipe, el fabu-
loso maftre d’hétel del Waldorf, He-
vado en avién desde Nueva York.
Al fin, ya completamente desespe-
rado, llamé a unos caldereros turcos

-que pasaron toda la noche en ¢} saldn

de baile haciendo a mano sartenes a
razén de 140 liras turcas la pieza,
Al ver ¢émo sc iban ajustando las
piezas de aquel rompecabezas, cra
impostble creer que el hotel pudiera
abrirse y funcionar debidamente en
24 horas. Pero dsi fue. Cuando lle-
garon la siguiente noche los invitados
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capitancados por el propio Hilton —
quien ni siquiera habfa visto el hotel
hasta aquel instante —les dio la
bienvenida en el vestibulo lucida
delegacién de empleados vestidos
con pintorescos uniformes adaptados
de cldsicos trajes turcos. Tras ellos se
encontraban en compaiifa de sus
esposas varios directores procedentes
del imperio mundial hotelero de
Hilton . . . pélidos y agotados pero
triunfantes.

A pesar de todos estos esfuerzos,
el hotel podria estar todavia espe-
rando la hora de su apertura si no
hubiese intervenido una inteligente
muchacha de 17 afos, llamada Ana
Cocke, que es hija de un vicepresi-
dente de la TWA. «Hay aqui en
Estambul — dijo la sefiorita Cocke
—un colegio norteamericano para
muchachos turcos. Todos ellos ha-
blan inglés. ;No podriamos traer
unos cuantos chicos de ese colegio a
ayudarnos como intérpretes?» En un
abrir y cerrar de ojos Ana habia
reclutado un pelotén de despiertos
muchachos turcos deseosos de poner
a prueba su inglés.

— ¢Quicre usted  decirme qué
objeto tienen los hotcles rcgentados
por norteamericanos en otros pafses
— pregunté a Max Blouet que lleva
25 afios dec gerente en el George V
de Paris — especialmente en Europa
donde ustedes han dicho la dltima
palabra en lo que se refiere a lujo,
cocina y esmerado servicio?

~— Ver4 usted — contesté Max —.
El gremio de hoteles apenas empieza
a sentir ¢l efecto paralizante de los
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nuevos turistas norteamericanos que
se saltan el mar de la noche a la
mafana gracias al sistema de viajes
a pagar a plazos, cablegrafian reser-
vando cuartos, cruzan en montén la
puerta de entrada antes que uno
haya tenido tiempo de leer sus cables
y gritan: «;Dénde estd mi habita-
cién? jTengo alglin mensaje? jPuede
usted reservarme hotel en Londres
para pasado mafiana?» Casi no se han
construido hoteles en Europa du-
rante una generacién.

Los Grand Hoteles, los Splendides
y los Palaces no fueron construidos
ni se dotaron de personal adecuado
para estos viajeros de llego y me voy,
que van en avién de pais en pais y
en automdévil de ciudad en cuidad.
Los turistas europcos corren ahora
presurosos de un lado a otro, exacta-
mente igual que los norteamericanos.
Viajan con poco equipaje, hacen sus
comidas fuera con excepcién del
desayuno, que toman en la habita-
cién o en alghn bar de bocadillos. El
bar de bocadillos del Hilton de Es-
tambul, que sirve café con leche,
emparedados de carne picada y de
carne con queso asado, fue un éxito
instantaneo.

dQué les parece a los turcos ese
edificio ultramoderno que sc levanta
sobre una colina y domina la vieja
ciudad de cuarteados muros y mez-
quitas histdricas?

— Nos 1nspira orgullo y satisfac-
cidén — contestan —. Es un edificio
nuestro, del cual somos duefios, pla-
neado con la colaboracién de arqui-
tectos turcos, capitalizado por la
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Caja de Jubilacién de la Repitblica
Turca y atendido por empleados de
los cuales el 95 por ciento son turcos.
Es la exhibicién mds dindmica de la
modernizacién que nos esforzamos
denodadamente por lograr en esta
parte del mundo. No es promesa de
propaganda comunista sobre mejores
cosas para el porvenir . .. sino una
proeza actual y presente del Mundo
Libre. Lo tenemos a la vista, pode-
mos recorrerlo, comer y beber y
dormir en él. Nos permite agasajar a
visitantes distinguidos de todo el
mundo y sentirnos orgullosos de
hacerlo.

El Hilton de Estambul, 16 pisos
de hormigén, cristal y acero inoxi-
dable, es el ditimo y el més especta-
cular de la cadena internacional de
los hoteles Hilton. En la actualidad
se estdn construyendo nuevos hoteles
en Ciudad de México, Acapulco,
Montreal, La Habana y El Cairo y
ya se han reservado emplazamientos
convenientes para un Hilton en
Roma, otro en Trinidad y otro en
Berlin Occidental.

iCuél ha sido el misterioso truco
que ha permitido, tras una genera-
cién de estancamiento, construir
nuevos y grandes hoteles en todas
partes? Hilton puso a prueba su
férmula por primera vez en Puerto
Rico. El hotel y su alhajamiento se
costean en cada pais por capital
local: privado en Madrid, Ciudad
de México y el Cairo; fondos sindi-
cales en La Habana; grupos patroci-
nados por el gobierno en Puerto
Rico, Montreal, Berlin, Roma y

FEnero

Estambul. El hotel estd servido por
personal entrenado por Hilton y se
toma en arricndo por su compaiifa
y para plazos diversos hasta de 20
afios, con opcidn a renovaciones. [Dos
tercios de los beneficios brutos de la
explotacién corresponden a los due-
fios del hotel y el resto a Hilton.

Advertidos de lo mucho que con-
tribuyen los nuevos y hermosos ho-
teles a atraer turistas y ddlares, los
gobiernos conceden numerosos bene-
ficios especiales como la exencién de
derechos de aduana para equiparlos,
la de impuestos por los 10 primeros
afios y otros alicientes como la cesién
gratuita del terreno. (El gobierno de
Egipto dond el solar valorado en

2.456.000 libras egipcias que ocupa-
ron los antiguos cuarteles britdnicos
a orillas del Nilo).

La Cdmara de Comercio de Puerto
Rico cree que el Caribe Hilton de
San Juan ha contribuido mis que
ninguna otra cosa a intensificar ¢l
turismo que ha aumentado de 40.000
visitantes con un gasto de cuatro
millones de délares en 1947 a 145.000
visitantes y un gasto de 22 millones
en 1954. El Castellana Hilton de
Madrid llevé a Espafia durantc el
primer aiio mas de un millén de dé-
lares estadounidenses que se cam-
biaron por pesetas, sin contar las
libras esterlinas, francos, liras, etc.

Tal vez el subproducto mas fasci-
nador vy significativo de todo el ne-
gocio sea el entrenamiento interna-
cional sobre el terreno en las técnicas
del moderno funcionamiento de la
industria hotelera. Por ejemplo, 20
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turcos {ueron a pasar un afo-en las
cocinas, la contadurfa y los departa-
mentos de comestibles, bebidas y
banquetes de los hoteles Hilton de
Nueva York y Chicago. Jévenes
cubanos, que estin destinados a de-
sempehar cargos directivos en el
Habana Hilton, se adiestran actual-
mente en los Estados Unidos. Des-
pués de ellos irdn jévenes mexicanos,
egipcios y de otras naciones.

«la idea — dice Hilton — es que
aprendan c6mo se hacen las cosas con
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rapidez y eficacia, de modo que
cuando regresen a sus paises puedan
decir a sus compaiieros de trabajo:
No me diga que no se puede. Lo he
visto hacer en el Waldorf y el Palmer
House. Y, lo que es més importante,
no hemos salido al emranjcro para
crear en otros paises gran nimero de
empleos para norteamericanos, sino
para adiestrar a sus nacionales en el
manejo de sus propios hoteles y en
el servicio al nuevo lebllCO viajero
con la mdxima cortesia y prontitud.»
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AMOQOS a endulzar el
momento, que es de
por si bastante amar-
ge, hablando de paste-
les.
Siempre que asisti-
mos a wna fiesta; bo-
da; bautizo; onoméstico; nombra~
miento de un alto puesto adminis-
trativo; triunfo de un candidato
pclitico; y nos presentan una ban-
deja colmada de exquisitos dulces
y pasteles, nos acordamos de la an-
tigua y ya desaparecida pasteleria
de «Blazy», de nuestro tiempo: la
vejez tiene doble vida: la del pre-
sente; y la del pasado; a no ser
gque se trate de uno de esos icono-
clastas de senta y pieo de afios que
se tifien el pelo.... y el cerebro.

Allg por los afios de 1883-84, 85,
etec, era la de «Blazy» la nica 0 por
lo menos, la mas conocida y acredi-
tada pasteleria francesa que habia
en la Habana.

En el Irontis de la puerta de
entrada se lefa sobre fondo arul
y en letras doradas su nombre;
«Blazy», en una paquefia acceso-
ria de la calle de. Obispo; al lado
de la entcneces drogueria de “hrm-
son, que afnos después se trasiado a
la esquina de Aguiar; dejandole el
local a la de Taquechel que es la
que actualmente la ocupa. Blazy

era un francés rubio; de cara am-
plia y siempre sonriente; bigoti-
to de punta engomada; un verda-
dero tipo de pastelero de opereia
bufa. Hablaba el castellanp con
marcado acento francés, y lo mis-
mo el inglés y el italiano, pues tam-
bien eran asiduos concurrentes de

su pasteleria, como los cubanos y |

los espafioles, los subditos:de esos
paises; y no digamos la colonia

.francesa, cuyas méas altas repre- -

sentacioneés acostumbraban a reu-
nirse por la tarde en el reducido
local de su conciudadano,

Por el tamarfio del establecimien-
to; por la disposicién de su--inte-
rior; por la concurrencia siempre
numerosa que alli se vefa; por la
asiduidad de su propietario y otros
detalles semejantes, la pasteleria
e «Blazy» venia siendo el «pen-
dant» del Néctar Soda: el Decano
de San Rafael. Cuando venfan a
Tacon las comparfiias de operetas
francesas que contrataba el famo-
S0 empresario Mer Mauricio Greu,
solian visitar la pasteleria, por la
tarde,. Jos artistas de aguéllas; so=
bre todo los del elemento iemeni-
no: alli se vela a Mr. Blazy en lo
suyo, més acaramelado y dulce que
sus sabrosos pasteles, obsequiando
a Paola Marie; la Theo, la Judit,
etc.




tuian el presente’ mas fino y deli-
cado en los onomasticos, las bo-
das y los bautizos. La cajita con el
ncmbre de «Blazy» en la cubierta
era una garantia, asi de la exce-
lencia del regalo, comp dél buen
gusto del obsequiante. Los coches
particulares se sagrupaban en la
plazoleta del Ayuntamiento espe-
rando a sus duefios, a quienes aca-
taban de dejar en casa de ¢Blazy».
El famoso pastelero no dejaba de
asistir una noche al teatro «Ta-
cén», en las temporadas de Opera
¢ itnlizn=-oPtrhne g 1e;vwen\,
el” “eseéénario ehtre“los  artistas,
‘siempre riendo; y luégo en el patio-
de Ilunefas y en el vesifbulo, con-
versando alegremente con la dis-
tinguida concurrencia, entre la
cual se tenfa en gran estima la
opinién artistica del exquisito dul-
' cero. Era un archivo viviente de
| todmns las artietas y  cantantes
. franceses que habfan pasado por

la Habana; sabia su parader'o;' co= "
nocia sus triunfos y si aun tra-
‘bajaban o se hibian retirado ya del
teatro. La pasteleria de «Blazy»]
podria decirse que era un sitio de
alta distincién. Tenfase la seguri- -
dad de encontrar siempre alli al<
gun representante de la mejor so-
ciedad habanera. Indudablemente
«Blazy» llegd a reunir un capital de ‘
importancia; era soltero y se le !
sabia hombre de morigeradas cos-

Uno de los que ba con frecuen-
cia a la pasteleria de <«Blazy» era
Gonzélez Lanuza, entonces Jjoven
estudiante en la Universidad de
O-Reilly; y ya destacada persona

de buen gusto y de conversacién |
aménisima. A veces lo acompuna-
ban Méndez Capote, Frias, Mandu-
ley, y no muchos mas, porque la
pasteleria de Blazy no tenia na-

da de moderada en sus precios: el
pastelillo mas barato costaba diez
centavos billete, cinco en plata;
aun no habia asomado su cara
grasosa la calderilla.

También eran marchantes de
Blazy los estudiantes del Institu-
to de segunda ensefianza, que se

~ hallaba un poco mas adelante, en
1a acera de enfrente: los estudian-
‘tes de posicion desahogada se en-
tiende, porque los pasteles de Blazy
no eran baratos, como dijimos; ¥
__ precisamente _eso éra . sy - MmAayor
" alrpe 2‘\'70,‘”éﬁ'_ aquel tiémpo &) - que

aun préponderaba ia’ ostentacion y
el fausto criollo. Y por eso com-
prarlos resultaba una nota de buen
tonp para muchas personas.

Fran célebres 'los  pasteles de
«Blazy». Abria su pequeiio esta~ |
blecimiento por la mafana, a las
ocho; y por la tarde, a ias dos; ¥
podia asegurarse que poco més O
menos, & la hora de abrirlo ya esta-

i

ban vacias y agotadas todas las
kandejas puestas al servicio pu-

. blco, dedichndose entcnces al des-
pacho de las casas particulares 'y
a los establecimientos que le ha-
cian numerosos encargos.

«— Cusando la Infanta Eulalia estuvo
en Ja Habaha, todos los dfas el
Gobierno General la  obsequiaba
con una bandeja de pasteles de

~«Blazy»—ya entonces este habia
traspasado la casa a Un su pai-
sano— y la Princesa, que induaa-
biemente era de gustos refinados,
declaraba que ni en Paris habia
comido mejores pasteies que ague-
llos. Deciase que en la «Deuda CoO-
lonial Espafola», figuraban aun sin
pagar los pasteles que le servian
a lg Infanta. &i 4 eso vamos, &S
muy posible que aun se le deban
a los descendientes de’ los sibone-
yes—los indios de Yateras— 1as
tortas de casabe con que el Gobier-
no de aquellos obsequiara a Colén
el dia de su primer desémbdrco.
Farece, pues, que la fama de
«coabas» nos viene desde el perfo-
do colombino. Tal vez haya de en-
tonces bonos de O. P. que liquidar.
Los paste.es de «Blazy» se dis-
tinguiansenseguida por su esmera-
da abricacién francesa. Consti-

v //
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tumbres y buena conducta. Un
dia, aquel rostro francés siempre
sonriente, empez6 & ponerse tris- |
te; amengué su conversacién que
siempre habfa sido. amena y un
tanto ruidosa; su actividad en el |

. negocio empezé a decrecer visible- '

mente; y al fin sorprendié a sus'
amigos y a su numerosa clientela
con la noticia de que por razones '
de salud vefase obligado a retirar-'
se del pals por algin tiempo, tras-
pasando Iinterinamente el negocio;
& un paisano suyo cuyo- apellido.
seguramente recuerdan muy conta-

das personas. Se fué Blazy; y se

acahé «Blazy». Podemos decir co-;
mo dicen sus conciudadanos:;
tout passe; teut lasse tout casse,

No queremos decir con esto- qu
enla actualidad no se hagan pas;
teles tan buenos, ya que no supe-l
riores, a los de Blazy. Si. algh
«descolorido» cree 1o contrario,

sl PHEdE Ci0Tal. SuGE

v?;ﬁ) 'concm‘erﬁf'm"- “lerias™y
San -Rafael, que se guejaba de qui
las torticas» de ahora eran méas du-‘\

ras que las de antes.

—NMire, viejo —le dijo un ami-
go— las torticas son las mismas: lo
+ que no es 1o mismo es... que aho-
ra no tiene usted dientes con que
masticarlas. :
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U7 ARROZ ZON POLLO EY LA CHORRLNA.

Por Tederico Villoch.

A frase es de 188... 189...
Se estereotipé en todos los
espiritus como el supre-
mo ideal de la gastrono-
mia y las francachelas de
aquella época. No se con,
cebia el «arroz con pollo»,
si no era en la Chorrera y en casa de
Arana; o en el llamado «Paso de la Ma.
dama», siluado, como sabemos, en un
poético y escondido remanso del Almen.
dares y tras el cual se extiende hoy El
Bosque de la Habana. Arroz con pollo
lo servian y condimentaban igual que
hoy, las afamadas catedrales culinarias
de entonces, «Fl Suizo», «La Estrella», la
antigua, de techo a la criolla, de tejas,
<El Palacio de Cristal», las fondas. «San-
ta Catalina». en O-Reilly, frente al des.
aparecido convento de su nombre, «La
Flor Catalana», en la Plaza del Cristo;
«La Zaragozana», «La Reguladora» de
Amistad; pero el «de la Chorrera», sin
disputa, era el mejor, y se comia con
mayor agrado, consistiendo toda su vir.
tud en lo mismo en que se basaba la de
aquella «Fuente Milagrosa» de Vital Aza,
cuya unica ciencia curativa estribaba en
los dos kilémetros que recolria el tEui
poradista, del balneario a la iuente, y
de ésta, otra vez, al balneario.

Bntre los restauranis de lujo de agque-
lla época figuraban en primera linea:
<«El Inglaterras; «E! Louvre», todo de
blanco y oro; <Las Tullerias», con su ru.
morosa fuente en el centro de la sala,
hecha de bellos mosaicos sevillanos, ¥y
que durante tantos afios abrié sus puer-
tas en la casa gue hace una de las es.
quinas de San Rafael y Consulado, don.
de se encuentra al presente el cine <«In-
gloterra», «Ei Paris», en O_Reilly; ¢«Am-
bos Mundos», en Obispo etc., etc. Cuan.
do no existian, ni se pensaba en el ra.
dio y el fonografo, recorrian estos restau-
rants unos tercetos de musicos italianos,
compuestos de arpa v dos violines, que
amenizaban las horas de comidas to-
cando valses escogidos de Metra y Wotel.
field, y numeros popuiares de «ivaviatar,
«Marta», «Rigoleto>, «Aida», y demés ope.

ras de la época. jCuanias suculentas di.

gestiones han ayudado las melodias ins-
piradas y vibrantes del brindis de <La
Traviata»; del coro de los herreros del
«Trovador»; y de las arrogante marcha
triunfal de <Aida».

No se ha exiinguido aun la fama de
aquellos cocineros, ni parece, con tal
agrado’ se les recuerda, que por mucho
tiempo haya de exfinguirse; en tanto,
de los politicos v gobernantes de aquei
tiempo puede que se acuerden pocos: €S-
tos nos paralizaron mas de una vez la
digestion, y nos hlcieron tragar boca.
gos muy amargos, mientras que aquelios

émulos de Brillat_Savarin nos regalaban
la vida con sus variadas y suculentas
invenciones culinarias. No cabe dudar
que estos genios del arte de la cocina
le procuran al hombre tanto solaz, como
aquellos de la musica, la poesia y la
pintura; para ciertos espiritus selectos,
alld se va en bondades un buen plato,
con un inspirado poema: El gran Rossi.
ni le daba tanta importancia a saber con-
dimentar con todas las de la ley un tim-
bal de macarroni como a componer
una delicada pagina de miusics. b4

De :todo lo que escriblé en su larga Vi
da le diterato y magistrado francés An.
selmo Brillat Sivarin, lo que perdura y
se lee con fruicion verdadera es su <«Fi.
siologia del buen gusto», obra en la que

se contienen amenisimas reflecciones so--

bre los placeres de la mesa; y un buen
acopio de chascarrillos y anécdotas re.
ferente a célebres gastréonomos, ameén de
un crecido nimero de recetas para pre.
parar los m&as exquisitos manjares. En.
tre nosotros, el periodista José Tray, es-
cribié algo por el estilo; en Espaia dejé
un buen libro, con el titulo de «Plato
del Dia», el popular periodista madrile-
fia Angel Muro; y aqui en la Habana, la
distinguida sefiora Ernestina Mora y Va.
rona ha publicado un libro con el titulo
de «Ciencia Moderna» que es muy leido.

Recordamos entre los Savarin del tiem.
po viejo, a Mino, maestro cocinero largos
afios del restaurant café «Central», que
después se establecidé por su cuenta en
<El Universo», de Neptuno y Manrique;
a Joaquin, el criollo; cocinero, primero,
del restaurant «Dos Hermanos», y des.
pués, del «Inglaterra»; Petit, del restau-
rant «Paris»; y no es justo que se eche

.~ en olvido los nombres de aquellos ca-

mareros de entonces, tan respetuosos y

atentos con su marchanteria. Sin descen.
dér al humillante ‘@2rvilismo, aquellos
camareros sabian complacer y halagar a
sus parrogquianos; conocian sus gustos;
adinivanan su deseo y penetraban con
una rapida ojeada su estado de animo
del momento, para no molestarlos con
BUS conversagiones impertinentes, con.
tribuyendo, por el contrario, a veces, a
endulzar a amortiguar slguna. contrarie.
dad que por el instante les preocupara,
con sus salidas y ocurrencias, sobre todo
si eran andaluces; o Con sabias y con-
soladoras filosofias, si asturianos o ga.
liegos, tan dados, éstos, a los consejos y

‘refranes. Recordamos a Manuel, el de

<La Estrellas—Manuel Gonzdlez—que des
pués fué duefo de ella; al cantinero del
c<Inglaterra», el famoso «Maragato», casi
hoy con un wiglo a cuestas y que le ha
servido coteles y <«jaiboles¢ a media isla
de Cuba; y ¢«compa» y fiador de los tur-
bulentos muchachos de la <«Acera»; a
los camareros Paco, Venancio, y el Cu.
rro, del Cosmopolita, y el famoso lonche-
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ro del café «Albisu», Fernando, el de
aquellos sandwichs descomunales que él
llamaba acorazados de primera, de se-
gunda y de tercera, segin su contenido y
tamano.

Nuestro sistema de alimentiacién ha ex.
perimentado tantas revueltas y cambios
como nuestro sistema politico. No estaria
de mas que se llegara a un acuerdo de.
finitivo sobre el asunto, en la préxima
Constituyente que se prepara: comer y
gobernarnos a lo criollo. En nada ha si.
do tan tirana la moda. ni se han mani-
festado con mayor fuerza las tendencias
modernistas, como en nuestro sistema
de alimentacién. Desde el clasico y re-
posado almuerzo criollo que nos des.
cribe Cirilo Villaverde en su «Cecilia
Valdés»—la carne de vaca frita o en

picadillo; el desgranado arroz blanco a
la criolla; las sabrosas lonjas de platanc
maduro frito ete. etc.s—hasta el tente en
pie de hoy, de prisa y corriendo, ante la
c<barras, a base de jugo de tomates y so.
pas americanas en laticas, media casi un
evo de historia culinaria. Hasta hay quien
le pregunta a uno«—Ah: pero usted ¢co.
me huevos fritos?—Ah, pero usted ¢aun
toma mantecado?—Acaso el automédtice
neoyorquino no ha arraigado entre nos-
otros los habaneros, por el tiempo que
supone escoger una racion, conducirla
hasta ponerla sobre una mesa, comerla,
lavarse las manos, pagaria etc., todo lo
que es contrario a nuestra impacien.
cia y prisa criolla; y en cambio los bars,
donde se llega, se toma, Se paga. ¥y se va
uno a la carrera, se han multiplicado
hasta lo infinito,

El arroz con pollo era el plato obligado
de las fiestas de mas o menos importan.
cia, —particulares u oficiales—;Que un
Joven se recibia de Bachiller en el .
tituto? Arroz con pollo, en una fonda
més o menos barata del barrio, con sus
compafieros de curso.—¢{Que un periodis.
ta, poeta o simple emborronador de cuar-
tillas, se llevaba una pluma de oro en
un certamen?—No era costumbre que fue.
sen mucho mdés alla los premios; y de
efectivo, ni hablemos—Arroz con pollo
en Santa Catalina, o en «El Suizo», de
Fraga, en la calzada de Galiano.— (Que
una tiple notable, o actor cémico aplau.
dido, alcanzaba el mejor éxito en su
funcion de gracia? Arroz con pollo para
toda la compaiiia, en casa de Arana en
¢La Chorrera». Fué en el gobierno de Jo.
sé Miguel cuando <el chilindréon de chivos
destroné al clasico plato criollo que habia
hasta entonces presidido nuestras fran.
cachelas populares; el «rabo de terneras

fué especialidad del periodo zayista; los

suntuoscsd banquetes con <«mends fran-
caises, pertenecieron al periodo de la
danza de los millones, del Presidente Me-
nocal; Machado obsequiaba a sus co.
mensales con <lechon asado» y un peso
billete en cada plato—o més—segin la
categoria del festejado.

En aquellos paseos campestres, €l mad
yor encanto del arroz con pollo consis.
tia en hacerlo uno mismo, luchando con
los inconvenientes que se presentaban

para llevar a feliz término el suculento!

guisado: ora la ausencia de una cocina
a proposito; ora la improvisacién de un
hornillo con cuatro o cinco pedruscos
adecuados; ya el hallazgo de un sitio li-
bre de los embates del viento; y sobre to.
do esto, las bromas y los chistes que se
ocwrrian a costa de los improvisados co.
cineros, que se esforzaban por remedar
las habilidades de Robinson Crusoe en
su isla desierta; a no ser que se trajera
ya cocinado y listo el arroz, en sus corres.
pondientes cazuelas, que era lo més prac-
tico.

Siempre se encontraba por aquellos si-
tios un vagabundo que a la postre aca.
baba por servirles de criado a los =x_
cursionistas, siendo retribuido al final de
la fiesta con los restos del agape; lo que
le resolvia el problema alimenticio por
un par de dfas.

—Ya no se dan arroz con pollo como
aquellos de antes—gemirédn probablemen.
te estos infelices, lamentando la desapa-
ricion de tan nutritiva costumbre.

En la época en que los catalanes cele-
braban a todo rumbo sus fiestas, asi los
particulares, como los socios del Cen.
tro Catalan, de la Colla de Sant Mus ¥
otras agrupaciones, en la Ermita de Mon.
serrate en Matanzas y aqui en la Haba-
na en la «Loma de los Catalanes», siem.
pre se llevaban a efecto aquellas rome-
rias a base de paellas y arroz con pollo,
sobresaliendo entre los expertos que se
euncargaban de condimentar el jugoso
plato, cocineros catalanes de reconoci.
da fama, uno de ellos, Jaime Vilardeil.
que del 90 a 91 etc. fué uno de los maes.
tros cocineros de «La Flor Catalana», del
Parque del Cristo y otros restaurants de
nombre. Durante algtin tiempo fué maes-
tro cocinero de uno de.los vapores de
la compafiia de Herrera, Aun vivia, aun.
guc ya bastante viejo y achacoso, cuanda
la quiebra de los bancos; en uno de los
cuales perdio sus economias, muriendo al
cabo del pesar que ello le produjo. Don-
de primero trabajé en Cuba -fué en la
tasajeria de Gratacos y-Coro, cuando es.
tuvc establecida en el callejon de Justiz

De una de aquellas jiras de otro tiem-
po guardamos un Vivo y graig recuer-
¢o Que no queremos pasar por alto. En
uno de esos bosquecillos y explanadas de
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las orillas del sAlmendares». all4d por el
98, celebramos cierto Domingo un <arrz
ccn pollo» titulo con el que se calificaba
toda fiesta gastronomica campestre co.
mi€rase o no en ella el susodicho con.
dimento, Pero aquella vez si lo habia;
y preparado, por cierto, por una simpé.
tica pianista, en cuyo espiritu flore-
cian los donaires y las gracias de Mintf
Musseta y demas creaciones roménticas
de Enrique Murger, En el elemento mas.
culino figuraban algunos autores y ar.
listas de nuestro género vernaculo; y el
periodista, almacén de anécdotas, recuer.
dos y chaacarrillos, Gustavo Gavalda.
Después del almuerzo, y bajo la pesadez
de la digestion, algunos de los comensa-
los escogieron los sitios que alli se pres.
taban para dormir cada cual su siesta co.
1respondiente; cuando en medio del silen,
cio de aquel bosquecillo encantado, se
0y6 la voz gsustada y extentoreo de Ga-
valdd que gritaba:

—iUn Aaguila! jun A4guila!

Corrimos todos al lugar de donde par.
tian las voces; y pudimos ver, entre es.
pantados y sacudidos por la risa, que
una enorme <«aura tifiosa» le picoteaba
el vientre a nuestro amigo, quien se ha.
bia echado a dormir al descuido safan-
duse, para estar comodo y a sus anchas,
la faja y los botones del pantalén... Ya
puede suponerse la sorpresa de nuestra
cemparfiero de jira cuando desperto y se
vib—nuevo Prometeo—con que un ¢Agui.
la» le picoteaba las entrafias.

Numerosas auras habian acudido al lu.
gar, atraidas por los restos de las aves
que habiamos sacrificado.

Gavaldd vivia por aquella época en
tnas habitaciones de 1a calle de Teniente
Rey, entre Bernaza y Monserrate,

construccién antigua, bajas de techo, y
sin embargo, comodas y ventiladas. Un
dfa concertamos celebrar alli otro «arroa
con pollord y a prevencion dejamos en
casa de nuesiro amigo tres o cuatro de
aquellos volatiles y varias libras de arroz.

Cuando nos decididos a llevar a cabo
el agape, Gavalda nos dijo:

—Nos comeremos los pollos asados, sl
2Cas0.

—Pero—le objetamos—¢No ibamos a
hacer un arroz con pollo?

—Si—nos contesté—pero los pollos se
comieron el arroz.

Aquella ejecutante, de que hablamos,
de] mas dificil de los instrumentos mu.
sicales, tenia ademas orgullo en ser una
émula ferviente del gran Brillat Savarin;
¥ ‘no desperdiciaba ocasion de lucir sus
habilidades culinarias siempre que asis.
tiamos a una jira, como la gue hemos
descripto, teniendo especial agrado en
explicarles a los excursionistas la ma.
ners de preparar un «estofado a la Rei.
nas, de deslumbrar con una exquisita
«carne a la Berlinesa», 0 un «pescado
2 la Chambors, y en cuanto al «arroz

" con pollo», se saboreaba hablando del so-
Irit¢ de ajos y tomatles; de la cebolla y
Jos pimientos; de la nuez moscada y el
vinc de Jerez que ha de irse consumien.
de al fuego lentro, sin perjuicio de, si
habfa un piano al caso, deleitar a los
concurrentes, mientras el plato se coci.
naba, interpretando, como una consuma.
da maestra que -era, de la manera més
exquisita, a Listz, Chopin, Goltchasy‘y

Idemés maestros del aristocrtico instru-
mento. Si vive la alegre compafiera de
aguellas simpaticas parrandas, debe ser
una jamona respetable, de muchos cien.
tos de libras—porque ya las tenia enton.
ces bien abundantes—y al reconocerse
en estos renglones, se sonreird segura.
raent con la bonachoneria que fué siem-
Pre la norma de su cardcter; mas si la
ruerte cerrd sus ojos, gue su espiritu se
sienta halagado por éste, aunque tardio,
sincero recuerdo de uno de los que mMAS
la admiraban como chambrista y virtuo.
sa del instrumento musical sobre el que
Chopin consumié su vida. ¢Su nombre?
¢rara qué? Con gque lo sepamos sus
amigos, es lo suficiente:
otwos los cronistas respetamos «nues.
tro secreto profesional»,

Entre nosotros «arroz con polioss de
nuestra intimidad, recordamos uno de
«teatro» que hubiera afectado seriamente
a nuestres derechos de autor, por aquel
entonces la sola entrada de que disponia-
mos para sufragar nuestros gastoes. Un vie-
jo actor—Castillo—que a ultima hora le dié
por entender a su modo la naturalidad en
la escena, se lc ocurrio, para darle color—y

de |

nete nuestro, que representaba una jira
campestre con st obligado arroz con pollo,
comido sobre la verba, se le ocurrié, decia-
mos, traer de su casa una cazuela con
aquel guisec hecho ya y preparado, @ e€s-
| cote entre sus companeros; y liegado el
momento, comerlo alli mismo en escena
y a la presencis. del publico. El -olor del
guiso 'se esparcid, .como era natural, por

ses, interrupciones y frases alusivas al
caso, que provecaban la risa y el choteo
de la concurrencia,

—No se o coman todo—decifan unos.

—Conviden, «gandios», agregaban otros.

Hasta que uno de esos graciosos con
chispa que no faltan nunca en la con-
currencia, de un teatro, dijo:

—Bueno; vamos a esperar -que acaben
de comer estos sefiores, para enterarnos
de la aobra.

La que en este punto corrié el peligro
de acabarse alli definitivamente, y hasta
se hubiera retirado del cartel, sino hu-
biésemos exigide que en lo adelante, y co-
mo era costumbre, sélo se sirviese en es-
cena el consabido «arroz con pollo de uti-
leria»: a sabor, una fuente colmada de
trocitos de pasnetela, regados por encima
con recortes de tela roja, para imitar
los imprescindibles pimiento de Calaho-
Ira.

también nos. |

sabor desde luego—a un cuadro de un sai- '

B la sala de: teatl%; y ello dié lugar a to-




No todo, sin embargo, fueron encantos
y alegrias de los pasados dias en aquella
Casa de 4rana. templo -entonces del arroz
con pollo; y hoy Asilo de Ciegos, que

también 1o fué, hace una buena suma

de afies, durante una tarde al menos, al
dar albergue por unas horas a dos pare-
jas de ambos sexos, que, cegados un mo-
mento por las travesuras del dios Cupido,
en complicidad con ei dios Baco, cayeron
victimas de la mas terrible y espeluznan-
te tragedia humana que puede concebir-
se: al cabo de dos meses, una de las pro-
tagonistas moria por suicidio; y otro de
los personajes de la tragedia mostraba el
rostro horriblemente desfigurado, a cau-

sa de haberle arrojado por la cabeza un
irasco de vitrinlo, otra de las victimas,
que cansada de pedirle repsrara su ho-
nor perdido en aquel lance, un dia y
otro, inttilmente, resolvié al cabo hacer-
se justicia por su propia mano, en los
momentos en que el despreciativo tenorio
contraia nupcias con una distinguida se-
horita de nuestra sociedad, en la antigua
iglesia de San Francisco... Estrabamos
en la primera juventud cuandoc empezaba
a correr esta historia por la Habana:
sotto voce primero; después un venticelo
imperceptible; luego fué crescendo, cres-
cendo el rumor maldiciente y al cabo so-

plaba sobr. la ciudad una tempésta des- |

encadenada: tal y como lo canta Don Ba-
silio en el «Barbero de Sevillas.

Pero volvamos a casa de Arana, en su
buena época. Este se complacia en ex-
plicarle a su clientela 1a especialidad de
su arroz con pollo: habia que remojar y
preparar el arroz, segin €], unos dfas
antes; y sus pollos los alimentaba con
un mafz especiai, cosechado para é! solo,
en una hacienda de Arroyo Arenas. Ade-
mas, el cocinero. que llevaba en la casa
més de veinte afios, se habia especializa-
do a fuerza de experiencias en aguel guise
que constituis la gloria del establecimien~
to; y sobre todc, lo gue le daba valor al
arroz con pollo de casa de Arana era,
gque nadie queria encontrar mejor. el de
ninguna votra parte.

Algunos afios después, alld por el 1900
¥y pico, recién salido de la Universidad y
en los comienzos de su afamada earrera
de médico eiruiano, el doctor José Pere-
da, siempre de carédcter jovial y afable,
fundé eon algunos amigos y antiguos con~
discipulos, el «Chivo Club». que tenia su
sede en el historico castillito de la Cho-
rrera, préximo & la casa de Arana y que
el Gobierno arrendaba entonces como uns
casa particular: puede decirse que alli se
comieron los ultimos arroz con pollo clé-
sicos de 13 Chorrera.

‘Con -estos recuerdos vienen también a
la memoria, los de aquelles cocheros fi-
gurines que en las jiras nocturnas y en
las «ventas de listas> a nuestras adora-
das Dulcineas, eran. adem& de nuestros
atentos servidores, nuestros leales amigos
y confidentes. Los tacos y paseantes de
aquella época recordarfn, emtre otros, a
Fernando «El Cocherito»; Guerrilla; Pe.
rico Lila; Pancho el Chino; Federico, e}
cual mo Juce hoy tan airoso en su Dodge

i ; -el ‘pesean-.
lquiler, como ent.oncgs en -el T ;

g: :eq su Tin-tan saltarm ¥y répido; El

Curro; Jutia; los Chiguites ‘de la Viuda,

a SV]ViBn PO avore -
a quienes toGos se € r favore
cer; !‘ell“in F at‘llla . «El DU)ce: en la l"la-

. Ramén El Gallego -
‘g?engs’.magiiey. . Siempre tenian los b:l_
sillos repletos de ecamarones» y «verdo--
lagas»: billetes de a tres y um peso.

1~
ndo vemos pasar por esas calles al

gu?\‘(l)a de aquellos alegres Tm—tanes,ergﬁ
destartalados Vv herrumbrosos, €oONn v
dos en vehiculos conductores, uUnas. e
de lios y burujones de .ropa gupéa, yén s
de articulos :° viandas adquiridos D o
proximo mercado libre, an'te el es.pecte, -
jo irriserio, nuestro. corazon se}le&: e
vadido de una angustia seme]amdi B o
que debiod experimentar <«El Estudia; hé
de Espronceda, cuando tras una p&c e
de aventuras, vié pasar ante sus O} o
emtierro de su proplo cadé,ve;, por
oscuras callejas de Salamanca...

b

it ?(;

P

14



Lo

NOS HABLADE
ALEGRIA Y DE

DESAPARECE UN RINCON QUE

UNAEPOCA DE
PATRIOTISMO

En el calé-restaursit “Ls Diana”

»Lunsx;yadorcs cubanos.—Un rincon criollisiivo que desaparece ‘ante
¢l influjo poderoso y extrano de lo actual. + =

se reuntan oficiales espaioles y

Especial de EL PAIS, p

or DAVID AIZCORBE

La Hahana se transforma. Se mo-
derniza, precisamente a  costa de
hacer desaparecer Jlo aque en ella
hay que nes habla de un pasado de
‘recuerdos alegres, sentimentiales, pa-
trioticos. ..

La Habana de hace ireinta ano:
no tenia estas bellezas arquitects-
nicas de Ja de hoy. Ni los esta-
blecimicntos lujosos. Ni las aveni-
das amplias y asfaltadas. Yero con-
taba con rincemes en  los que la
juventud de la época, ln mismo
tonspiraba pcr lograr la indeprnden-
cia de la natria, como servia para
pasar alegremente las madrugndas.

Precisamente en cstos dias ha
desaparecido uno de esos rincones
memorables de la Habana, lLieno de
recuerdes pava varias generaciones
'Y muy ecn~cialmente para los que
hoy ya peinan canas, Nos referl-
mos al antiguo café y restaurant
“Ya Diana”, situade en una de Ias
esqu.nas oue (orman lag calleg de

Rein Aguila,
lua ae estas mananas Inverna-

les, ante el asombro de lpos huba-
neros, las puertas del viejo ~stobic~
eimiento anparecieron cerradas., Para
los jovenes de hgy quizas tal acon-
tecimiento no diri gran -~usa. Pen-
sarin oue alli ha de levanlarse wn
gran edificio que modernice a la
c'udad. Quizas que dentro de uuoes

S

Con sus puertus cerradas,

de

Perp para los que peinan canas,
para los que supieron de la vida bri-
llante y csplendorosa—del caté “La
Diana”, esas puertas cerradas seran
como pesadas losas que se intsrpo-
nen enire la vida de ayer y Ii
dehaoy.

dias pueda abrirse nuevamwente ¢l
establecimiento, relivenecido, con- |
vertido en una de las tantas barwss!
o “parados”, en los que lo mismo se
toema ‘una copa de cerveza junio al
mostrador, como se *come un plain
de arroz con f{rijoles. Si acaso,
pensaran los  representantes de la
actual juventud, que el antiguo ca-
fé y restaurant se {ransformara en
otra clase de establecimienty que se
dedique a peleteria, a sastreria o a
venta de ropa hecha...

Y pensarin en aquellos dias de
1a colonia, en que los altos ofiviales
de] ejéreitp espafiol se reunian en
las charlas mananeras a tomar las
fopas de aperitivo, mientras los vo-
luntarios espafoles cruzaban para
formar en las paradas memorables|
del Campo de Marte. Y, como ha-
ciendo un contraste con iales mani-
festaciones del militarismo colonial
per las noches, log jovencs cubinos,
¢n log reservados del antliguo cafe,
mientras cenaban el calienie arroz!
con  polle, consniraban fomentando
la revolucién libertadora...

“f,a Diana”, el antigue café.restaurant que
se levantaba en la esquina de Reina y Aguila, perece un mude testigo

una vida habanera que pasé para no volver...

~nlon,

También recordaran agueilas no-
ches inolvidables de juergas y bda-
rrandas, cuando Armando Roaet—
Fl Bizco de la Diana— en  aguel}
piang que estaba frente a una de
las puertas que dan a la calle de
Aguila, realizaba verdaderos prodi-
gios en le blanco teclade, tocando

aguellos danzones que lo hicieron i
famoso. :
0O, asimismo, vendran a su ne-

moria las plezas musicales gue en
el violin interpretaba el vicjo ciego |
Pable Casals, con su chaqueta cho-
rreada de café, flaco, enjule, como
una figura fantasmal, gque cruzaba
las calles, a altas horas de lz ma-
drugada, cuando terminaba su tra-(
Lujo, con su violin bajo ¢] brazo ¥y
sin lazarillo que io condujese. ..
“La Diana” era el punto de reu-
después de la salida de los




JJ

teatros y' a la terminacion de los
baites de Bolofia y del Palais Ro-
yal, del elemento trasnochador, ale-
gre, rumbreo.’.” Votes de mujeres y'
de humbres gque cantaban, gue reian,
dentro de los reservados, inftluencia~
dos por el espiritud del alcohel,
mieniras amplias banjeras que lle-
vaban los camareres con suculentas
comidas cruzaban por los estrechos
pasillos. '

‘

Loe hermanos Menéndez, Celesti-
no y Alfonso, duefios de “La Diana®,
diligentes y aplatanados, d¢ un la-
do para otro, atendiendo a la mar-
chanteria.

Y les coches, con sus jamelgos
sem:-dormidos y sus aurigas aletar-
gados en logs pescantes, csperando
en fila en la piquera de {a calle de
Aguila  a que las alegres parejas:
saunieran ya de madrugada, borra-:
chas y cansadas, para couducirias a
sus respectivos domicilios, rompien- |
do con el repiguetear.de sus tim-
bres el silentio de las calles haba-
neras, deslertas, solitarias. .,

Eso era el café “La Diana” que
abora acaba de cerrar sus paertas.

Fs un pedazo de la Habana anti-
gua que se va para no volver...

Fan


repiquetear.de

Durante méas de treinta afios estu-
vimos los habaneros oyendo pronun-
-ciar constantemente este simpatico
nombre, y lo velamos escrito en
grandes letreros en balcones, muros

de azoteas, vallas, planas de anun-!

cios de los periddicos y fachadas de’
?ediﬁcios ~—QGiovanni— como muestra
tde ung acreditada caesa de comidas,
10 de uno de los rgstauranes masg po-
"pulares y concurridos de la Habana.
La crénica también lo traia y lo le-
vaba en sus descripciones de comidas
y banquetes de homenajes, y en lo
|1’ntimo, todcs encomiaban lg selecto
‘de la cocina de Gilovanni, cocinero
italiano por excelencia que honraba

{—Giovanni cui, Giovanni 14— hu-
biera cantado Figaro, de haberlo
conocido en su tiempo; mas de re-
pente, un dia desaparecieron aque-

nombre italiano ces6 de percutir en'
nuestrog ofdos. Una cruel enferme-
| dad habia recluido en una clinica a
{su poseedor, y hoy sabemos que des-
pués de largos meses de sufrimientos
ha vuelto a su hogar, donde perma-
nece inactivo en su silla de invélido,

para salvarle la vida se vieron los
médicos en la necesidad de ampu-
tarle: la siniestra campanada que
suena en lo mejor del camino;
voz de jalto! que corta los mas en-

el arte gastronémico de su patria.|

faltdndole la pierna izquierda, que |

lal

. s€ encuentra hoy el cine <Lira»;

llos llamativos anuncios, y €l sonoro'.

tusiastas anhelos del espiritu; la ne-
gra sima que se abre inesperada a
[nuestros pies, y nos arrastra y se-
pulta: asf es la vida.

En la Habana exiss: desde antiguo
un simpatico grupo de italianos que
todo el mundo conoce y aprecia: Fe-
rrara, el maestro Bovi, Calcavechia,
Glovanni Y otros, habiéndose con-
quistado cada cual por distintos ca-
minos, y gracias a sus actividadeg y
esfuerzos, un buen nombre en nues-
tros circulos sociales, sin que olvide-
mos al maestro Brochi, fallecido ha-

. VIEJAS POSTALES DESCOLORIDAS

GIOVANNI ‘:
ce tiempo, que fué director ‘de la
Banda del Cuerpo de Artillerfa de la
Colonia, y agente representante en
nuestro mundo comercial de enton-
ces, de varios productos de proceden-
cia italiana: la mortadella de Milan,

vinos, vermouths y cognacs de las fir-{;

mas mis acreditedas: quesos, pas-
tas, ete, ete.; establecido durante
muchos afios en la casa calle de In-
dustria esquina a San José, donde
en
un principio, el propio Brochi iba
proponiendo sus mercancias por los
aimacenes de «alld abajo»; era 1a épo-
ca de la sabrosa, perfumada y autén-

tica mortadella italiana; del legiti-|-
mo salchichén de Bulogna; del fide-|’
| digno queso parmesano; del verda-

dero y puro chianti. Tomen el rumbo
que tomen las cosas del mundo, y
las ideas de los hombres, Cuba, no
podré olvidar que a la muerte del
Titén Maceo fué en la CAmara de

Representantes italiana, la Unica enl.

Europa, donde se levantaron voces
elocuentes para lamentar su caida
y. ensalzar su gloria...
Particularmente guardamos del Mi-
nistro de Italia Cav. Stefanp Ca-
trara los mas agradables recuerdos,
de cuando nos reunfamos en su casa

de 1a calle 19 del Vedado, en amenas|’

veladag literariogastronémicas —jqué

fabrosas cenas sazonadas por su mag-,

nifica cocinera Jeny la Jamaiguinal—
en fraternal camaraderia con Rafael
Conte, Victor Muioz, Gustavg Ro-
brefio, el jlustrado Ministro y el pos-
talista; Carrara, que tenfa una abun-
dante’ y escogida biblioteca, nos leia
paginas selecclonadas de Eca de Quei-

1oz —sobre todo de Los Maias— de’

qguien era fanédtico entusiasta; trozos!
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de las famosas «Filipicass, de De-
moéstenes, que en ocasiones por su
actualidad, parecfan escritas sobre
acontecimientos politicos y sociales
de] momento; y cada cual por su
iparte, en fin, recitaba prosas y ver-
sos que le facilitaba la memoria en
ague] instante. Carrars era un deli-
1 ¢ios0 caseur —era uno de los asiduos
'visitantes al saloncillo de Alham-
tra— y placia oirle referir sus an-
danzas diplomAticas por Santo Do-
fmingo, Honduras, etc., sus atinadas
observaciones y juicios sobre Tokio,
Singapur, Manila y otras ciudades
asiaticas; sus interesantes encuen-
{ros mundanos en el Cairo, Constan-
jtinopla etc. Recitaba con sprit chis-
peantes epigramas de los poetas fes-
tivos italianos, antiguos y modernos.
Fn aquellos dias Italia figuraba al
lado de Francia, los Estados Unidos
¢ Inglaterra en la «Querra Mundial»
--1914-1918— y algunas noches nos
reunfamos en la gran sala de recibo
del periodico <«La Discusiéns, con
Tomas Julid, su director, los doctores
Pernando Ortiz, Cabrera y otras dis-
tinguidas personalidades. para enviar-
les de regalo a los valientes versa-
glieri cajetillas de cigarros, cajas de
rasta de guayaba y otros productos
cubanos: doquiera que se halle el
culto diplomatico italo, reciba nues-
ira salutacibn més sincera.

De artistas italianos que tratdramos
intimamente en nuestra condicién de
empresarios teatrales, recordamos el
dueto los Mar-Bruni, los Petrolini, los
Villefleurs, todos muy aplaudidos. Re-
cordamos cierto cuplet cémico que
cantd Petrolini, una noche en el tea-
tro de Tacon, manejando una cafe-
tera con la que hacia alusién a la
Sanidad cubana de entonces, lo- que
le valié una fuerte multa de la di-
teccién de espectéculos, y lo que a
]a vez le resulté un gran reclamo.
Conocimos también la primera bai-
larina, Amelia Basignana, toda una
sefiora; y también su colega en el
arte, la bailarina Tina Turati. largo
‘tiempo perteneciente al cuadro de
Alhambra, y fiel compafiera del te-
nor vernaculo Adolfo Colombo.

De Tina guardamos los que la co-
nocimos uh emocionante recuerdo:
cierta noche, un vigilante, de guar-
dia en el citado teatro, hubo, subita-
mente, de volverse Joco, descargando
los seis tiros de su revdlver sobre
los artistas que se encontraban en es-
cene trabajando en aquel momento\
—1910—~ sin herir afortunadamente
& ninguno. Una de las balas atraveso
rl endeble tabique del camerino de
Tina, que en aquellos momentos se
preparaba para salir a escena, ha-
' :éndole polvo un frasco de locibn que
rostenfa en su diestra, sin causarle
a la artista el menor dafo: como era
tan afable y buena, ella misma de-
cfa en su dulce idioma del Dante:

—Dio proteje l-inocenza, !
+Glovannl Ageglio nacié en Torino
el afio 1868, y desembarcd en la Ha-

bana, procedente de New York, el
1809. Su caridcter jovial y atrayente
ie granjed desde un principio gran
nimero de amistades: era poseedor
de ese caudal de la simpatia que cons-
tituye el cincuenta por ciento del
éxito, en todos los ordenes de la vi-
ida. Ingresé como primer cocinero en
el Hotel Inglaterra, colocando en bre-
ve su nombre junto a los de Petit, del
Parfs; Ferro, del Casino; Poll .del
Miramar, Martinez, del Sevilla, triun-
| fador recientemente en un certamen
'de radio, como maestro de primera
icla.se, en su oficio, ¥y demas cocine-
i0s de nombre que hatia entonces en:
la Habana. Aflos después abrio el Ho-
te]l Manhattan, de San Lézara y Be-
lascoain, con Dofia Pilar Somoano;,
después el Sevilla, y més tarde el
restaurant «Payret», cuyas' cocinas se’
instalaron con todos los adelantos|
modernos en los amplios sétancs del
referido coliseo. Giovanni fu? soli-
citado para organizar los departa-~
mentos de cocinas, gbteniendo el me-
jor éxito, por las empresas de los ho-

teles «Camagliey», de Puerto Prin-f
cipe; ¥ «Casa Granda», de Santiago\'
de Cuba. Por cuenta propia abrié
Giovanni el restaurant del teatro Po-
liteama; después el de Prado 91, y ul-
t'mainente, antes de verse asaltado

por la cruel enfermedad que le privél
|
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de la pierna ‘izquierda. el que existia; Glovanni guarda un tesoro de re-
hasta hace poco en Neptuno 108; es-‘cuerdos de sus amigos y principales
fuerzos todos que le hubieran llevado'clientes; fotografias de los artistas
a gozar de una posicion desahogada mas famosos que visitaron su casa:

y trangquila; pero cuando Dios no
quiere. ..

Preguntaba Renato Villaverde —bri-
llante periodista y aplaudido gas-
trénomo ~en una de sus amenas
cronicas, dando la noticis de que
f3lovanni habia sido operado en una
de nuestras clinicas principales—
+.Quién no ha yantado las exquisitas
rastas italianas, condimentadas por
Giovanni? Giovanni, durante largos
afios ha sido el brujo de los macarro-
nes; el orfebre de los espagueti; el
cincelador de los ravioli al pollo; el
taumatingo del arroz a la milanesa;
el quimico exquisito del «sabaglioni»;
ei escanciador de los capitosos chian-
t». ..

Uno de los restauranes més pinto-
rescos y conocides de Giovanni fué
el que instald, casi recientemente, enl
el gngulo de Consulado y San Miguel,
en la azotea del café que alli exis-
te en cuyo muro se destacaba en
grandes letras rojas su apellido ban-
dera: Giovanni,

Las fiestas mas suntuosas que en
aquella época se daban en la socie-
dad habanera contaban siempre con
la cooperacién de Giovanni, El sirvig
ins mejores banquetes de Miguel Ma-
riano Goémez, de Ferrara, de Meno-
cal, ete. etc y en-todos obtuvo los més
calurosos elogios, rindi‘ndosele en
varias ocasiones elocuentes y publi-
cos homenajes de aprecio, uno de
ellos e} que le otorgaron en fiestas de
amigos el Ministro de Italia Sr, Ba-
baldi, el maestro Bovi y otras perso-
nalidades que figuran en e] grabado
Que acomparia a esta postal: sus pai-
sanos, los artistas de compafifas de
opera italiana, qué nos visitaban, eran
visita diaria en su restaurant: al pi-
sar tierra habanera, era su primer
pregunta: ¢Dove estate Giovanni?

Uno de sus amigos méas intimos fué
el célebre aviador Pinedo, que dié la
vaelta al mundo en su aeroplano, e}
afic 1920, y murié en New York, sl
incendidrsele el aparato, en el instan-
te de despegar en uno de los aero-
Gromos de aquella ciudad.

f
t

la Tetrazzini, Tita Rufo, Caruso, Ti-
|to Schipa, Sanatello, Lézaro, ete. y
fde todos ellos cuenta chispeantes
anécdotas y ocurrentes frases, Del
noxeador euskaro Paulino Uszcudun,
dice que es el hombre que ha visto
comer con el mayor apetito en su
vida; y recuerda el menu gque en
tierta ocasién le sirviera en una de
sus casas: dos abundantes fuentes
de spargheti; dos bifteaks Chateau-
triand, con sus accesorios; un pollo
a la marengd; seis botellas de cerveza;
flauta y media de pan; y de postre,
cuatro peras. Después de esta «en-
gullidas, probablemente Paulino re-
dujo a polvo a su contrincante, de
un solo y soberbio purietazo...

Hoy generalmente se come frio, y
a4 la carrera; y ello ha contribuldo a
ctear el gran numero de barras que
se han abierto al publico. El club-
isandwich, los perros calientes, los bo-
! caditos especiales, las ensaladas di-
versas, 10s pays con helados, los frozen
a la moda y otras bisuterias comes-
tibles del ten cent, han derrotado en
abierta lid al bhacalag a la vizcaina,
al picadillo a lg criolla, a la carne
con papas, ¥ al mismisimo ‘arrogante
arroz con pollo, sustituyendo al cla-
sico gordo cocinero de salto gorro y
amplio mandil blanco, las lindas y
j6venes sirvientas, con sus elegantes
cofias floreadas y sus trajecitos de
uniformes; y hasta en aquellos es-|.
tablecimientos mixtos de bar y res-
tairant, la parte «fria» supers a la
«calienite», entrando por mucho én
este sistema de alimentacién, «la
conservacién de la linea», ideal su-
premo de la humanidad del presen-
'te; asi estamos de rollizos y panzu-
dos los que les rendimos acatamiento
& los potajes grasosos, al bifteak a la
inglesa con abundarites papas fritas,
a' picadillo de ternera y al arfoz con
frijoles a la criolla. jAh, si se pudie-
ra volver a comer de nuevo! Por eso
¢ nos hace a los descoloridos .del
aver lejano, de digestion tan dificil,
riertos platos fuertes de la hora de

lahora...




"

En distintos periddicos hémos de-ljs Bennati, etc. Era visitador fre-
Gicado un buen numero de Viejas|.yente de «Las Tullerias» el perio-
Postales Descolorides a resefiar los!gista Antonio Escobar. E] restaurant
antiguos cafés, algunos. ya desapare- (paris» de Mr. Petit, en O-Reilly, y en
ciGos, que alegraron la vida habane-| ¢cia calle, esquina & Mercaderes, el
‘ta. y también las bodegas y bode-| fgmoso café restaurant <La Domi-|.
gones gque por circunstancias especia-| pjeas —ahora hay allt un despachoj

ies, y la reconocida popularidad de
ellas y de sus duefios, se destacaron
er. el numergp inmenso de las que fi-|
guran en €l giro; aprovechamos la
aportunided de ocuparnos en la pre-
sente de unep. de los fondistas més
p.opulares de la Habana, para citar:
algunosg antiguos restauranes del
‘tiempo_viejo, siﬁ?ﬁ'~ib haremos lo
maés someramente posible, y citando
Unicamente " los que ya no existen,
para no alargar en demasia este tra-
bajo. ni darle aspecto interesado de
reclame,

En primera linea, colocaremos la
antiquisima fonda «La Estrellas, si-
tuada, en Neptuno y Consulado, en
Ja que sus duefios, entre ellos Ma-
ruel Gonzdlez, realizaron varias re-
tormas, desde la primitiva casa de
techo de tejas, hasta el actual mo-
derno edificio de dog piantas: era la
preferida de los empleados del mu-
nicipio, y de los autores y actores
vernaculos de aquel tiempo, por su
proximidad al teatro «Torrecillass.

|

los primeros afios de la Reptblica
cencertaban sus chives, y preparaban
sus conspiraciones conira Don Tomads,
tan inocente y confiado en su Palacio
de la esquina, '
! El «Biscuits, eni Prado y Carcel, la
fonda de «Ulloa», ]la de las raciones
de puerco ahumado; el restaurant
de «Luzs, en la plazoleta de su nom-
bre, bullente Lonja de colonos y gua-
jiros acomodados, en cuyos altos es-
tuvieron los hoteles, primero, e] «San
Carlos>, y después «El Mascottes; la|
fonda el <Aguila», en el chaflan de
Aguila y Dragones; ei «Casino», en
loe bajos del Casino Espafiol, al lado
'del teatro «Albisus; la eDiana», fren-|
te a la Plapa del Vapor, que alegraba
el popular bizco Romeil con sus dan-

y citas amorosas en sus escondidos’
v discretos reservados; el «Caraban-
chels, del popular Rouco, iamoso por
sus macarrones a la italiana; en Vir-
tudes y Prado el eJerezano», del tam-

i«El Louvre» y «Las Tulleriass, vecinos
ambos, ‘en la esquina de Consulado;
y San Rafael, cuya clientela en su
niayor parte componiase de ‘altos je-
fcs administrativos y judiciales de}
gobierno de la colonia, «Las Tulle-
rias» tenia un aspecto elegante, aris-|
“ocratico, con su sala guarnecidas
1as paredes de vistosos azulejos sevi-
uanos y zocalos de madera, y en
‘redio un surtidor que dejaba caer su
chorro de agua cantarina en un am-
piio recipiente circular. Por la parte
de Consulado tenfa nn salén alto. Los
camareros vestian smoking. Se servial
con preferencia la cocina fmncesa.1
A menudo vefanse comiendo allf ar-
tistas de las compaiifas francesas de
Mr. Grau, que trabajaban en Tacédn:

bién popular Paco el Curro, consul
honorario de cuantos gaditanos vi-
vian en la Habana del 96, 97, etc.;
el muy antiguo, del que muy pocos ha-
rén memoria, el «Suizo», de Frags,
en Galiano, proximo a la esquina de

Ceros que sabfan gastarse los cente-
nes: Fraga, siempre en mangas de
ramisa, en verano recibia a sus clien-

vy 108 acompahaba en sus reservidos
tomando con ellos algunas copitas pa-
& iniciar' e] agape. Terminado éste,
t) «plus» que se servia, era costum-
bre que fuese de cuenta de la casa,
como un obsequio. A raiz de esta-
biecerse el gobierno de la primera in-

de gacolina— donde los politicos def

tes preferidos en el portal de la casa, |

zcnes, y Cupido con sus encuentros|

Reina, punto d¢ reunién de los cho-j.
colateros de la coloala y los parran-

==
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Capoul, Duplan, Mesier Paola Marié,| gervencion amerjcana, Fraga se ‘vié)



en €} caso de cerrar 1a.§ puertas de
su. establecimiento y de . ausentarse
de Cuba, llevindose un esaco» de
ciéditos que pensaba cobrar en Es-
pafia, y que seguramente no cohrd,
vesultado de sus prodigalidades con
aquellos oficiales y jefes del ejdtcito
roionial de entonces, que no miraban
lei dinero, aunque noc lo tuvieran
a manp las mas de iaz veces.
Fondas y restaurants de mencr

cuantia de aquella época que ya no.

existen, recordamos la popular <Flor
Catalana», en la Plaza del Cristo;
«Las Brisas de Paula», en la Alameda

.de este nombre; la de los «Volunta. '
tins» en la plaza de las Ursulinas;!

la que habja en la planta baja del

Hotel Cabrera, sito en Monte, y en e

que acostumbraban a alojarse los
coristas ¥y segundas partes de las
compafiias de opera que nos visita-
ban, del 89 al 1800, etc.; la conocida
fonda del asturiano Don Romualdo,
er, Dragones y San Nicolds: muchas
cue habia frente a los muelles, en el
‘ramo de los elevados; ld «Democra-
cia», en Prado y Virtudes, donde des-
pués- se abrié el Jerezano.

Y ahora que por segunda vez nos
viene a la memoria e} recuerdo del
restaurant el «Jerezano», vamos a ci-
tar ung de las tantas ocurrencias que
tenia de -continuo Paco el Curro, su
csyefio. Losg guajiros juc venian & la
Hzbana, generalmente iban a comer
n 1a fonda de Paco, y éste, para c?-
rresponder al favor de su numerosa
marchantéria campéstre acorddé mon-
tar la casa con todo el lujo ¥ el con-
fort que ya empezaba a Iimponerse
en los comercios. ¢(Para qué fué aque-
lin? Los habitiales de la casa, que
acudfan casi siempre a ella con el
democratico traje que traian puesto
fal apearse del tren, chamarreta, som-
‘brero de yarey, botas altas y demés
indumentaria corriente, .s€ escurrian
¥ excusaban bresenmr‘se en .la nueva
casa, donde segin dijo una vez uno
de ellos —refiriéndose seguramente &

‘la claridad y abundancia de luz que |
habia muchos faroles. ¥ lamentando
la disminucién, lenta y progresiva,
de su vieja clientela, decia Paco:

—Me lo tengo blen merecio, por
farolero,

Una cosa es cierta y digna de
aplauso: aquellas antiguas fondas, en
su mayorfa de chinos, llamadas de
cocheros, oliendo a guisotes, con los |
1icanteles sucios vy manchurreados de
vino, han desaparecido, reemplazadas
tor las llamadas casas de comidas
de hoy, brillando €] aseg y la lim-

piéza, én todos sus detalles, ]Ja mesa
con sus manteles de cuadritos de co-
lores, ostentando en el centro su co-
vyespondiente blicarp en el que lu=
cen manojitos de frescas flores nae
turales; y sobre todo, ya no se per-

[cibe en ellas aquel insoportable olor |

acera de enfrente...

Cuando en 1909 llegé Giovanni a
Ja Habana, muchos de los grandes
irestaurants que hemos citado ya ha-
ibian desaparecido, y también iba

- menguando la costumbre de comer

fuera de casa; pero el dindmico, ale-
gre y altrayente cocinero italiano,
cue estaba en el vigor de sus afios,
cdesbordante de buen humor e ini~
ciativas empezé & abrir y ofrecer al
publico sus casas -—Giovanni cui,
Giovannj la— y emprendié el perio-
do méas brillante y fructifero de su
vida, hasts que song la siniestra cam-
nonada de que hablamos antes, dan-
do la sefial de je¢Alto»!...

—Desde este sillén-. nos dice Gio-
vanni, iluminado el rostro por la fran-
¢a sonrisa plena de optimismo que
no le ha abandonado nunca— veo pa-
sar a la gente; algunos que me COno-
cen me saludan carifiosos; otros me
rreguntan por el estado de la salud;

J!eo los periddicos y me entero de lo
ique sucede en el mundo —;cosa te-
rrible!— y en él me lleva todas las

mafianas mia cara Eleonora «a hacer

"la plaza»...

a pote caldose que llegaba hasta la |

[ .
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iHacer la plaza! Cada actividad
humana tiene su frase sui generis
.que el profesiona] emplea y repite de
fcontinuo, a veces sin darse cuenta
-—el albailil, el carpintero, el militar,
el escritor, el linotipista— ¥ esta dedy
«hacer la plaza» es la caracteristica
de los jefes de cocina, de los maitre
d-hotel, de los duefins de restaura-
nes que se interesan y preocupan por
la buena marcha de su negocio ~-«ha-
cer la plaza», «ir al mercado», «reali-
Zar la compra del dias—. Cuando por
'cualquier incidente gue corte la mar-
cha ordinaria de sus asuntos, no pue-
den llevarla a la practica, poneria en
accién personalmente, estos hombres
se consideran fracasados; han puesto
fin ‘a su - vida; pierden su impulso
inicial; y giran desorbitados; pero
w.jentras tanto puedan hacer algo que
se le asemeje, son felices; y la es-
‘neranza de un subito cambio prove-
rhoso los. anima... Clavado en su
sjllon de invélido, por la falta, como
dijimos, de la pierna izquierda, de
sus perdidas facultades conservé aun
¢l que fué hibil maestro cocinero, la
de <¢hacer la plaza», llevado y trafdo
por Eleonora, sua cara esposa, Su
carifiosa hija Maria Antonia, su yer-
1o Eduardo Morgado y su nietecito
—una modesta visita a la carniceria,
la bodega y el puesto de frutas de la
esquina préxima— y esta grata flu- &
si6n hace dichoso en su infortunio al
que fué prototipe de actividad, crea-
dor de fecundas iniciativas. maéstro
cocinero artista que revolvia los mer-
cados de la urbe buscando l6 mejor,
para su escogida clientela: el bueno
‘v popular Giovanni.

- .
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EN ESTA HABANA NUESTRA

o A u 25X /. Por! Don y Gual
Fl Caté “Ambos Mundos” ,j -

Emilito Roig de Leuchsenring, .
el Historiador de la Ciudad me
da la noticia. “Ambos Mundos”,
i elycafé y restagurant de Obispo y

bMelcaderes desaparece. Esto me- |
rece un gran pérrafo aparte En:

Fépoca.s de Menocal, al“principio
'de]l menocalato, cuando Caicaje .
todavia no era una triste fecha

. en el almanaque, yo solia almor-}

 gar en: ese céntrico (entonges)

.lugar, para tomar luego el café

¥ con ‘el Presidente-Mayor General;

‘e Ingeniero, y su afectuosa fa-
milia, y. aquellos apuestos ayu-
dantes'wGabnehto de Cérdenas,
los Tabio, Julio Sanguily, Echar-
te, OVIdJO Ortega, Eugenio Sil-
va... Mayito, Raul y Georgina co-

i*rreteaban por los pasillos pala-,
ciegos... Recuerdo de *“Amhbosj

Mundos”, la mesa de los alema-
. nes, donde se reunia .un grupo de
mofenslvos siibditos : del Kaiser,
a beber Pilsner y Moselas.. }

[+ * Erar aquélla una larga mesa.
‘‘alegre y confiada” que un buen
dia destrozaronr los valientes pa-
triotas de “gaseosa v’ café-con-
leche’, para exteriorizar su odio
contla el monarca de los gran-
des-mostachos, '(Ninguno de los |
,o'heroes” ge inscribié para ir a
pelear a Europa. jOh no!) Re-
‘cuerdo también a un camarero:
| Cabrera, Era sonriente y cori-
prensivo'Nos cambiabs el menu,
'l no nos gustaba lo pedido. : |
i De' alli surgié el ‘Grupe. Mino-
| Fista, antes de invadir el Lafa- §
yette, Dos Hermanos y la terra-
j‘za del Automévil Club. \
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CONSTANTE

Por JORGE MOLINOS

Constantino RIBALAIGUA, el famo-

so Constante del “Floridite”,
acaba de fallecer.

que

E decia Constante en La

Habana. y ya no habia

que decir mas: todos sa-

bian que se trataba del
primer barman del mundon, como
le ha llamado Ramon Vasconce-
los en una bella cronica de des-
pedida. Y no solo en La Habana,
no sé6lo en Cuba bastaba con
decir Constante. porque era fa- |
meso por sus cocteles dondequie-
ra que se conoce el arte de mez-
clar licores.

Constante Ribalaigua y Venrt
vino a Cuba desde su Levante
espaniol cuando era un mucha-
cho. Pronto se vié que alli habia
uno de esos cantineros que no se
limitan a despachar rutinaria-
mente 1a bebida en la barra, sino
que sirven al cliente como si lo
invitasen a lo sefior. Y ese aire
de sefior, muy sencillo ¥ muy co-
rrecto a la vez. no lo perdio
Constante nunca. detras de su
mostrador el Floridita, lugar de
i ~lodos os nE=_

de_Cuba y del ex-
tranjero.

“Constante fué un artista de su
menester. Mezclaba los licores
con la exactitud de un luborato-
rista, pero al mismo tiempo con
la limpieza y soltura con que un
gran prestidigitador realiza sus
maravillas. Nadie vio nunca que
a Constante se le derramase. ni
le faltase, ni le sobrase una gota
al preparar un coctel, lo hi’ciera

para cuatro como para ocho per-
sonas a la vez. Media “a ojo de -
buen cubero”, como suele decirse,
pero jqué medida la suya! Era
el poeta que no necesita contar
las silabas para medir el verso,
y asi, con pausa y temple de en-
decasilabo, sabia escandir—mas
gue escanciar—ia bebidu en fi-
nisimos cristales. |

Muchas eran las virtudes de
Constante. Su leccién abarcaba
mas de lo que pudiera parecer a,
primera vista. Ya era bastante
esa cualidad de penderar, de
acertar conh la medida exacta,
fiel a un sinfin de formulas, mu-
chas de las cuales é! mismo ha-
bia inventado y bautizado, y cu-
vas dosis de receta conservaba
en el gran libro de su estupenda
memoria (“Constante: aquel coc-
tel que usted me prepard la ulti-
ma vez que estuve aqui con unos
amigos™); ya era bastante saber
a perfeccion su oficio y haber
hecho de éste un arte; ya mere-
ceria un diploma por su daiquiri :
inigualable que jamas pudieran
copiarle los mejores barmen (lo
proclamo el madrileno Chicote),
daiquiri que dié a Constante le-
gitima carta de ciudadania cu-
bana, de auténtico criollismo.
porque decir daiquiri por ahi ade-
lante era pensar en Cuba. pala- |
deando imaginativamente la mez-
cla del ron. el limon. e} hielo
muy picado y los demas ingre-
dientes ta veces un poco- miste-
riosos, solamente econocidos por
€1y con que Constante adereza-
ba su néctar. Pero Constante cra
todo esou. y mas

Habia hecho de su barra un
centro de convivencia, y le ha-
bia dado un tono de buena crian-
za, de educacion, de correccion
sin estiramiento. de cordialidad
sin . familiaridades plebeyas, que
respondia al buen criollismo tra-
dicional, - de dril blanco impeca-
ble, de patriarcalismo distingui-
do, aristocratico en el puro sen-
tido de la palabra, porque a la
barra de Constante podia ir todo
el mundo, pero todo el mundn
habia de comportarse—se com-
portaba nada mas gue con sen-
tir el ambiente creado por el
puntal de la casa—de muy dis-

tinta manera que en esas barras
donde una partida de dados se
convierte, a veces, en una parti- .
da de malas palabras.i




Constante estaba alli, erguido,
sonriente, vistiendo su impoluta
chaquetilla blanca. preparando
la bebida de cada cual, como en-
tregado a un rito, oficiando en
el altar de la amistad, de la to-
lerancia, de la buena camarade-
ria que alterna y cordializa sin
pasarse de la raya; y Constante
dedicaba un saludo al cliente re-
cién llegado, sin abandonar un
instante su menester, sin efusio-
nes ruidosas, pero con una mi-
rada. un gesto, una sonrisa en
que se calibraba la estimacion
mutua entre él y su parroquiano.
Nunca mejor empleada la pala-
bra porque era la suya como una
parroquia, y €l como el parroco
de una feligresia que no solo no
se descarriaba, sino que iba en
gumento.

Lo que fué al principio un
pequefio’ establecimiento, se ha-
bia convertido con el tiempo en
una ba;‘ra Yy en un restaurante
modernisimos, con todo confort.
Constante habia instalado no ha-
ce mucho clima artificial, y ya
no se le podia ver desde la calle,
encerrado como estaba entre vi-
driqs esmerilados; ya no se le
podia dirigir desde la acera el

saludo del mediodia, al desembo- -

car por Obispo arriba en esa es-
quina suya de la
Albear. , .
* ¢Influyd esto acaso en su ani-

plazoleta de’

sabemos. Hay algo mas entre tie-
rra y cielo que lo que sabe la
medicina; pero tal v2z Constan-
te, que aun no era viejo ni mu-
cho menos, hubiera ido dandole
largas a su dolencia si hubiese
podido seguir viendo desde de-
tras del mostrador la calle que
vié y le vidé durante tantisimos
anos, devolviendo en la sonrisa
el saludo de toda La Habana, pa-
se mbres de negocias, po-
liticos, perio
tanados por su_daiquirl qué ho
acertabanm A THarcharse de Cuba,
como ™~ el movelista—Hemingway.
todos los cuales desfilaban por
alli una vez al dia cuando menos.
"Ahora que se ha ido-para siem-

pre. es cuando advertimos que

con ser un hombre tan notable

duenio de una justa celebridad

-se haecia notar lo menos posible,

mo y precipité su muerte? No !

Cuando estuvo en La Hobana ‘“‘Penco” Chicote,
el "Floridita”, aperecen, de izquierdo a derecha,

porque era la sencillez en perso-
na. Ni un gesto de mas, ni una
palabra mas alta que otra. Como
la medida de sus cocteles y re-
frescos. Como su champola gue
no tenia nada y. sin embarga. lo
tenia todo, pues era unica e in-
mejorable. Lo era sin alardes.
sin reclamos ni pruritos. sin que-
rer ser otra cosa. Asi era también
el estilo de Constante. porque no

“Turistas apla- |

|

habia en su trabajo nada de tea-
tral. nada de aparatoso. aun
siendo consciente de su fama y

1 sabiendo. como sabia, que venian

gentes de todas partes a saborear
las delicias de su coctelera.

Una cosa le preocupd siempre:’
la autenticidad de los productos
que despachaba. Es curioso que
un hombre de cocteles no cayese’
nunca en las falsificaciones a
que se presta la mezcla de mu-
chas soleras. Por el contrario, él
1legd a lo que parecia imposible:
dar solera al coctel, que -es, por
naturaleza, lo improvisado. El
coctel de Constante tenia solera
en esta Habana que tiene tam-
bién su solera, aunque algunos se
empenan en destruirla. De tal
modo habia asimilado la inven-’
cion inglesa del cock tail, que se
diria que la palabra fuée acep-
tada por el Diccionario y con-
vertida en coctel puesto que al-
guien como Constante habia he-
cho antes creacion propia™de la’
mezclu extranjera. y era obliga-
do dar nombre a una cdsa con-
sagrada ya.

Por todo eso, es Lan triste acep-’
tar que Constante ha muerto.’
Casi no nos atrevemos a repe-
tirto. Preferimos pensar que aun
le saludaremos cada manana al
pasar por su esquiha habanera.
vy verle alli sonriente, laborioso.
ponderando, tratando con tacto
admirable hombres y cosas en.
esta vifia del Sefior donde Cons-"
tante no hizo otra cosa gue cul-"
tivar afectos. ' C

el os de los cocteles de Madrid, Constante le agesajé. En la foto, tomado en
Paquite”’ GOMEZ HECTOR, CHICOTE, Constantino RIBALA!GUA, ijr. Constante
y Dario DEL RIO.
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LOS RESTAURANTS DE
LUJO EN LA HABANA

“Tenemos restaurants que compiten con los mejores
de las méas grandes ciudades del mundo”. --
Emilio Sobrino.

“En los ultimos tiempos el negocio en los restaurants
de Iujo ha descendido en un cincuenta
por ciento”. -- Stéfano Gluck

“Este es un negocio que se sostiene sobre las esperan-

zas de un buen futuro”. -- Jean Lencou.

i

§

Por FERNANDO ALLOZA
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(De Ia redaccién de INFORMACION. Fotos de Oller)

STEFANO GLUCK

EGUN los informes que nos
facilita el sefior Stéfano
Gluck, gerente del “Tally

Ho"”, en los ultimos tiempos el
negocio en los restaurantes de lu-
jo ha descendido en un cincuenta
por ciento.

—Indudablemente —agrega—
en dicho descenso ha influido la
situacién de intranquilidad que
existe en el pais gue aunque es
circunstancial se deja sentir sobre
todo, en este tipo de negocio en
que la clientela se limita a tres o
cuatro mil familias que son las
que principalmente constituyen
la clientela de los grandes res-
taurantes. Ha influido también el
retraimiento experimentado en
los turistas norteamericanos que

“Influye el retraimiento de los
turistas norteamericanos”.

sin duda, en virtud de las campa-
fias que en los Estados Unidos se
hacen en contra de nuestro pais,
lo excluyen de sus itinerarios tu-
risticos, En estos meses —sigue
nuestro entrevistado— influye
igualmente el hecho de que mu-
chas familias habaneras vayan a
pasar la temporada de verano a
las playas o al extranjero. Por Gl-
timo, la competencia en este tipo
de negocio, en los Gltimos tiem-
pos, alcanza enormes proporcio-
nes; son varios los restaurantes
de lujo que se han inaugurado en
poCcos meses,

Ahora el sefior Stéfano Gluck
en una visién més optimista nos
habla del futuro de este negocio
y sefiala que las causas apunta-
das en la situacién por que atra-
Yiesa las considera circunstancia-
es,

~—E] hecho en si —afiade— de
que continuamente se inauguren
nuevos restaurantes de lujo quie-
re decir que la situacién econé-
mica del pais lo permite y que La
flabana se estd poniendo a la al-
tura de las mejores capitales del
mundo. Es incuestionable que la
incertidumbre provocada por la
situacién politica se resolvers, de
la misma forma que los turistas
norteamericanos, no solamente
visitardn a Cuba en la cantidad
que lo han hecho en log Gltimos
afios, sino que aumentardn de ma-
nera muy beneficiosa para todos.
Esto es, el progreso que significa
para La Habana, como gran ciu-
dad, la existencia de numerosos
restaurantes que estdn a la altura
de los mejores de las grandes ciu-
dades americanas y europeas, tie-
ne cardcter permanente y creo
—concluye el sefior Stéfano— que,
a pesar de la competencia surgida
en los ultimos tiempos, alcanza-
ran un desenvolvimiento normal.



JEAN LENCOU

STE es un negocio que se
- sostiene sobre las espe-

ranzas de un buen futu-

ro —nos dice el sefior Jean Len-
cou, refiriéndose a los grandes
restaurantes y agrega: —Desde
hace un afio se ha dejado sentir
una mala situacién, con mejoras
esporfidicas, durante la tempora-
da de invierno o debido a grandes
acontecimientos, como fué la com-
petencia automovilistica de hace
unos meses que atrajo a La Ha-
bana una cantidad muy conside-
rable de visitantes extranjeros.
Pero le repito, en los momentos
actuales existe una crisis en el
desenvolvimiento de este negocio
en el que, ademés, la competen-
g@gl aumenta de manera inconce-
ible.

Estima nuestro entrevistado que
La Habana, en la actualidad no

floreciente, lo que indica que son
fundadas las esperanzas que
todos estos establecimientos de
lujo lleguen a ser excelentes ne-
gocios. Acaso, el estado de prospe-
ridad econdmica que se advierte
en el pais, no deja sentir todos
sus buenos efectos en la marcha
de este tipo de negocio debido a
las circunstancias que imperan, que
hacen que muchas familias, que
uno o dos dias de la semana sa-
len a comer fuera, ahora prefie-
ren quedarse en casa. Pero creo
que éste es un fenémeno pasajero
Y que pronto los grandes restau-
santes volverdn a verse concurri-
0s.

Sefiala el sefior Lencou que des-
de hace unos afios en La Habana
se han establecido muchos restau-
rantes selectos, de forma que hoy
nuestra capital estid en este or-
den de cosas a la altura de las
mejores del mundo.

~—Lo mejor de la cocina eu-

v
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El sefior Jean Lencou con el redactor de INFORMACION, Fernando Alloza.

tiene pablico suficiente para
mantener con clerta prosperidad
tantos restaurantes de lujo como
existen.

—Sin embargo —agrega— la
ciudad crece vertiginosamente, se
multiplican los grandes hoteles y
todo hace pensar que la situacién
econémica del pais es préspera y

ropea y americana —afiade— es-
t4 en los menGs de estos restau-
rantes. Si agrega a ello que tam-
bién los hoteles de lujo estdn in-
vadiendo nuestra ciudad, no es
dificil deducir —termina-— que el
porvenir es excelente, aunque en
este momento, como le decia, se
apoye sobre esperanzas solamente.



E. SOBRINO GONZALEZ

L gerente del “Emperador”,
E sefior Emilio. Sobrino Gon-
zalez, al referirse a la si-

tuacién, nada préspera, por que
atraviesan los restaurantes de lujo,
hace notar que influyen en ella las
circunstancias politicas que exis-
ten en el pais,

—Estas circunstancias —conti-
nGa nuestro entrevistado— deter-
minan que muchas personas de-
jen de salir de casa de noche y los
grandes restaurantes se vean me-
nos concurridos. Ademéas la auto-
rizacién del “bingo” en cabarets
Yy “night-clubs”, ha hecho que es-
te juego se generalice de tal for-
ma que muchas familias de las
que salen habitualmente de no-
che, vayan a jugar “bingo” y al
terminar esta distraccién vuelvan
a sus casas. Sin embargo y a pe-
sar de la situacién por que atra-

das selectas y refinadas. Por otra
parte, a la par que se han multi-
plicado los grandes restaurantes,
en nuestra capital y en algunos
lugares del interior, se construyen
grandes y lujosos hoteles, lo que
guiere decir que las perspectivas
el giro son halagadoras.
Considera el sefior Sobrino Gon-
zdlez, que el porvenir en este ti-
po de negocio radica en que se-
pamos orientar hacia nuestro pais
una fuerte corriente turistica.
—Se ha repetido muchas veces
—agrega— que el turismo es la
segunda zafra de Cuba y que si
no ha alcanzado el volumen que
es de desear se debe a que no po-
diamos ofrecer a los turistas va-
riedad de hoteles confortables y
modernos y en consecuencia, no

s6lo dejaban de venir turistas, si-
no que no logrdbamos retener a
ios que venfan. En un futuro inme-
diato este problema va a quedar
resuelto en virtud de los nuevos

“Las perspectivas de este negocio son excelentes”.

viesan los restaurantes de lujo,
no cabe duda que en escaso tiem-
po han surgido otros nuevos y cada
uno que se inaugura es un motivo
de competencia y un aliciente de
superacion; asi La Habana ha lle-
gado a tener en este tipo de ne-
gocio, establecimientos que pue-
den competir con los mejores de
las més grandes ciudades del mun-
do, en comodidad, gusto y comi-~

hoteles en construccién, lo que a
la vez supone que estas grandes
inversiones, creardn un interés di-
recto en fomentar el desarrollo
turistico en Cuba, En definitiva
—termina nuestro entrevistado—
creo que, aunque en estos mo-
mentos los restaurantes de lujo
pasan por una situacién dificil,
sus pergpectivas para el futuro
son buenas.



LEY SOBRE LOS COMERCIOS

Y



Deberan Estar Ubicados a una Distancia Minima de 100 Metros

Fi Jan/leztes de Comercios

Sancioné ayer el Pregidente de la Repubhca
la ley decreto que regula las distancias entre es-
tablecimientos comerciales, que habia aprobado
el Consejo de Ministros, por la que se sefiala que
“cuando dentro de las 4reas autorizadas estén
ubicadas edificaciones de cinco 0 més plantas
destinadasg a viviendas, quedan facultados los al-
caldes para apreciar discrecionalmente si por la
densidad de poblacién resulta necesario conceder
el mlta o traslado solicitado”.

Se sefiala como distancia minima que deberid
existir en lo sucesivo entre los locales donde se
establezca un comercio gque se dedigque al expen-
dio de viveres, carnes o gasolina, nunca menor
de cien metros en el primer caso y doscientos en
los restantes.

La parte dispositiva de esa legislaci6on, dis-

pone gque a partir de su vigcncia no podrn es-

tablecerse en los barrios urbanos de las poblacio-
nes de lag clases especiales, primera y segunda,
comercios que se dediquen sl expendio de viveres,
carnes o gasolina, sin el previo cumplimiento de

los requisitos que se seflalan en esta ley decreto. [

_La distancia minima que deberi existir en lo!
sucesivo entre el local donde se pretenda esta-:
blecer un comercio de los referidos en el articulo
anterior y otros del mismo giro establecidos' con
anterioridad, no serd menor de cien metros en
los casos de tiendas de viveres y doscientos metros
en log casos de carnicerias y expendios de gaso-
lina,

En los casos de cambio de locales de los comer-
cios reguladog por esta ley decreto solo podrén
efectuarse dentro de un radio de cincuenta me-
tros de distancia del lugar que ocupan.

Las distanciag a que se refieren en los dos
articulog anteriores, serdn medidas por los ojos
de las calleg siguiendo la trayectoria m4s corta.

La medicién de las distancias que se mencio-
nen en esta ley decreto serdn practicades por
el departamento de Urbanismo en los Municipios
en que lo hubiere, o en otro caso, serd designado

por la Administracién Municipal
un Técnico con capacidad legal
necesarie para llevar a cabo esta
diligencia.

Los gastos que, se ocasionen con
motivo de estasg'‘mediciones serin
siempre de cuenta y cargo del so-
licitante; quien liquidara su impor- |
te antes de que le sea otorgado el
alta o traslado interesado.

No obstante lo dispuesto en los;
articules anteriores cuando dentro
de las 4reas autorizadas estén
ubicadas edificaciones de cinco, o
més plantas destinadas a vivien-
das quedan facultados los alcal-
des para apreciar discrecional-
mente si por la densidad de pobla-
cién resulta necesario conceder el
alta o traslado solicitado.

Los que incumplieran lo esta«
blecido en esta ley decreto se|
considerarin comprendidos dentro
de las sanciones que establece el
apartado B del articulo 267 de;{
Cédigo de Defensa Social, i
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