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miento de 'la o b U ^ ® , „ C H H ® í i pesadilla, como persigue a cri-
S 4 2 ,, ? u e v o l y n - minal el fantasma, de su victima. taria y desinteresadamente nos he 
mos impuesto, por puro amor a la 
humanidad. 

Pasado el momento terrible del 
espanto que puso en los ánimos de 
todos el ruido seco y ensordecedor 
de la explosión devastadora, anchas 
columnas de fuego revolviéndose en 
loco torbellino, como lenguas roji-
zas en la boca de una serpiente 
monstruo, reaparecieron amenazan-
tes, mas, no ya en un edifi-
cio incendiado, sino convertidas en 
noguera, sobre la ruina de un des-
plome. ¡Cuánta amargura nos de-
cían, con mudo silencio, que sepulta-
ban aquellos montones de escombros 
humeantes, bajo los cuales más de 
una pobre víctima exhaló su último 

de su victima. 
Y no son los cuerpos de Bomberos 

y Orden Público sólo los que han 
visto desaparecer a miembros suyos 
en la avalancha d* los segados pol-
la implacable Intrusa, no; es toda 
la sociedad habanera la que ha per-
dido hijos de los más queridos: es 
La Habana entera la que padece el 
tormento de la desventura, del suce-
so infausto y extraordinario que ha 
alterado el ritmo regular de nuestra 
vida ciudadana. Es Cuba, nuestra 
madre Cuba, la que está, de pésame, 
la que está de duelo. 

En este sacrificio de los mártires 
de la abnegación, y del heroísmo, 
los Bomberos hemos perdido a nues-
tros jefes amados; Musset, un so-

suspiro en medio de agudos dolores! _ brino del gran poeta romántico de 
y crueles tormentos, enjugando sus 
lagrimas de moribundo, en vez de 
suave pañuelo, la tierra húmeda de 
las paredes desmoronadas! ¡Cuánta 
tristeza, cuánta muerte! La enorme 
montaña de broza, cascote y hierros 
que por los dos lados de las ruinas 

•y en la calle, se levantaba imponen-
i te, parecía rústico cementerio de er-
mitaños, donde una verja, un made-
ro o un peñasco, a manera de hu-
mildes mausoleos, bastan para seña-
lar la tumba de un justo, de un már-
tir o de un héroe. 

La estación sanitaria era lo más 
triste: las escenas que allí se des-
arrollaban, hubieran ablandado el 
corazón más insensible y duro 
arrancándole llanto de misericordia 
y oprimiéndole con el peso inflexi-
ble de la conciencia de la catástrofe. 
Ver las camillas que entraban y sa-
lían, cruzándose en la calle y en la 
casa, y todas ellas cargadas de heri-
dos o de muertos que dejaban sobre 
dos mesas, allá en el fondo del pa-
tio, para, a la luz mortecina y pálida 
de unos hachones, identificarlos, a 
pssar de los golpes y desgarraduras 
que les arrancaran la vida; y a los 
heridos sobre unos catres manchados 
de la sangre que otros heridos deja-
ran al ser curados; ver ese espec-
táculo horripilante, tristísimo des-
consolador, martiriza el alma y em-
bota la conciencia aguijoneada por 
tanto sufrimiento, aletargada por 
tanta impresión dolorosa. Llega a 
ponerse algo insensible. Q u i e n 
viera, como veíamos nosotros, a los 
companeros, a los amigos, a los pa-

! ríen tes, yertos, aplastados material-
mente, con los cráneos deshechos y 
el cerebro saliéndose aoedazrK r>nr 

¡las roturas; con los rostios desfiíu- 0<1
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rados y el terror, sin embareo mar- S l lva> C0JT10 l e llamábamos todos los 
cado en ellos; quien tal viera, no po- J,ue l e conocíamos, Cónsul de una 
dría, por menos de llorar con la floreciente República sudamericana, 
amargura del desesperado, y sentir- a £ n n o f r i s a b a e n lQS veintiocho 

- . .•. f. lanos; Rodríguez Alegre y Coloma, 

Francia, el digno vicepresidente del 
Cuerpo del Comercio; Francisco Or-
dóñez. uno de los fundadores y en-
tusiastas, uno de los que, mostrán-
dose valientes, llegaron a enaltecer 
el Instituto a que pertenecieran, y del 
que era primer jefe de la Primera 
Sección; Oscar Conill, joven, rico, 
dichoso en su tranquilo hogar, con 
esperanzas hermosísimas, y jefe de 
la Quinta Sección; Zencowiech, An-
drés Zencowiech, el alma de los bom-
beros municipales, arrojado, teme-
rario, hombre de noble corazón y 
sano espíritu; bomberos rasos de am-
bos Cuerpos, mártires de su deber, 
y los hermanos Alvaro, Gastón y 
Raúl, el caso más doloroso de todot,, 
porque son dos. Esto es horrible. Qua 
una madre pierda así a dos hijos de 
sus entrañas, a dos pedazos de 6U 
corazón. ¡Esto es tremendo! Como 
plomizos nubarrones que ennegrecen 
el cielo en momentos de tempestad, 
agólpanse las ideas de pavura en 
nuestros cerebros, al meditar sobre 
este hecho, sobre la muerte de tan-
tos jóvenes llenos de ilusiones y es-
peranzas, con porvenir hermoso, con 
presente más o menos íeliz, y arran-
cados del seno de sus familias, de 
entre los brazos de sus amantes ma-
dres, del lado de sus esposas o pro-
metidas, de en medio de la sociedadi 
en que vivían. Pero es peor aún, más 
penoso, más triste, lo de los erma-
nos Alvaro, porque son dos, dos a la 
vez ¡y de qué manera! Llora, co-
razón, llora, que el llorar hoy te 
honra. ¡Desgraciados! Hasta el cielo , 
parecía que lloraba, con su lluvia 
menuda, la tarde del entierro, la 
muerte de las víctimas del 17 de 
mayo. 

Y Francisco Silva y Alfonso, Paco 
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dos íntimos de Paco Silva, dos cari-
ñosos amigos de la mejor juventud: 
dos muchachos de la Acera del Lou-
vre: todos muertos; todos exánimes, 
magullados por el derrumbe. ¡Y 
cuántos heridos además! ¡Cuántos 
que salvados por la Caridad, luchan 
hoy a brazo partido entre la vida y 
la muerte! El pobre Inocencio Val-
depares. mocetón rollizo y lozano, un 
bello atleta, encanto de sus padres 
y admiración de sus compañeros, ba-
jó a la tumba, víctima también. ¡Si 
al menos hubiese quedado herido! Pe-
ro no: ¡muerto! Cuando la rueda del 
implacable Destino se echa a rodar 
enfurecida, en vértigo siniestro, so-
bre un pueblo, resulta inútil el huir 
de ella, pues sólo el aire que deja en 
la carrera, basta a tronchar las vi-
das, a arrojr en huesa el cuerpo exá-
nime del infeliz predestinado. ¡Po-
bres victimas! ¡Pobres compañeros 
míos! En la gloria, allá arriba, junto 
al trono del Dios bondadoso, vos-
otros tenéis un puesto, que los hé-
roes, los mártires y las victimas que 
cruzan por el mundo, sin manchar-
se en el fango de las miserias huma-
nas. gozan, llegada la hora del eter-
no descanso, de los -deleites del Pa-
raíso prometido por Jesús de Naza-
ret, vosotros sois los ungidos con el 
óleo del sacrificio por la, humanidad 
ingrata. 

Y no e s posible consolarse, ni re-
signarse siquiera, porque la resigna-
ción y el consuelo supondrían po-
breza de espíritus que pronto quie-
ren olvidar los sinsabores, las tris-
tezas a que nos condena el Destino 
fatal. Antes bien: nada de resigna-
ción ni de consuelo: sufrir, sufrir en 
lo hondo del pecho la conmoción de 
la catástrofe, saborear con amarga 
melancolía, con morboso deleite el 

i tremendo dolor que nos agobia, que 
; ya e ltiempo—muy en contra núes- j 
tra—irá mitigando el pesar que hoy 
nos embarga. Ya el tiempo se en-
cargará de aminorar el duelo. Pero 
por mucho que tarde, nunca nos pa-
recerá que hemos sentido bastante 
la desgracia, que hemos llorado lo 
suficiente, pues el llanto no basta 
por copioso que sea, para todo lo 
que hemos perdido. Las madres, her-
manas y viudas de altos valerosos 
ciudadanos muertos en la flor de su 
edad, no perecerán de hambre, no 
les faltará una tela con qué cubrir 
sus carnes, ni un techo bajo el cual 
cobijarse, ni un trozo de pan que lle-
varse a la boca, que el pueblo en ma-
sa coadyuva a su socorro. Vivirán 
pobremente; pero vivirán. Sólo las 
víctimas, por esa ironía despreciati-
va de la existencia, dejarán mañana 
el hueco de la atención pública a 

otros acaecimientos ruidosos que 
emocionen los corazones y excite los 
cerebros; las víctimas pasarán con 
el ruido de su muerte, y lo que dure-
el eco, esa será la vida palpitante de 
la catástrofe. ¡Las víctimas! Sus 
cuerpos destrozados reposando entre 
la tierra recién removida de las se-
pulturas; sus almas en las alturas, 
en el pedazo de cielo que, por már-
tires, se han ganado; y cuando lle-
gue todos los años la fecha del si-
niestro que los arrancó del cómputo 
de los demás hombres, las plegarias 

; del sacerdote cristiano irán a des-
, pertarle del sueño de los justos, de 
ese sueño rojizo de los que sucumben 
eri el sacrificio, mientras entre nu-
bes de incienso pide el sacerdote mi-
sericordia al Todopoderoso y balbu-
cea sus nombres. Así es el mundo: 
sólo en los aniversarios recordamos 
los que arrastramos la cadena de la 
vida, a los qu eun tiempo fueron 
también presidiarios del mundo, co-
mo nosotros, y por buenas acciones 
y heroicos hechos, indultados por el 
Dios de los cristianos, huyeron de las 
galeras que nosotros llamamos ciu-
dades y países. 

He aquí por qué quiero conservar 
lo más pasible el recuerdo del 17 de 
mayo. Por no ser ingrato mía vez 
Siquiera. Y vosotros, mártires, perdo-
nad el olvido que llegará con los 
años, que nuestro es el mundo, y de 
vosotros, mártires, de vosotros es el 
reino de los cielos. Adiós, hasta que 
nos veamos, si es que nos vemos. 

César de MADRID 
(F. de P. Coronado). 

Mayo de 1890. 
(Epílogo de la obra «Héroes de la 

Humanidad», por D. Andrés de Cas-
tro, publicado en junio de 1890.) 

lm 


