
EMILIO BACARDÍ MOKEAU.

Por Armando Leyva.

UCHiO antes de conocer yo a don Emilio
Bacardí Moreau, fué su nombre y su gloria
modesta—si cabe la frase—tónico admirable
para hacerme continuar bregando en el ra
dio de actividades mentales que, desde muy 
joven y por manera espontánea, escogí para 
darle "razón de ser” a mi vida de hombre. 
Zagalón estudiante, misteriosos sorbos deja

dos en mi sangre, acaso por los abuelos catalanes de mi rama 
materna, herencia tal vez de los abuelos indios que fueron abue- 
los de mis abuelos paternos, decidieron en mi temperamento y 
en mi ideología la dedicación al arte. Muy chiquillo, muy 
chiquillo, aprovechaba mis horas de asueto en la amplia azotea
de la casona para hacer, a punta de lápices multicolores, u»i
periódico que tenía por toda dirección, cuerpo de redacción y 
público lector, mi desmedrada personilla de ocho años. Algu
nos después, en aquella misma azotea, desde donde se atalaya 
el amplio mar del norte, corajudo como un loco en crisis y 
sonoro como un órgano de múltiples trompetas, escribí una 
novela en quince cuartillas llenas de chambergos, espadones, 
capas, farolillos misteriosos, literas blasonadas y cuantos mo
tivos quedaron bailando en mi cerebro tras la lectura subrep
ticia del primer libraco que me tiré al coleto y cuyo titulo, 
—¡jamás podría olvidarlo!—"El siglo de las Tinieblas , tanto 
hubo de influir más tarde en mis fantasías más¡ o menos litera
rias. Fijada quedó en mi vida futura la afición a las letras, 
y lo que hasta entonces no tuvo importancia ni pasó siquiera 
al conocimiento de mis mayores, ocasión llegó en que convir
tióse en seria preocupación del corazón magno y umco que 
fué calor de mi niñez, afanoso sostén de mi primera juventud 
y brújula piadosa y santa que había de orientar mi paso por
el mundo. , , _ , ,

-¿ L ite ra to ?  ¿Escritor? ¡Cristo nos valga! ¡Que desgra
cia, Dios mío! Así la voz maternal—¡santa madre mía que sin 
darme el ser tanto y tan bien supiste ser madre excelsa, 
asustándome como ante la comisión de un pecado, al descu
brir mis aficiones, empezó la catilinaria conque vanamente in
tentó separarme de la "peligrosa” ruta.  ̂ ,

Soñaba mi madre—¿qué otro nombre darte, santa tía  que 
tanto me adoraste?-con que fuera yo un ejemplar tenedor de 

'  libros. En su amor sin eclipse, en el sueiw constante de verme 
crecer derechamente orientado hacia lo práctico de la vida, el 
cargo de tenedor de libros constituía la n>ias alta cumbre de
sus aspiraciones. ' .

—¿Pero no s^bes, hijo mío, que los literatos son unos
seres desgraciados que sufren mucho, que nunca triunfan en la
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vida, que jamás alcanzan el remanso piadoso de un hogar con
fortable y una existencia cómoda? Mira,—agregaba—yo quiero 
que seas comerciante, industrial, y, sobre todo, ¡tenedor de 
libros!

Y la dulce voz se perdía en una prodigiosa fantasmagoría 
de lo que para ella era un comerciante, un industrial, y, desde 
luego, ¡un tenedor de libros! Esto es algo diametralmente opues
to, resueltamente antagónico a eso despreciable, baldío, pueril 
y absurdo que se llama un literato.

¿Llegó a convencerme? Bien sabe ella—si e. que los muer
tos están en posesión de las verdades de ayer, de hoy y de 
mañana,—que no, que no lo logró nunca. Y pasaron los años 
haciendo oscilar en distintos niveles la heredad que iba a ser 
mía. Los años pasaron y, con ellos, el “tenedor de libros" en 
agraz pisó muchas aulas, atravesó muchos claustros y trató  de 
prepararse para dos o tres carreras—ingeniero, 'ib-'gado, etc.— 
que jamás llegaron a cristalizar en un diploma con orlas bri
llantes para lujo y orgullo de las paredes de mi casa.

Un día el nombre de don Emilio Bacardí pasó bajo mis 
ojos curiosos, que todo lo leían. Y así fué cómo supe que un 
industrial, un comerciante—probablemente un tenedor de li
bros!—podía ser a la vez periodista, escritor, etc. Desde en
tonces—¡oh nombre vinculado a mis recuerdos más remotos!— 
el "caso” de Don Emilio Bacardí constituyó la más resuelta 
defensa conque mi afán de no contrariar el deseo materno, al 
mismo tiempo que la necesidad de defender mi vocación cre
ciente, sé opuso a todas las campañas enristradas contra la inu
tilidad de los hombres de letras. ¡Oh, las veces que el nombre, 
hoy. ilustre, de Don Emilio Bacardí sonó en mis labios infan
tiles como argumento Aquiles para explicar y apañar mis po
bres producciones primerizas!

—¿Pero nó ves tú—oponía yo a los razonamientos en 
contra—como se puede ser comerciante, industrial, y ¡hasta 
tenedor de libros! y escritor al mismo tiempo? Mira, lee, lee 
lo que dice este periódico de ese señor de C u b a ...

* * *

¡Cuántos años han pasado de entonces acá! ¡Cuántos so
les se han puesto sobre la losa que cubre los restos del hada 
buena, santa e inolvidable que quiso inútilmente hacerme hom
bre de números, a mí que apenas si logré sumar para llevarle 
la cuenta a los desencantos con que me azotó la vida!

Hombre ya, con tres o cuatro libros publicados y doce o 
quince años de periodismo casi ininterrumpidos, conocí perso-



nalmente a Don Emilio Bacardí Moreau, fastuoso señor de 
las industrias cubanas, procer sin mácula y sin tacha de nues
tras contiendas patrióticas, y hombre de letras—novelista, na
rrador, periodista de combate, cronista de viajes, conferencista, 
atinado e historiador de la Numancia de Cuba!

Cuando su mano noble que nunca tuvo que tachar un ren
glón ni una frase de su propia historia, de su propia vida, 
cayó entre mis manos que la apretaron con calor, con unción, 
con íntima reverencia, ¡qué lejos estaría el gallardo anciano 
de saber que su nombre había sido la recia coraza con que mi, 
infancia defendió la vocación dolorosa del escritor balbuceante 
que hubo siempre en mí! ¡Y de qué modo, desde entonces— 
mucho después de conocerlo por cuanto de él me habían con
tado los fanáticos de su nombre y sus propios libros, leídos con 
avidez—buceé en su espíritu claro y en su corazón sereno para 
aprender—lo que nunca dejó de ser ignorancia mía—como se 
pueden aunar en un solo temperamento las contradictorias con
diciones del hombre de letras y del hombre práctico!

* * *

Y no. No hay tal. En don Emilio Bacardí no disputan esas 
dos tendencias encontradizas. Yo, por lo menos, sólo hallé en 
él al artista, al hombre niño, capaz de seguir con la mirada 
dulce de sus ojos claros un juego de nubes en el horizonte, 
cuando los libros de sus finanzas reclamaban más perentoria
mente que nunca la mirada sagaz, calculadora y fría del hom
bre de negocio. ¿Que cómo, pues, alcanzó, entonces, las cum
bres doradas de su macizo capital de rosarios de números? 
Milagro es este que siempre achacaré a la varita mágica que 
a Dios plugo ofrendar a algunas de sus criaturas, la misma 
conque Moisés hizo brotar de la roca agria el torrente de agua 
clara. Y esto no me basta. La historia de su casa—famosa en 
el mundo entero—podrá decir otra cosa sin que logre conven
cerme. Para mí siempre fué y seguirá siendo, de un modo 
exclusivo, el patriota y el escritor.

¿H ará falta aun decir unas palabras más acerca de su vida 
de patriota? ¿Pero es que existe quien la ignore? Por si ello 
fuera así—que nos ha tocado alcanzar una hora en que los va
lores positivos de nuestros hombres más representativos se 
ignoran o se olvidan—damos esta síntesis con que alguna vez 
el maestro Duca^cal perfiló una frase de tan sobresaliente y 
meritísima personalidad. Oid al escritor caballero, maestro 
en letras y en gentilezas:

Fruto espiritual jugoso de dos sangres o savias vigorosas, 
la sangre catalana y la sangre francesa, Emilio Bacardí Mo
reau nació én el ambiente cálido y deslumbrante de nuestra 
tierra, en esta ciudad de Santiago de Cuba, el 5 de junio de 
1884. Ha arribado, pues, a la edad de 78 años, y durante todo 
el transcurso de su existencia ha desenvuelto plenamente su 
enérgica y selecta personalidad, consagrada al culto práctico de 
los más altos ideales humanos.

i Patriota, filántropo y  escritor: he aquí las tres fases ca
racterísticas con que se ofrece a nuestra admiración y a nuestra 
simpatía este hombre perennemente juvenil, enamorado de la 
verdad, de la justicia, de la libertad, de su patria—por la que 
sufrió diversas persecuciones,—y de la belleza artística.

Su alma, rebelde a toda imposición brutal o dogmática, 
alma de libre-pensador, templada al calor de los principios 
proclamados por lá revolución francesa, le ha impulsado a 
luchar cívicamente por la regeneración de su pueblo y  de la 
humanidad. En medio de la vulgaridad utilitaria de la po
lítica imperante, este noble y anciano procer cubano parece 
un romántico de veinte años, como aquellos del grupo heroico 
de Enjolras, esculpido como en un altorrelieve, por la pluma 
de Víctor Hugo.
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Fortuna, hogar, libertad, hasta la vida misma expuso en 
aras de la independencia de su patria, y después, su pueblo, 
en elecciones que fueron el triunfo más legítimo, magestuoso y 
arrollador de la soberanía democrática y  del sufragio univer
sal, el 1ro. de junio de 1901, le llevó a la Alcaldía Municipal de 
esta ciudad, y desde tal posición oficial prodigó sus energías, 
sus iniciativas y su entusiasmo cívico en beneficio de los intere
ses procomunales. Más tarde, en 1905, fué electo senador de 
la República, y al surgir la pavorosa crisis de 1906, figuró 
entre los contadísimos representantes del pueblo que quisieron 
evitar el eclipse de la soberanía nacional y el advenimiento de 
la intervención extranjera, mediante un acuerdo del congreso, 
que por falta de quorum, y quizá si de algo más importante 
y  precioso, no llegó a reunirse.

* * *

Ese es, a grandes pinceladas, Bacardí patriota.
La figura del escritor no es menos interesante.
Las "Crónicas de Santiago de Cuba”, pródiga cantera de 

enseñanzas históricas y de motivos para el ensueño lo revelan 
como un vigoroso y honorable historiador. Pudiera señalár
seles como defecto a estas crónicas—cuyos volúmenes finales 
posiblemente dará al público la "Editorial Oriente”—el ex
ceso de brevedad, de sintetismo que se nota en no pocas re
señas. Pero esto que por un lado censuramos—ya que en no 
pocas ocasiones nos deja, cuando mayor es el interés, con la 
miel en los labios y los ojos en asombro—hay que aplaudirlo 
y respetarlo por otro, ya que bien claramente demuestra el 
afán sin m edida'del historiador en ajustarse a la verdad que 
tiene a su alcance, hurtándose el sabroso placer de fantasear 
por deducciones allí donde el documento a la vista deja trunca 
la narración comenzada. Dos tomos, de estimable volumen, han 
alcanzado ya las “Crónicas de Santiago de Cuba” hasta ahora 
publicadas, y otros cuatro están listos—cerrando así con el 
arco de las horas contemporáneas el paréntesis de tiempo abier
to cuando la conquista—para darlos a las cajas. Plausible 
obra ésta en cuyas páginas irán a beber las futuras generacio
nes, ávidas de apagar la sed de una razonable curiosidad que 
siempre ha de inspirar el pasado romancesco ^ 'accidentado  
de la ciudad que fundó Velázquez.

Viajero culto, impresionable y artista, sirvióle su excursión 
por Egipto para dar vida a otro volumen "Hacia tierras Vieias”. 

de encantadora lectura, tan clara, tan serena, tan sugerente que 
el lector bien dispuesto sólo necesita este libro, un poco de si
lencio y un propicio estado de ánimo para sentirse, viajero a 
lomos de fuerte camello, por las tierras eternas que jamás per
derán el prestigio máximo del misterio.

Como novelista, “Via Crucis”, “Doña Guiomar” y “Fili
grana”—inédita esta última—dan cumplidas pruebas del vigor 
de este cerebro, del apasionado temperamento de ese artista 
y del robusto don de evocación que avalora lo más interesante 
de la personalidad literaria del señor Bacardí.

“Florencio Villanova y Pío Rosado” son fragantes rosas 
espigadas en el huerto de sus juveniles recuerdos. Allí vibra, 
tenso y armonioso, el espíritu patricio de este hombre cuya 
devoción por Cuba pocas veces fué igualado por sus contempo
ráneos. ;
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Util y generosa su labor cultural, la Academia Nacional 
de Artes y Letras y la Academia de la Historia lo llamaron a 
sus respectivos senos, ofrendándole el título de miembro co
rrespondiente. Y ante la primera de estas corporaciones acudió 
en marzo del año 1920, leyendo el notable y erudito trabajo 
que honra a la Editorial Oriente que lo recoge en sus páginas. 
La figura por todos extremos interesante de la egregia escritora 
cubana, condesa de Merlín, nunca tuvo exegeta más atinado 
que el señor Bacardí Moreau.

¡Vida fecunda para el bien esta vida! ¡Alma templada 
para todo noble empeño esta alma!

Cuando de tarde en tarde, al paso por nuestras rúas o 
en su retiro regio de Cuabita, el cronista encuentra a este an
ciano venerable y magnífico cuyos claros ojos dijéranse que
persiguen en las nebulosas del ensueño un fulgor de esperanza 
para los futuros destinos de la tierra que ama tanto, al des
cubrirnos ante él nos parece que lo hacemos ante lo mejor 
de nuestra vida—¡glorioso recuerdo de los años mozos!—y ante 
lo mejor de nuestra desventurada patria.

♦ * *

(Noche del 12 de Marzo de 1922).


