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IIETRAT0 DE PASAPOKIl
Por RAMON VASCONCELOS

(Fue el propósito hacerlo de pasaporte, pero se
salió de la medida y ha resultado una ampliación de
tamaño natural.)

EL DOCTOR' Oscar Soto y Calderón de la Barca me pide con ur
gencia una biografía del coronel Batista. Es un aprieto. ¿Una bio
grafía del actual Presidente en cinco minutos? ¡Ni los retratos 

de pasaporte se hacen tan de prisa!
El coronel Batista es hoy por hoy el hombre más difícil de Cuba

para la biografía. Tomarlo en instantánea sería exponerse a una capta
ción incompleta de los rasgos. Retocarlo es una superchería contraria a

mi sistema. ¡Si uno se pareciera al'os rê ° *  „ p e llo s 'q u e  fueron de 
nos se pudiera detener la acción del t iempo en aq,u ^  ^  . j
nuestro agrado! Pero la graflex n°  3 u .. f ¡ ¡ de ¿ngulo, de enfoque 
Y la misma verdad es cuestión de medio tísico, s

“ ' " « . m i . ,  d  Batis,, -
los personajes en plena march3 son In Í  , _ostura Hacia el fondo
mi una po», y» han dV  ? .h l hacia el futu-o hay quizá

monumento, pero que en la reaiizacio p

,Sd% ^ ^ ma“ aacual «ene ,a edad de su iniciación ! .  .dad 

^ , uen¡

¡Sar-sa t aav-tsjasares
nlC'° MuchastlevecesVOel criollo vanidoso inventa blasones y genealogías 
¡lustres para dars importancia. Un mexicano me decía hace anos m íe . 

rac neceábamos por el Bosque de Chapultepec: En e país de usted 
to d o s  descienden de estirpe nobiliaria, hasta los Perez, los López y los

Fer" E f u n ’ recurso de los indocumentados que necesitan f r ic a r s e  una 
leyenda a falta de una auténtica historia. Pero quien vive la historia, y 
hasta la hace, como el coronel Batista, lo que sue e inventar es la le
yenda para darle mayor fascinación a la historia verdadera.

El coronel Batista presume, por ejemplo, de su condicion de guaji- 
rito pobre. Yo no creo muy al pie de la letra en su guajirez; me parece 
que es un truco para granjearse la simpatía del campesinado. Blasona tam 
bién de su aprendizaje ferroviario; y tampoco le doy gran crédito a esas 
peripecias de adolescente. Fue un guajiro de pueblo y un obrero de ida 
y vuelta.



Lo que sí ha podido comprobarse es su aplicación. Sus notas de la 
escuela pública son excelentes. En La Habana, ya en la academia de ta
quigrafía o ya en el cuartel, sus ocios y sus ahorros los empleaba en 
la lectura. Se bebía el diccionario y ensayaba arengas. Su pasión ¡ay! 
es la oratoria, como la de casi todo conductor de multitudes. Cada cual, 
en sus veinte años, se imaginó que estaba predestinado a grandes empre
sas. Batista pasó por la misma fase de sobreestimación; con cuna di
ferencia: que los demás se quedaron a medio camino o mucho más atrás, 
mientras que él llegó. ¿A donde se propuso? No, realmente: a donde 
lo condujo su buena estrella.

¿Es que cada guajirito que nace en Bañes o en otra parte, cada
genio de su casa, va a estar señalado por el dedo de Dios para la pre
sidencia de la República? Entre millones de niños de la India, uno solo 
estará bajo el signo de Buda a la hora de escoger el dalai-lama. Mul
titud de muchachos desfilan por debajo de los balcones de Palacio, y lo 
más que se les ocurre es mirar hacia arriba por si asoma el Presidente. 
Y  como los presidentes no sfl van a pasar la vida en el balcón para que 
los contemplen los muchachos, éstos se concretan a lamentar vaga
mente la ausencia y olvidan en seguida la contrariedad.

Batista habrá pasado muchas veces por la mansión presidencial sin 
que le asaltara ni el más leve presentimiento de que algún día iba a 
ser huésped permanente de ella.

Cuentan de Bonaparte que, en e! acto de su coronación, tomó
la corona, se la ciñó por sí mismo y exclamó: “ ¡Dios me la ha dado!
¡Cuay del que la toque!”, y volviéndose luego hacia su hermano José, le 
dijo jovialmente al oído: “ ¡Si papá pudiera vernos.. . ! ” , con lo que de
mostraba tener una noción exacta de las cosas del mundo. Unicamente 
en ocasión de un banquete a que concurrían príncipes y títulos de la 
más rancia nobleza, al ufanarse algunos de la antigüedad de sus bla
sones, el desenfadado Emperador explicó con digna arrogancia: “ Mi di
nastía comienza el 18 Brumario!” Batista pudiera decir: “ Mi rango em
pieza el 4 de septiembre!” Si tuviera escudo de armas, con mayor motivo
que un sable figuraría en él un lápiz de taquígrafo en campo de sinople.

Tiene siete años por lo tanto el coronel Batista. A  los siete años 
ni los niños prodigios son mayores de edad. A los siete es sin embargo 
Presidente de la República. Mayor de edad lo será un poco mas tarde, 
cuando se libere de ciertos ataderos mentales que lo retardan y desorien
tan Dos factores maduran al hombre de acción, y son la guerra y el 
dolor. Con la guerrera limpia, la cabeza lustrosa y el cuadernillo taqui
gráfico en la mano, lo encontró y lo envolvió la furiosa marejada que 
culminó en revolución. Ya en el potro cerrero, empuñó con energía la 
brida, le clavó la espuela y no se desmontó sino para sentarse en la pre
sidencia, dejándolo más manso que un pollino.

Negar es fácil, excepto si la obra esta a la vista. Y las edifica
ciones militares, las escuelitas cívicas, los hospitales, los sanatorios, los 
reformatorios infantiles, las millonadas invertidas en beneficio casi ex
clusivo del campesino y del obrero, el socialismo en acción de Batista-
no se puede negar, ni siquiera discutir. Con eso solo, ya habría hecho
algo excepcional.

¿Y ahora? Eso es otra historia.
Aquí pudiera hacer consideraciones sobre una burocracia conges

tionada por los trasiegos continuos y por la depauperación del país; so
bre un poder fragmentado con apariencia homogénea; sobre un ensayo 
general de democracia republicana con ribetes castrenses y resabios de
magógicos; sobre el estreno de injertos nuevos en organismos decrépi
tos y de fórmulas futuristas aplicadas a sistemas venerables; sobre ju
guetes constitucionales mecanizados y susceptibles de descomposicio
nes imprevistas como todo juego mecánico y por consiguiente artificial. 
¿El porvenir? Un día luminoso, en que a Jo mejor, llueve. Y  hasta truena.

Para enfrenar el ímpetu juvenil, extraer la experiencia del político



V def estadista extraña al hombre de uniforme, pasar el sarampión de las
iniciaciones y adquirir la suprema serenidad de los que están de regre
so de todos los viajes, se requiere más de un cuadrienio. En 1944 Batista 
vendrá a estar en sazón como jefe de Estado. Habra incurrido ya en
los errores suficientes para sentir la necesidad de rectificarlos y la vo
luptuosidad de repetirlos. Habrá conocido a fondo el coraron del cubano 
y el cubano habrá conocido a fondo el suyo. Recitará los versículos ini
ciales del Eclasiastés sin haber olvidado los últimos del Cantar de los 
Cantares. Se sentirá más apto y más ágil que nunca para el gobierno.
Y  será entonces, por exceso de previsión de los convencionales, que 
tendrá que retirarse sin haber desenvuelto la mitad de su programa ni 
aprovechado la lección de cosas del poder. , , , ,

Si este itinerario no se altera — que sí se alterará— , despues de 
una labor constructiva tan intensa como repentista, desarrollada por todos 
los partidos y por ninguno, con la colaboración de todo el mundo y con la 
de nadie el coronel Batista hará el consabido viaje de descanso al extran
jero— viaje que ha debido ser previo y largo, para ahorrar inventos 
que uno cree originales y que ya están hechos en otros países— y, pi
cado de vocación literaria como cualquier hijo de vecino, querrá escri
bir sus Memorias. Pero serán Memorias prematuras, porque todavía la 
vida le ofrecerá nuevas oportunidades de acción. ______ __


