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RETRATO DE PASAPORTE

" Por RAMON VASCONCELOS

M e

s

(Fg’e el propésito hacerlo de pasaporte, pero .se
sali6 de 1a medida y ha resultado una ampliacién de-
tamafo natural.) :

L DOCTOR*Oscar Soto y Calderén de la Barca me pide con ur-
~ gencia una biografia del coronel Batista. Es un aprieto. ¢Una. bio-
grafia del actual Presidente en cinco minutos? jNi los retratos
de pasaporte se hacen tan de ‘prisa! e '
El coronel Batista es hoy por hoy el hombre mis dificil de. Cuba
para la biografia. Tomarlo en instantanea- seria exponerse a una capta-
cion incompleta de los rasgos. Retocarlo es una supercheria contraria a
s retratos retocados. .. ! |Si al me-
mpo en aquellos que fueron d=
ni injuria: reproduce la verdad.
de 4ngulo, de enfoque

mi sistema, jSi uno se pareciera alo
nos se pudiera detener la accion del tie
nuestro agrado! Pero la graflex no adula
Y la misma verdad es cuestion de medio fisico,

natural.
' Ademis, el coronel Batista es un personaje en plena marcha, y

los personajes en plena marcha son infotografiables. Cuando se va a, to-
mar una pose, ya han cambiado de sitio. Y de postura. Hacia el ‘fon.dg
de su pasado hay*todavia demasiada niebla; hacia el futuro,hay quiza
demasiada claridad. Tanta, que deslumbra. El presente es slo un em-
plazamiento con vistaa no se sabe qué y a no se sabe donde. En rigor,
es un prospecto de buenas intenciones. Una maquefte que anuncia el
monumento, pero que en la realizacion puede ser inferiorizado o supe-
rado por las circunstancias. ‘
Entre masones cada cual tiene la edad de su iniciacion. 'La edad
masénica en lo biografico del coronel Batista comienza el 4 de sep-
tiembre de,1933. Hacia entonces 32 aiios que habia nacido en Banes,
en un hogar modesto, pero marcado con fa hojita de laurel conquistada
por el sargento libertador que era su padre. Materiales para el capitulo
que corresponde a esa época, si quiere tomarse como antecedente: la
monotonia del pueblecito oriental, las estrecheces de fa familia, los pri-
meros esfuerzos por aligerar la carga doméstica, en fin, lo que sucede

lo cuentan exagerando los detalles y otros los si
| nido éxito definitivo. :

a cualquier muchacho de esa edad y de esa posicion. Sélo que unos

lencian cuando han te-

Muchas veces el criollo vanidoso inventa blasones y genealogias |

ilustres para darse importancia. Un mexicano me decia hace afios, mien-
tras pasedbamos por el Bosque de Chapultepec: “En el pafs de usted

Fernindez.” sl
Es un recurso de los indocumentados que necesitan fabricarse una

hasta la- hace, como el coronel Batista, lo que suele inventar es la le-
yenda para darle mayor fascinacion a la historia verdadera.

El coronel Batista presume, por ejemplo, de su condicion de guaji-
rito pobre. Yo no creo muy al pie de la letra en su guajirez; me parece
| que es un truco para granjearse la simpatfa del campesinado. Blasona tam-

|y vuelta:

todos descienden de estirpe nobiliaria, hasta los Pérez, los Lopez y los

| bién de su aprendizaje ferroviario; y tampoco le doy gran crédito a esas
peripecias de adolescente. Fue un guajiro de pueblo y un obrero de ida

wy

leyenda a falta de una auténtica historia. Pero quien vive la historia, y |
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| escuela piiblica son excelentes, En La Habana, ya en la academia de ta-

.| ferencia: que los demés se quedaron a medio camino o mucho mds atrds, |

¢| lo condujo su buena estrella. -

los contemplen los muchachos, éstos se concretan a lamentar vaga-

'iGuay del que la toque!”, y volviéndose luego hacia su_hermano José, le

| clusivo del campesino y del obrero, el socialismo en accion ‘de Batista,

/'/' /
.’.
b

Lo que si ha podido comprobarse es su aplicacién. Sus notas de la |

y

uiFraﬁa 0 ya en el cuartel, sus ocios y sus ahorros los empleaba en |
a lectura. Se bebia el diccionario y ensayaba arenﬁas. Su pasion jay!
es la oratoria, como la de casi todo conductor de multitudes. Cada cual, |
en sus veinte afos, se imagind que estaba predestinado a grandes empre-
sas. Batista pasé por la misma fase de sobreestimacion; con una di-

mientras que él llegé. ;A donde se propuso? No, realmente: a donde

¢Es que cada guajirito que nace en Banes o en otra parte, cada|
genio de su casa, va a estar sefialado por el dedo de Dios para la pre-
sidencia de la Repiblica? Entre millones de nifios de la India, uno solo
estard bajo el signo de Buda a la hora de escoger el dalai-lama. Mul-|
titud de muchachos desfilan por debajo de los balcones de Palacio, y lo
mds que se les ocurre es mirar hacia arriba por si asoma el Presidente.
Y como los presidentes no s¢ van a pasar la vida en el balcén para que |

mente la ausencia y olvidan en seguida la contrariedad.

 Batista habré pasado muchas veces por la mansién presidencial sin

que le asaltara ni el mis leve presentimiepto de que algin dia iba a

ser huésped permanente de ella. PR L |
Cuentan-de Bonaparte que, en el acto de su coronacién, tomé

la corona, se la cifid por si mismo y exclamé: “iDios me la ha dado!

dijo jovialmente al oido: “iSi papd pudiera vernos. .. I”, con lo que de-
mostraba tener una nocion exacta de las cosas del mundo, Unicamente

‘en ocasién de un banquete a que concurrfan principes y titulos de la

més rancia nobleza, al ufanarse algunos de la antigiiedad  de sus bla-

‘sones, el desenfadado Emperador explicé con digna arrogancia; “Mi di-

nastia comienza el 18 Brumario!” Batista pudiera decir: “Mi rango em-

pieza el 4 de septiembre!” Si tuviera escudo de armas, con mayor motivo

que un sable figuraria n €l un lipiz de taquigrafo en campo de sinople.

Tiene siete afios por lo tanto el coronel Batista. A los siete afos |
ni los nifios prodigios son mayores de edad. A los siete es sin embargo
Presidente de la Repiiblica. Mayor de edad lo serd un poco mis tarde,
cuando se libere de ciertos ataderos mentales que lo retardan y desorien-
tan. Dos factores maduran al hombre de accion, y son la guerra y el
dolor. Con la guerrera limpia, la cabeza lustrosa y el.c_uademil_lo taqui- |
grafico en la mano, lo encontré y lo envolvié la furiosa marejada que
culminé en revolucién, Ya en el potro cerrero, empuiié con energia la
brida, le clavé la espuela y no se desmont6 sino para sentarse en la pre-|
sidencia, dejandolo mds manso que un pollino. Wty Y 2

Negar es facil, excepto si la obra esti a la vista. Y las edifica.
ciones militares, las escuelitas civicas, los hospitales, los sanatorios, /Io;'
reformatorios infantiles, las millonadas invertidas .en. beneficio casi ex-

no se pyede negar, ni siquiera discutir. Con eso solo, ya habria hecho
algo excepcional. <o SRR
;Y ahora? Eso es otra historia, o

. Aqui pudiera hacer consideraciones sobre una. buracracia conges-

tionada por los trasiegos continuos y por la depauperacion del pais; so-

bre un poder fragmentado con apariencia ‘homogénea; sobre un -ensaJ'o;
e-

general de democracia republicana con ribetes castrenses y resabios.

magdgicos; sobre el estreno de injertos nuevos en organismos decrépi-
tos y de férmulas futuristas aplicadas a sistemas venerables; sobre r
guetes constitucionales mecanizados y susceptibles de descomposicio-
nes imprevistas como todo juego mecinico y por consiguiente artificial.

~¢El porvenir? Un dia luminoso, en que a Jo mejor, llueve. Y hasta truena,

Para enfrenar el impetu juvenil, extraer la experiencia del politico



'y del estadista extrafia al hombre de uniforme, pasar el sarampion de las'
iniciaciones y adquirir la suprema serenidad de los que estin de regre-
so de todos los viajes, se requiere mas de un cuadrienio. En 1944 Batista
vendr a estar en sazén como jefe de Estado. Habrd incurrido ya en
los errores suficientes para sentir la necesidad de rectificarlos y la vo-
luptuosidad de repetirlos. Habré conocido a fondo el corazén del cubano
y el cubano habra conocido a fondo el suyo. Recitara los versiculos ini-
ciales del Eclasiastés sin haber olvidado los Gltimos - del Cantar de los
Cantares. Se sentird mds apto y mds agil que nunca para el gobierno.
'Y serd entonces, por exceso de prevision de los convencionales, que
| tendra que retirarse sin haber desenvuelto la mitad de su programa ni
aprovechado la leccion de cosas del poder. St

Si este itinerario no se altera —que si se alterari—, después de
 una labor constructiva tan intensa como repentista, desarrollada por todos
los partidos y por ninguno, con la colaboracién de todo el mundo y con la
de nadie, el coronel Batista hara el consabido viaje de descanso al extran:
jero—viaje que ha debido ser. previo y largo, para ahorrar inventos
que uno cree originales y que ya estin hechos en otros paises—y, pi-|
cado de vocacion literaria como cualquier hijo de vecino, querra escri-
bir sus Memorias. Pero serin Memorias prematuras, porque todavia la |
vida le ofrecerd nuevas oportunidades de accion. [ e ]
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