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Le Independencis,

Santiego de Cuba.
20 noviembre 1907

A.rte

‘La Ind

libre

UN LIBRO DR CABAL.

Cm—

Profundas verdades en verscs impe:
catdea!
HARINERA

Ven al mer, 4 que cibrante
mi lira sienta y suspire
8l eco de lo gigante:
yo seré el barde que caunte,
ti la musa qro me inspire......

Zorrilla firmaria este can orgulle. Creo
que bastarin tan hreves ejemplos para
demoatrar lo que zrriba digo.

Eneas gozaba de buena repatacin
como escritnr erudite y valiente y come
versificador fécil y fecundo; pero. come
verdadero poets no le mentaba nadie | 4
bubiera sido todo ko_deméds sino pabiica
acte libro que de un calto be ha piesto en-
tre los poetas huenos, que son pocos.

E! acwr, como una gran catarata que
srrastra cuanto sa paso obstruye, gobler-
an &l mando con wna foera jrvemistible;
exte dioeccillo traviesa y serie, inspira £
dea Bdices mortles que goman do w3 ea-
ricias, y-bacs que e csmbwo prodeses |
eheos hernvashimes que soolmen ds ms-
ravilla y de covtontes,

El ssowardo da ka omtrevistas y dis. bos
boans en rima en of coraxln, y &o éste pa-
wnr ol papel poesfas maguificas, satura-
da9 de tirrnos rospiras § delicados dif-
legoa.

Ceando ra poeta joven publica e li-
two ¢ arzer, eo el qBz la e icspive-
doen 1 cnzn denctlin de cavwe v hoeoos,
hren £ lo Jowgrend e 2oplo ades de toa
mene neels ¢ e e wmelluder, do wna

-—— v

:Tira de oro que regaln el alma con @ivi-

nas vnbrmonu.
e 1 almsnans MNAA ‘p

guanlaba amor, pero amor comprimide; |
que cuando bhalls salida &e desbord$ en
sana corriente, Faltfbale gue lo amarsn
para mayor inspiracién v al hallar lo que
8006 y anhel6, pulsa su lira y hace oir
ecos que llevan al aliua el contento y el
entusiasmo al corazén.

{Cudntue, & ser.amados, faeran .gran-
des! {Cfifntos han sido grandes, porque
unos cjos ¥ un alwa los miran coa feli-
cidad!

Muy poco & casi nada he leido ‘sobre
eeta joya lamada «Del amors; causfndo-
me venladera gorpresc, pies grandes mé-
ritos tiene su autor & inadvertido no de-
be pasar so esfoerzo. Si no se alienta & b
juventud, desfalllece; ai & la juventad es-
tudiosa no se le presta atencién, se can-
sari al fin de luchar, saliendn, deno(odu
del campo en que pudo veocer.

Astimeinos 4°lon que pusdan subir moy
alto, teniendo Ia clara inteligencia y Is}
ficil inspiracin por escala, que emcon-
| trando protecion se verin secundados y |
l2 cultura y el progreso . correrén empe-|
jodos eobre loz reils del altrwiemso ylnf.
baens emulacién. ’

Y t4, poets, sigme luckasdo, consarva
el temple y la seneridad ea tw firn; qus|
la lncha es vids y waerte la inercie, y & !
enando plateen to cabers loo nBos, se I
hes adquirido riquerns, e babeds celiddo |
los lnugeles ds ln gloria,” que fotos seo |
bienes Gue tatisfacen al verdedoro cofia-
der.

Sansiago de Cuba Nebea 35 d019067. |




BRITEIAA PU MUK ToWE
declaro que se presenta & ks lectores me-
lor pocts que el que en lay pégines del
«Diario de la Marinas nos hacfs eaborear
las hermosas traducciones de Leqsing, y
lue layendas de su amade tierrine. Més
vorrecte y admirable, y tamtise més elo-
vado, porqua en i hhm nos parece mds
grande el escritor gque en 1as colnmnas de
la prensa.  Octosilahos como. los de este
Jibro 82 hallan pocee.
EL SUSPIRO
Cauea fué un amor profundo
de mi suspnm primero;
_umsa un desengafio artero
Ge mi suspiro aegundo
¥ por eso, en mi oplm(m,
pudidrase definir: °
—~Voz que al gozar y al sufrif
2 escapa del corazon......
LA SONRISA
Cuando ¢n el aire se juntan
soprisas que se buscaron,’
por las almas se preguntan
que lag sobriess crearon......
+eq0-.6] preguntar de los astros
‘€2 un aluvién de brisas
que van marcando sus rastros
cou gérmenes de sonrisas......
EL RECUERDO
...... quiero vivir recordando;
vivir, aunque solo libz
Ja hiel de 1as aflicciones,
que el corazén no concibe
&6mo sin recuerdes vive
quien no vive de ilusiones......
i Profundas verdades en versce impes
calilea!

iguiar, paIv ol

MARINERA

Ven al mer, 4 que vibrante
mi lira sienta 3 sugpire
al eco de lo gtgante
yo seré el barde que cante,
t Ja musa gro mg inspire......
Zorrilla Srmaréa ests can orgullo, Creo
que bastarin tan hreves ejomplos para
demostear lo que arniba digo.

| al amor paternal, sentlday delicada; «La

G 18 SV, b
Todo este libro exhala juvontud ye
wor, como la buena for regala con ricos
perfumes; es fruto de los dnilogos de a-
mantes j5venes que solo viven para retrs-
tarse ol uno en los ojos del otro, y cantan
ambos en estrofas sublimes las ideas que
almacensn en sos almas, y cantan el a-
mor que es su lago de unién.

Ls poetiza cubara cantera de la fanta-|
sfa y de los campos de Cuba, amaal poe-
ta asturiano, cantor de «Ashaveros, «Las
golondrinas» y de la lejana tierra leyendu
ideales, y cuntor més tarde del amor ins-}
pirado por la bella jiven. J‘

i Hermoso y rarfsimo caadro! {Dos poe- ‘
tas que se adorah, que ponen en contac-|
to sus almas, que son felices!

«La plegaria del mineros es una: oda)
crispas es un pequefic poera admirable,
una flor bellfsima pucha; reveln en ella
el posta, méritos de pensador en verso;
an bardo-filésofo, nuevo Campoamor;}
con distinto qstplo y ofiginal también.

La correcion y originalidad se han uni- |

do en el cerebro del joven Enees, para
saludar con saludo grande y sublime, ‘Is
aparicion de este libro, «hreviario del a-
mor, fruto de un espfritu joven, en oo~
mercio con Jas divinas musas, pero més
que de sus mitolégicas perfecciones, ena-
‘morado de Tus visibles hechikos de' la se- |
fiora de sus pensamientos, una donoellt ,
de carfie y huesos, como dioe el ilusteado
prologuista Mariano Aranburo. -
* '‘A'Cabal’le faltaba amor, 3, fads B@l,
guanhba amor, pero amor comprimids;
que cuande hall6 salida se desbordé en
sana corriente, Faltibile Gue lo amaran
para mayor inspiracién v al hallar lo que
#ofi6 y anhel6, pulsa su lira y hace oir
ocos que llevan al alua el contento y el
entusiasmo al corazén.

jCusintos, 4 ser.amados, faeran , gran-|
des! jChisntos han sido grandes, porque
unos cjos y.un alma los wiran coa feli-|-
cidad!- .

Al eaer nnimn
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PREFACIO

Por
EMILIO ROIG DE LEUCHSENRING

Con motive de cumplirse el 20 de noviembre del presente afio el
cincuentenario de la publicacién — en el diario La Independencia, de
Santiago de Cuba — del primer articulo periodistico de Enrique Gay
Calbd, sus amigos y companeros de la Sociedad Cubana de Estudios
Histéricos e Internacionales consideramos que era una magnifica opor-
tunidad para recoger y editar una seleccién de sus trabajos publicados
en diarios y revistas, proyecto que tuvo inmediatamente la coopera-
cién de la Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana, consa-
grandole uno de sus Cuadernos de Historia Habanera.

Bien merece Gay-Calbé ese fraternal homenaje de los que somos sus
colegas en disciplinas histéricas, por su modestia y su sencillez, por su
temperamento y habito democréticos y por su hondo y arraigado sen-
tido de cubanidad, cualidad, esta Gltima, que en los presentes tiempos
republicanos constituye una virtud, pues convierte al nacido en Cuba,
en cubano en activo, cubano para el que no es un mero accidente
el haber visto la luz primera en esta tierra o una mercantilista conve-
niencia el haberse incorporado legalmente a ella, sino al que le duele
la Patria, goza con sus triunfos y conquistas y sufre con sus tropiezos
y caidas.

Y en el caso especifico de Gay-Calbé, su consagracidn superlativa
a las investigaciones y los estudios histéricos, le hace poseer, como a ver-
daderos historiadores corresponde, un cabal, comprensivo y cubanisimo.
conocimiento de las raices coloniales de nuestro proceso histérico y de
las justas razones que asistieron a los patricios esclarecidos, forjadores
de la conciencia nacional, al poner su pensamiento y sentimiento, sw
palabra y su pluma, y su vida, cuando lo cree necesario y util a la
Patria, en pro de la conquista de nuestra independencia politica y eco-
némica, y con ella de la soberania, la libertad, de la igualdad, de la
justicia, de la cultura y de la civilizacién.
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Sin que puedan encontrarse en sus progenitores antecedentes apre-
ciables que influyeran en las aficiones literarias de Gay Calbg, si es
necesario abonar a aquéllos algunos de los rasgos mas salientes del ca-
racter de éste.

Asi posefa su padre, espafiol, arribado a Cuba como sargento para
combatir a los revolucionarios del 68 — segin nos refiere el hijo —,
ideas liberales, como lo demuestra la circunstancia de figurar como alto
dignatario de la masoneria, y caracter independiente y altivo, que le oca-
sionaba frecuentes contratiempos y dificultades y lo llevé a lograr pri-
mero su pase de la milicia a la administracién y abandonar ésta para
emprender después, por su cuenta, en negocios comerciales, agricolas
e industriales. Hay otro detalle revelador de esa independencia y alti-
vez de caricter del padre de nuestro biografiado y de su liberalismo.
Ese detalle es que llevé a sus hijos, en Manzanillo, no a un colegio
dirigido por maestros espanoles, sino al de un insigne educador cubano
deportado durante la Guerra Grande y fervoroso separatista — don
Miguel de la Guardia, padre de Angel de la Guardia, e] compafiero de
Marti el 19 de mayo de 1895 — y entre sus mejores amigos figuraban
también otros cubanos “que no ocultaban mucho sus esperanzas de
luchar por la independencia”. Excepcionalmente virtuosa y noble era
la madre, de antigua familia de Santiago. Al uno como a la otra, re-
conoce el hijo serles deudor de su repulsién por ciertos actos:

Mi madre — declara — calificaba sin vacilaciones de bajeza toda
accién indigna, y mi padre censuraba también con acritud los he-
chos innobles. Su conducta y su actitud — explica — han sido
como guardianes durante mi vida, alertas en el recuerdo princi-
palmente porque cuando ellos murieron era yo todavia bastante
nifio. Quedaron fijas esas impresiones, las que unidas al respeto y a
la gran estimacién que yo les tenia fueron formando un ‘modo de
ser que me satisface. Modelado mi caricter por su ejemplo, a pesar
de haberme visto obligado a vivir en ambientes de vicio y de haber
presenciado otros ejemplos, no se ha torcido mi conducta. He teni-
do presente aquella expresién alterada por el desprecio que veia en
mi madre, y he vivido como si fueran ellos testigos de mis actos.
No tuve tiempo de recibir méds ensefianzas, pero bastaron las de
nueve afios para acostumbrarme.

Del colegio de La Guardia pasé Gay-Calbé a otro de un démine
— don José Lucena — en el que estuvo hasta los ocho afios, y después
no volvi6 formalmente a escuela alguna. Huérfano muy nifio, como
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ha quedado dicho, desde los doce afios necesité trabajar para vivir y
sostener a su familia. Puede afirmarse, pues, que a sus aficiones lite-
rarias y al esfuerzo personal de su tesonera voluntad ha debido la rele-
vante personalidad por él conquistada y justamente reconocida en
Cuba y fuera de ella.

Muchacho de mandados, dependiente de café, mensajero de botica,
el duro bregar por la existencia, le servi§ para conocer el asfixiante
medio moral cubano de los tiempos coloniales, fruto de la dominacién
espafola en esta tierra, y por consecuencia, a abominar de institucio-
nes como el militarismo, que en todo tiempo y lugar han sido azote de
los hombres y ruina de las naciones. En uno de sus empleos — cuenta —
“tuve la primera demostracién evidente de la brutalidad militar cuando
no tiene el freno de la educacién”. Y fué victima de la actitud altanera
y bravucona, de la agresividad y fanfarroneria, de un “héroe”, jefecillo
del Cuarte] Moncada en Santiago de Cuba, injusto y cobarde, que vejé
despiadadamente al infeliz mandadero, de 12 4 13 afios que era enton-
ces Gay-Calbé.

Al mismo tiempo presenciaba los horrores y las desgracias de la gue-
rra, los tres primeros bombardeos de la ciudad de Manzanillo, donde
residia, durante el bloqueo de los norteamericanos. Supo de un general

Arolas

que hacia cumplir rigidamente la disposicién de llevar unas estre-
chas polainas y que a los desobedientes los mandaba a un sitio de
la playa de Manzanillo a trasladar sacos de arena de un lado para
otro. Cuando la tarea estaba terminada les hacia volver los sacos
al lugar de origen. Asi hasta lo infinito, o hasta que los pobres sol-
dados morian reventados bajo el sol de la playa. Sin duda — apun-
ta Gay-Calbé, en las notas autobiogréficas que me han servido para
redactar esta biografia — el general asesino tuvo honores cuando
regres6 derrotado a su pais.

Y concluye: “A los militares, a las guerras, a la destruccién, debia
yo mi pobreza y mi infelicidad ... las cosas vistas y oidas sobre la
disciplina militar, me convirtieron al pacifismo”.

Cuando tenia 14 afios escribié, con no muy buena ortografia, su
primer trabajo literario: una novelita. Hizo versos, que él califica de
“atroces”. Tuvo compafieros de lecturas. Con ahorros de su mezquino
sueldo, compraba libros de relance.



12 CUADERNOS DE HISTORIA HABANERA

En 1907, cuando contaba 17 afios, publicé sus primeros articulos fir-
mados, en La Independencia, de Santiago. De esta época guarda el re-
cuerdo gratisimo de un amigo — Martin del Torno — en el que tuvo
un maestro, “un ejemplo de nobleza y sencilla altivez”, y del que fué
“como un hermano menor al que seguia por senderos no transitados”.

La Reptiblica atravesaba en aquellos momentos honda crisis de na-
cionalidad. Las pasiones politicas, avivadas por el mas mercantilista
de los egoismos, habfan echado por tierra la Republica. Un gobierno
provisional extranjero regia los destinos del pais y facilitaba, en vez de
contener, la inmoralidad politica y administrativa. Entonces concibié
Gay-Calbé una novela con el titulo Crisis, que ain no ha escrito, pero
que se propone hacer cualquier dia — porque el panorama criollo ha va-
riado muy poco — y en la que presentard “el estado de conciencia de un
joven — ¢l — ante las realidades ambientes de la Reptiblica sin posibi-
lidades para los hombres, nacida de la Colonia arbitraria”. Serd —

agrega —

como el drama de una generacién que para su desgracia vive den-
tro de un largo periodo de transicién superior a sus fuerzas por-
que no estd en sus manos cambiar el curso de los acontecimien-
tos. Ese joven, en medio de una sociedad que se busca inutilmen-
te, porque también ha sido escamoteada, siente la dramaitica in-
quietud del que va sin rumbo, en plena crisis, dudoso de un por-
venir en que nada vislumbra.

Gay contintia trabajando, leyendo, escribiendo, haciendo planes y
proyectos para el futuro. Se examina para maestro y logra un certificado,
mds que para continuar en la ensefianza publica, como escalén y auxi-
liar para los estudios del bachillerato y la eleccién de una carrera. Pero
la politiquerfa del momento — como la de todos los momentos — echa
por tierra todo su sueno, pues las aulas vacantes fueron cubiertas, no
con los aspirantes aprobados, sino con los amigos y amigas, especialmen-
te, del inspector provincial de escuelas que manejaba la Superintenden-
cia y tenfa el control del personal. Mil y una veces se ha repetido esta
dolorosa y vergonzosa historia.

Su fracaso como maestro, antes de comenzar el desempefio de la no-
ble carrera, lo llevé naturalmente al periodismo. Formé parte, en San-
tiago de Cuba, de un cendculo de jévenes escritores y artistas integran-
tes de “el més brillante grupo literario” de aquella ciudad y del que
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era el orientador José Manuel Poveda. El grupo fundé la revista Re-
nacimiento, por Gay-Calbé dirigida, y de la que, al desaparecer, nacié
Orto, en Manzanillo, al trasladarse a esta poblacién Juan F. Sariol, que
los unia a todos.

Pero la literatura no le daba para vivir.

Santiago de Cuba — afirma — era para mi una ciudad muy que-
rida en que no podia subsistir . .. Se cerraba el horizonte del ma-
gisterio y no se acababa de abrir el del periodismo. Los triunfos
literarios eran fugaces e infructiferos.

A través de todos estos reveses y dificultades van moldedndose el ca-
ricter y la personalidad intelectual y moral de Enrique Gay-Calbé,
Instalado en Cienfuegos desde 1912, el periodismo lo ha de absorber
por completo, como medio de vida y adecuada expansién a sus gustos
y aficiones literarios. La labor periodistica le ha de facilitar el mis
hondo conocimiento de las dolorosas realidades cubanas, de la super-
vivencia de nuestros vicios y males coloniales, de la fuerza aplastante
y avasalladora de los intereses creados frente a todo propésito noble y
limpio de progreso y mejoramiento nacionales. Su sentido de cubanidad
se arraiga y afianza en su corazén y su cerebro y se exterioriza en cam-
panias de rebeldia contra explotaciones de los desheredados de la suerte,
de los trabajadores de los ingenios, victimas, ayer como hoy, del insa-
ciable afan de lucro, del desprecio o la indiferencia por su pueblo y del
desamor a su patria, de nuestros hacendados; le preocupa asimismo el
auge desmedido y la libertad sin cortapisas de que goza la ensefianza
privada, frente al abandono de la ensefianza piiblica oficial; escribié
numerosos articulos sobre tan vitales problemas, ain no resueltos, ni
en camino siquiera de préxima solucién beneficiosa a la Repuiblica; se
encaré valientemente, cubanamente, con un profesor jesuita del colegio
de Cienfuegos, autor de un texto de Civica en que se hacia burlas de
la Constitucién de la Republica, y los articulos de Gay, aparecidos en
El Comercio, de Cienfuegos, repercutieron en la prensa habanera, y
Manuel Mérquez Sterling, desde su Heraldo de Cuba, secund6 esa
patridtica campafia, con un gran editorial titulado Envenenan el alma
de los nifios, y no conforme con ello, envi6 a Cienfuegos a un redactor
del Heraldo — Manuel Fernidndez Cabrera —, a fin de que, en unién
de Gay-Calbé pidieran al director del colegio de los Jesuitas la supre-
sién de aquel texto anticubano. Las promesas que entonces les hizo el
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P. Antonino Ora4, de reformar dicho texto, vinieron a cumplirla. ..
diez anos mas tarde, y como afirma Gay-Calbé “mientras tanto siguie-
ron envenenando a los nifios sin que nadie los molestara mas” y la
venerable Compania fundada por Loyola premi6 al P. Orad nombran-
dolo director del colegio de Belén. Sin embargo, la semilla regada en
Cienfuegos por Gay-Calbd, fructifics al fin, lograndose en 1925 la re-
glamentacién de la ensefianza privada. Gay-Calbé colaboré luego en el
magnifico empefio de cubanidad que realizaron en Fundacién Luz Ca-
ballero, Xiqués, Montori, Velasco, Villoldo, Guerra y que consta en la
inolvidable y benemérita revista Cuba Contemporinea.

En 1916 Gay-Calbé, queriendo llevar al campo de la realidad y ver
plasmada en disposiciones y preceptos de carcter ejecutivo, sus cam-
panas periodisticas, se decide a actuar en la politica activa en Cienfue-
gos, aspirando a un acta de concejal por el Partido Conservador. Pero
por triquifiuelas no obtuvo el acta, y su inconformidad con la reeleccién,
del presidente Menocal lo expulsé del partido. Su honradez tempera-
mental le lleva al repudio de los métodos antidemocraticos empleados
por gobernantes y politicos para imponer la reeleccién. Y comentando
en sus notas autobiograficas los acontecimientos de 1916, recuerda Gay-
Calbé su primer contacto, en 1905, con la politiqueria, y su asombro al
referirle un marchante del café de Santiago de Cuba, frente al Club
Maceo, en que €l trabajaba de cantinero, que habia votado siete veces.

— Pero eso... ¢se puede hacer? — pregunté con escindalo
ingenuo.
— Muchacho: tt no sabes de estas cosas.

Esa fué la contestacién de aquel hombre que deshonraba la re-
eleccién de Estrada Palma y que me habia mirado con una pro-
funda conmiseracién por no saber de esas cosas.

Después de referir esta anécdota, a él acaecida en 1905, Gay-Calbé,
ante el cuadro semejante de la politiqueria criolla de 1916, confiesa:
“En 1916 no habia aprendido atn a saber de esas cosas”, y agrega “yo
he tenido siempre ingenuidades para la politica”, ingenuidades cuya
explicacién yo encuentro ficilmente en esa repulsa para ciertos actos,
para toda accién indigna, calificada sin vacilaciones de bajeza por su,
buena madre, para todo hecho innoble, censurado también con acritud
por su noble padre.
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Y orientado siempre por los principios morales que le inculcaron sus
progenitores, unos aiios después, ya en La Habana, y repérter de un
periddico, en 1918, Gay-Calbé renuncia, en tristisimos momentos de su
vida, agobiado por la muerte de una hija, el inico medio de subsisten-
cia con que él y su familia contaban, al negarse a firmar dos néminas
de botellero en el Ayuntamiento, medio acostumbrado en épocas diver-
sas con que los periédicos politicos criollos han cubierto los gastos de
su redaccién. No pasarian muchos afios sin que Gay-Calbé se negara
a continuar trabajando en otro periédico habanero donde con fines de
publicidad se trat6 de halagar la morbosidad publica con una suscrip-
cién nacional para propiciar la fuga hacia el extranjero del bandolero
Arroyito, no sin antes haberse rechazado un editorial por Gay-Calbé
escrito con el titulo La apoteosis de un infeliz. “No puedo estar donde
se hace eso” — fué la explicacién que dié Gay-Calbé al director, asom-
brado de esa para él incomprensible actitud, al marcharse del perié-
dico. Y lo hizo en un momento en que tenia estudiado el primer afno
de la carrera de abogado y necesitaba dinero para las matriculas.

Durante esta época desempené los siguientes cargos en periédicos
de Santiago y de Cuba y Cienfuegos:

Director fundador de la revista Renacimiento, Santiago de Cuba, 1910.

Jefe de redaccién de la revista Oriente Literario, Santiago de Cuba,
1910.

Director de El Comercio, Cienfuegos, 1912.

Director fundador de El Diario, Cienfuegos, 1914.

Ya establecido en La Habana, y consagrado a diversas actividades in-
telectuales y administrativas, no abandona las labores periodisticas.
Véase su hoja de servicios en las publicaciones de nuestra capital:

Redactor de El Dia, La Habana, 1912-1918.

Redactor y Secretario de Redaccién de Cuba Contemporinea, La
Habana, 1919-1927.

Redactor fundador de El Cuarto Poder, La Habana, 1920.

Secretario de Redaccién del Heraldo de Cuba, La Habana, 1920-1922.

Redactor de La Nacién, La Habana, 1920.

Redactor fundador de El Pais, La Habana, 1922.

Redactor fundador de El Sol, La Habana, 1923,

Redactor del Diario de Cuba, Santiago de Cuba, 1925-1932.

Secretario de Redaccién de la Revista Bimestre Cubana, La Habana,
1938-1947.
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Gay-Calbé ha vivido la tragedia del intelectual criollo de limpia con-
ciencia y altos principios morales, al que se le cierran por completo, o
él es quien las cierra, las puertas de la politica, de la ensehanza, del
periodismo y hasta la de las profesiones, y se ve forzado a refugiarse en
la burocracia para no morir de hambre, ni é] ni los suyos. Pero en Gay-
Calbé se da el caso, no muy corriente por desgracia, de que la oficina
publica no quebranta en lo mas minimo el temple de su cardcter ni le
hace perder tampoco el entusiasmo por las letras y la cultura, y mucho
menos abandona su preocupacién patriética ni deja de adoptar en todo
momento la digna e inflexible actitud de inconformidad, de protesta y
de rebeldia contra todo aquello que juzgue inaceptable para un hombre
honrado y un ciudadano amante de su pais. Asi lo vemos librar civicas
campanas, desde las paginas, nunca mancilladas por bajezas ni abdica-
ciones, de Cuba Contempordnea, contra vicios y males politicos y so-
ciales, ya en ensayos y monografias, ya a través de acotaciones biblio-
gréficas, que aprovechaba para exponer opiniones contrarias a las que
imperaban en el ambiente nacional. Y cuando es presentada en la esce-
na politica la tragicomedia de la Reforma Constitucional y Prérroga
de Poderes, con el tnico fin de lograr la continuacién en el poder, a
espaldas de la voluntad popular, del presidente Gerardo Machado y su
camarilla, Gay-Calbé contintia la critica iniciada desde 1925 en las pa-
ginas del Diario de Cuba, de Oriente, contra las impurezas del ambiente
nacional. Pero no se conforma con ello, sino que, decididamente, acoge
la defensa de amigos, familiares, compaferos de logias, perseguidos,
encarcelados o amenazados de muerte por los secuaces y esbirros de
Machado. Y con sus manos siempre limpias y su conciencia tranquila,
Enrique Gay-Calbé libra su subsistencia en diversos cargos oficiales:

Consultor de la Intervencién General de la Republica, 1925-1928.

Secretario de la Unién de Municipios de Cuba, desde 1926.

Consultor Legal de la Secretaria de Estado, 1928-1940.

Secretario de Comisién en la Sexta Conferencia Internacional Ame-
ricana, La Habana, 1928,

Consultor Diplomético del Ministerio de Estado, desde 1940.

Secretario General Auxiliar del Primer Congreso Interamericano de
Municipios, La Habana, 1938.

Director de la Oficina de Publicacién de Textos Oficiales del Minis-
terio de Estado, desde 1939,

Delegado al Congreso Panamericano de Abogados, La Habana, 1941.
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Secretario Administrativo del Consejo Nacional de la Orden de Mé-
rito Carlos Manuel de Céspedes, desde 1943 hasta 1955, de la que es
Gran Oficial.

Reconoce Gay-Calb6 — y de esta sintesis biografica que acabo de tra-
zar, se desprende légicamente — que su caracteristica es la constancia,
casi la tenacidad, pues a excepcién de algunos triunfos inesperados, ha
obtenido las cosas la segunda o la tercera vez.

Confio — dice — en lograr todo lo que dependa de mi, de mi es-
fuerzo, de mi trabajo, de mi aplicacién a realizar lo que cada hora
requiera . . . He ido abriendo mi camino con muchas dificultades.
He sabido lo que es el hambre, lo que es la miseria, carecer de lo
indispensable, y he aprendido a vivir sin sentir casi necesidades.
Un rincén, un libro, y papel para escribir. Eso serfa suficiente.

Como Marti, Gay-Calbé se siente unido a los pobres de la tierra y
con ellos identificado.

He vivido — declara — dentro de todos los dramas de la pobreza.
He sido un explotado mis en el gran crimen social. Como perio-
dista, como escritor, he trabajado en servicio de los miserables
como yo. Su necesidad era la mia, la que yo habia sentido siempre
tan de cerca. Ante un rico explotador ni me he llenado de envidia
ni de odio, sino de lastima y de protesta. Las informaciones que
hacifa con més interés eran la de las huelgas, y los movimientos que
mas me llamaban la atencién eran los sociales.

Examinada en conjunto la obra de Gay-Calbé, sin tener en cuenta
su produccién inédita — novelas y comedias, principalmente — se des-
cubren en la misma, como notas peculiares, que la determinan y carac-
terizan, una marcada y cada vez més intensa preocupacién por el estu-
dio de los problemas cubanos e interamericanos, del pasado y del pre-
sente, y una decisiva preferencia por el cultivo de la historia y la so-
ciologia.

Hombre de letras, y a las letras exclusivamente consagrado desde
hace afios, a través de su accidentada vida de luchador incansable por
la conquista del pan nuestro de cada dia, y de su propia superacién
intelectual, y poseedor, a su vez, de un titulo de doctor en Derecho
Civil y en Filosoffa y Letras, y de un puesto burocratico de Consultor
Diplomético del Ministerio de Estado, el literato por aficién y por tem-
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peramento, y €l jurista por necesidad, han ido siendo desplazados gra-
dual y progresivamente, por el historiador y el soci6logo.

El novelista o el comediégrafo olvida sus manuscritos de afios juve-
niles, considerdndolos mas como reliquias de pasadas épocas que como
material editable, que, en todo caso, nunca daria a luz en su forma
primitiva, sino radicalmente modificados en argumentos y personajes,
de acuerdo con las actuales orientaciones y preocupaciones del autor. El
critico que en Cuba Contempordnea y en otras publicaciones realizé
durante afios magnifica labor de depuracién y seleccién literarias, ya
entonces fué demostrando sus preferencias por el enjuiciamiento de
aquellas obras — antitesis de la literatura pura — que le permitian ex-
poner su criterio personal sobre problemas politicos, econémicos y so-
ciales, cubanos y americanos, del momento, y levantar también su voz
de protesta y condena contra lacras, atropellos, abusos y extralimitacio-
nes de gobernantes nacionales y extranjeros o flagelar indiferencia, apa-
tia o flaqueza civica de sus pueblos respectivos. El internacionalista,
que en la Sociedad Cubana de Derecho Internacional ofrecié brillanti-
simas conferencias, en ellas bien pronto hizo ver que no era lo abstracto
del derecho aplicado a las relaciones entre los Estados lo que despertaba
sus desvelos y su atencién, sino, preferentemente, la historia de esas
relaciones y de los conflictos, de todo orden, provocados por el choque
‘de intereses contrapuestos entre pueblos y gobiernos. Y en sus trabajos
sobre problemas constitucionales, més que el jurista, es el sociélogo el
que actda y ofrece soluciones legales a las més urgentes necesidades de
la nacién en cada momento histérico.

Puede decirse que a través de su variada produccién, Gay-Calbs ha
ido encontrdndose a si mismo, al historiador y al sociélogo que hay en
él por sobre el literato y el jurista. Y a su consagracién casi total, pre-
sente, por aquellas disciplinas y abandono de éstas, lo ha llevado, sin
duda alguna, el hondo sentido de la cubanidad y americanidad que ya
dije constituia rasgo preponderante de su temperamento y su caricter.

Para facilitar el brevisimo recorrido que he de hacer por la produc-
cién hasta ahora editada de Enrique Gay-Calbé, la dividiré en tres
partes, que en realidad pudieran reducirse a dos, ya que he de pres-
cindir de su labor estrictamente literaria.

Dividida queda asi su obra en historia de politica internacional ame-
ricana, historia y sociologia cubanas y estudios constitucionales. Como
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se ve, las dos primeras pueden recibir la clasificacién comin de estu-
dios histdricos.

Me complazco en haber sido causante directo de que Gay-Calbé es-
cribiese su primer trabajo acerca de las relaciones entre ambas Amé-
ricas, la nuestra, de Bolivar y Marti, y la otra América, la sajona, de
Monroe y Clay. Al sugerirme, en 1922, la conveniencia de que la So-
ciedad Cubana de Derecho Internacional tratase en su reunién anual
inmediata el fracaso de la Unién Centroamericana y manifestarme tenia
en su poder interesantes datos sobre el asunto, le pedi como secretario
que era entonces de aquella Sociedad, fuese €l mismo el autor de ese
trabajo. Y en efecto escribi y pronuncié aquel afio su conferencia La
intromision norteamericana en Centroamérica, que unida a otros dos
trabajos ofrecidos en 1923 y 24 desde la tribuna de aquella asociacién
— Centroamérica intervenida y Diplomacia interamericana — constitu-
yen La América indefensa, su primer obra aparecida en cuerpo de vo-
Iumen, en 1925.

Rica en cantidad y calidad es la labor histérica y socioldgica del
doctor Enrique Gay-Calbé, iniciada en 1913, en Cienfuegos, con un
breve ensayo sobre Raimundo Cabrera y la Sociedad Econémica, e in-
terrumpida por azares de su vida andariega y de las urgencias del duro
bregar por el vivir diario, durante trece afos, hasta que, ya establecido
en La Habana reinicia su obra histérica con un documentado y vibran-
te trabajo presentado en 1926 a la Sociedad Cubana de Derecho Inter-
nacional, con el titulo de Génesis de la Enmieda Platt, en el que busca
y presenta para conocimiento de la generacién cubana contemporénea,
las raices, antecedentes y causas de la imposicidn por el Gobierno de
los Estados Unidos a la Asamblea Constituyente cubana de 1901, de
la lamada Enmienda Platt, mas tarde Tratado Permanente entre los
Estados Unidos y nuestra naciente Repiblica, que tan desastrosas con-
secuencias produjo en la vida y desenvolvimiento interno e internacio-
nales de Cuba, contribuyendo ademés a crear y mantener la falta de fe
y la confianza en el esfuerzo propio, en nuestro pueblo, y un justificado
recelo y fundada desconfianza respecto a las intenciones y propdsitos en
cuanto al futuro de nuestro pafs se refiere, por los gobernantes de la
Unién. En este trabajo, el internacionalista y el historiador armonizan
y completan sus respectivas misiones, desbrozando a internacionalistas
e historiadores del mafiana el camino por la generalidad de unos y otros
seguido, de falsedades, lugares comunes y prejuicios y dando a conocer
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aspectos trascendentales en el desarrollo de acontecimientos o en la
actuacién de personalidades norteamericanas, especialmente, y también
espaftolas y cubanas.

Varias biografias menores escribié Gay-Calb6 en 1930 y 1936: la de
Bartolomé Masé, corresponde a la primera de esas fechas y a la se-
gunda las de Masones llustres.

La clara visién histérica cubana de Gay-Calbé lo ha llevado al dete-
nido estudio de la figura y la obra de nuestro Félix Varela, cuya escla-
recida y relevante personalidad estd esperando atn de su pluma el
estudio definitivo del gran cubano, el primero igualmente de los inte-
lectuales cubanos que supo comprender y exteriorizar valerosamente la
ineludible necesidad que Cuba tenfa de acudir a la revolucién, que
no a la evolucién, para conquistar, fuera de la soberania espanola, li-
bertad, justicia y civilizadora cultura, para todos sus hijos. Gay-Calbs,
puesta la mira en ese estudio definitivo que servird para que los cuba-
nos puedan apreciar en sus precisos quilates la altisima personalidad del
esclarecido habanero, reformador de la Filosofia y del sistema de en-
sefianza en Cuba, educador, orador, periodista, politico y mantenedor,
segun hemos dicho, de la independencia por la revolucién, ha publica-
do ya cuatro notabilisimos trabajos: El Ideario politico de Varela
(1936), El Padre Varela en las Cortes espaiiolas de 1822-23 (1937),
Varela revolucionario (1942); Varela y “El Habanero” (1945).

El afio 1937 di6 a conocer Gay-Calbé, desde las paginas del Boletin
del Archivo Nacional un valioso epistolario — Cartas a Framcisco Se-
llén —, que constituye magnifico aporte documental al esclarecimiento
histérico del periodo que dichas cartas abarcan, de 1891 a 1907, y de la
vida de quienes las escribieron, ademas de la del propio Sellén, Tomés
Estrada Palma, Manuel de la Cruz, Nicolds Heredia, José Silverio Jo-
rrin, Aurelia Castillo de Gonzélez, Enrique Pifieyro, Vidal Morales y
Morales y Pedro Santacilia, seglin destaca certeramente el compilador
en el Proemio de dicho epistolario,

La conferencia le ha dado ocasién a Gay-Calbé para escribir varias
monografias, publicadas después en sendos folletos o recogidas en revis-
tas y otras publicaciones. Asi, de 1938 a la fecha ha producido: Arango
y Parrenio, ensayo de interpretacion de la realidad econémica de Cuba,
disertacién de clausura de las Conferencias sobre Habaneros Ilustres,
por mi organizadas, como Historiador de la Ciudad de La Habana y
que se celebraron durante los afios de 1937 y 1938 en el Palacio Muni-
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cipal, recogidas posteriormente en los Cuadernos de Historia Habanera;
Heredid, apuntes para un estudio sobre su vida y su obra, trabajo leido
en el acto piblico que organizado por el Departamento de Cultura Mu-
nicipal, se celebré en el Anfiteatro Nacional en la noche del 12 de mayo
de 1939, con ocasién del centenario de la muerte del gran poeta, y que
figura como prélogo de las Poesias Completas editadas por la Oficina
a mi cargo, como homenaje de la ciudad de La Habana en esa tan des-
tacada efemérides nacional; Origenes de la literatura cubana, ensayo de
una muy interesante investigacién histérica, en el que Gay-Calb¢ aco-
mete la meritoria tarea, no realizada hasta entonces por contemporédneos
suyos, de “averiguar lo que hemos sido, para deducir lo que debemos
ser en Ja comunidad de los pueblos de nuestra lengua, y en la gran
familia humana”, publicado en la revista Universidad de La Habana
y editado en folleto en 1939; El colonialismo y la Repiiblica, discurso
en la sesi6n solemne del aniversario de la fundacién de la Sociedad
Econémica de Amigos del Pafs, celebrada el 9 de enero de 1940, y que
vié la luz el citado afio en la Revista Bimestre Cubana, editindose tam-
bién una separata del mismo; y por dltimo, y como complemento del
anterior, su agudo y esclarecedor ensayo histérico critico, Colonialismo,
conferencia inicial del ciclo sobre Los grandes movimientos politicos
cubamos en la Colonia y en la Repiiblica, ofrecido el afio 1943 por la
Sociedad Cubana de Estudios Histéricos e Internacionales.

Caracteristicas relevantes de todos estos trabajos histéricos de Enrique
Gay-Calbé son: lo acucioso de la investigacién, la claridad de la ex-
posicién y la imparcialidad y severa serenidad de los juicios y conclu-
siones, asi como sus propdsitos, no de vano exhibicionismo de erudicién,
sino de inmediata y fecunda utilidad para sus compatriotas.

Gay-Calbé ve en la historia de su pafs fertilisimo campo de ensenan-
zas que sirvan de remedio y solucién a males nacionales del presente
y permitan trazar, y seguir, nuevas rutas hacia un mafiana més ven-
turoso. En la introduccién a su citado trabajo histérico — Colonialis-
mo — Gay-Calbé expresa esta inalterable actitud suya de historiador,
al explicar:

No quiero exponer dogmas. Yo, al igual que ustedes, hijos la ma-
yor parte de esta tierra, trato de encontrar el sendero que nos lle-
var4 al porvenir. Creo que sin conocer el sentido de nuestra his-
toria no le alcanzaremos con facilidad. Y me esfuerzo por ver en
el pasado las razones de nuestros problemas y los remedios que sean
posibles.
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De los estudios de sociologia cubana de Gay-Calbé, repartidos en
diarios y revistas, sélo he de mencionar, porque lo considero el més no-
table de todos, El cubano, avestruz del Trépico, conferencia dictada el
24 de abril de 1938 en la Institucién Hispanocubana de Cultura, y que
su autor califica de “tentativa exegética de la imprevisién tradicional
cubana”.

En dicho trabajo el doctor Gay-Calbé demuestra, de modo pleno,
que el cubano es el avestruz del Trépico, “no es el tragén, ni el corre-
dor, ni el que se agacha, sino el que esconde la cabeza para ignorar el
peligro”, porque cierra los ojos y hace que se esconde “para no enterarse
de las realidades en torno”, para vivir sin darse cuenta de las inndme-
ras asechanzas que lo rodean, porque “es maestro en hurtarse ante la
verdad y en negar su comprensién a lo evidente, a lo inevitable, cuando
no le es grato a su vanidad o a su falso sentido de la conveniencia”.

Por obra y desgracia de esta inveterada costumbre criolla, el cubano
ha vivido siempre en su tierra precariamente, y jamas se ha ocupado de
estudiar el pasado para mejor desenvolverse en el presente y prepararse
para el porvenir. Esta preocupacién, que ya hemos visto experimenta
Gay-Calbé en otros trabajos suyos, es la que lo ha impulsado a escri-
bir este ensayo sociolégico, en el que pone al descubierto y flagela ma-
. les cubanos de todas las épocas, en lo individual y en lo colectivo, y que
llega al extremo, que Gay-Calbé sefiala como la contundente prueba de
esa ceguera congénita, y esa contumaz ignorancia, de desconocer que
Cuba es una isla. En efecto, toda conducta interna y externa, politica,
econémica y social seguida desde los tiempos coloniales hasta nuestios
dias republicanos, por los cubanos de todas las épocas — salvo muy raras
excepciones de verdaderos estadistas — demuestra que el cubano no se
ha dado cuenta de que vive en una isla, de cémo es esta isla y dénde
est4 ella situada, con el tragico resultado de que a los cincuenta y cinco
anos de reptiblica, Cuba no tiene atn ni politica comercial, ni marina
mercante, y por eso andamos, como andamos, impulsados tinicamente
en nuestro desenvolvimiento econémico, por la casualidad o por la fuer-
za mayor de las conveniencias politicas y econdmicas de otras naciones
con nosotros relacionadas, Espana, Estados Unidos e Inglaterra princi-
palmente. Como bien dice Gay-Calbs, Cuba “ha sufrido o gozado de
vacas flacas y vacas gordas, sin la menor intervencién de los hombres”.
Asi, en los periodos de miseria y de crisis, jamds hemos tomado medidas
para salir de esas dificiles situaciones y poner remedios a los males
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que se padecian; como buenos avestruces, hemos escondido la cabeza,
confiando en el maiiana, en un mafana de vacas gordas. Y cuando este
marniana se ha convertido en lluvia de oro, nos hemos entregado de
lleno a recoger las relucientes monedas y los lustrosos o mantecosos,
pero siempre apetecibles billetes, con la misma indolencia con que nues-
tros abuelos esperaban que el cielo les deparase la lluvia para llenar sus
aljibes y abastecerse de agua.

He insistido sobre el tema desarrollado por Gay-Calbé en ese estu-
dio, porque hemos de encontrar después, al examinar su trabajo de
ingreso en la Academia de la Historia las raices espanolas de esa ceguera
y el agudo y elocuente contraste que la misma ofrece frente al reco-
nocimiento de las riquisimas e inaprovechables posibilidades que Cuba
posee por su condicién de isla, por parte de naciones europeas y ame-
ricanas, revelada esa clara visién en las numerosas tentativas y los rei-
terados proyectos de adquisicién de esta tierra prodigiosa, por algunos de
esos paises, de lo que Gay-Calbé presenta un ejemplo tan interesante
como desconocido en la tentativa de compra a Espaiia, en 1838-39, por
Bélgica, de la Isla de Pinos.

Hombre de previsiones, pero también de soluciones, Gay-Calbé ha
querido llevar a nuestra ley fundamental y a nuestra legislacién ordi-
naria el resultado de sus estudios sobre los males y las necesidades cu-
banos. Y aprovechando la peticién de informes o de conferencias por
instituciones civicas o culturales o por logias masénicas, recogié en un
volumen en 1936, diversos trabajos sobre materia constitucional en tales
ocasiones redactados, con el titulo comin de Nuestro problema cons-
titucional. Y posteriormente ha publicado: El momento constitucional.
Las constituciones del mundo y la futura constitucion cubana (1937);
y Ciudadania y extranjeria (1937).

Faltame tan sélo recoger aquellos trabajos no citados anteriormente,
en preparacién o en vias de publicacién, de Gay-Calbé: Historia de
Cuba para niiios, libro de lectura escolar; Escritores cubanos, obra ya
terminada y publicada en revistas; Hombres de Cuba, biografias; y
Marti americanista, conferencia pronunciada en el Ciclo de confe-
rencias martistas, organizado por la Sociedad Cubana de Estudios
Histéricos e Internacionales.

Varias son las asociaciones de caricter civico y cultural a que Gay-
Calbé ha pertenecido, de algunas de las cuales fué su fundador. Hoy
figura en las directivas de los Amigos de la Biblioteca Nacional (pre-
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sidente en 1940); Asociacién Bibliografica Cultural de Cuba (presiden-
te en 1941), Sociedad Cubana de Estudios Histéricos e Internacionales;
Comisién de Monumentos, Edificios y Lugares Histéricos y Artisticos
Habaneros; Asociacién de Repérters de La Habana; Junta Nacional de
Arqueologia y Etnologia.

Mi amistad con Enrique Gay-Calbé se inicia en la redaccién de la
revista Cuba Contempordnea.

Recuerdo que en el mes de diciembre de 1912 y en la Revista Juridica
que entonces se editaba en esta capital, anuncié asi, la préxima publi-
cacién de la revista Cuba Contempordnea:

El dia primero de enero del préximo ano de 1913 vers la luz
publica en esta ciudad una nueva revista mensual, Cuba Con-
tempordnea, que serd redactada por un grupo de escritores jévenes
y animosos, patriotas sinceros, entusiastas y valientes propagan-
distas y defensores de la verdad y de la justicia: Carlos de Velasco,
Julio Villoldo, Mario Guiral Moreno, José Sixto de Sola, Max
Henriquez Urenia y Ricardo Sarabasa.

Hace tiempo, desde que murieron aquellas inolvidables revistas
de Cortina v Varona, la Revista de Cuba y la Revista Cubana,
venimos notando la falta de una publicacién genuinamente cu-
bana, donde pudiesen tratarse con entera libertad, sin trabas de nin-
guna clase y con la extensién necesaria, nuestros problemas poli-
ticos, sociales, administrativos, literarios y cualesquiera otros que
por su importancia y trascendencia afecten de manera mas o me-
nos directa, la vida y el progreso de nuestra patria.

Y este vacio lo llenard Cuba Contempordned. Sus paginas, de-
claran los directores en el prospecto que han repartido, “quedan
abiertas a todas las orientaciones del espiritu moderno, y sin otra
limitacién que la impuesta por el respeto a las opiniones ajenas, a
las personas y a la sociedad, sin mas requisitos que los exigidos
por las reglas del buen decir”.

Las tres notas caracteristicas — para mi — de esta nueva publi-
cacién, y por las que merece que todos los cubanos de buena vo-
luntad le prestemos nuestro apoyo, franco y decidido, son: su
cubanismo; el que sus redactores son hombres jévenes, de amplio
criterio; y el que mantendrd ideas nuevas y progresistas.

Y no podia aparecer esta revista en momentos mas oportunos.
Nuestra patria, necesitada siempre del esfuerzo de todos sus hijos,
pide y reclama hoy que entren en la lucha, especialmente, aque-
llos que ya por rectitud de principios y pureza de corazdn, ya por
no haberse contaminado en ese medio amoral que padecemos, pue-
dan, no solamente de palabra, sino con el ejemplo de su vida, pre-
dicar y defender la verdad, la justicia y la honradez. Hora es ya
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que prescindamos un poco de nuestras conveniencias particulares,
para pensar en algo mas elevado y necesario para todos: el bien y
la conservacién de la nacionalidad. Nuestra juventud es la llamada
a dar el ejemplo.

Los redactores de Cuba Contempordnea han puesto la primera
piedra en esa gran obra de reconstruccién en la que todos estamos
obligados a cooperar.

En esas palabras mias de 1912 estén expresados los propésitos, la
necesidad y la oportunidad de la publicacién de Cuba Contemporéinea.

Al llamamiento que a los intelectuales cubanos hizo desde la Socie-
dad de Conferencias, en 1910, Jests Castellanos, recorddndoles el
deber en que estaban de asociarse y laborar por el progreso y engran-
decimiento de la patria, contestaron “jpresente!”, los primeros, Velasco,
Villoldo, Guiral, Sarabasa y Henriquez Urefia, y se lanzaron a la lucha,
no con fines preferentemente culturales, como persiguié la Sociedad
de Conferencias, sino con marcado interés politico y social. Al enu-
merar, en el programa que encabezd el primer ndmero, los asuntos que
de modo especial ocuparfan sus péaginas, sefialaban: “en particular,
expresa dedicacién al estudio de nuestros problemas en lo adminis-
trativo, en lo politico, en lo moral y social, en lo econémico, en la
religioso”. Y mas adelante, refiriéndose a “la parte puramente literaria
y artistica”, declaraban que “merecerd también especial atencién, puesto
que las manifestaciones de las letras y de las artes son muy alto expo-
nente del grado de cultura de los pueblos”.

Era, pues, como claramente se ve, el estudio y critica de los proble-
mas politicos y sociales lo que los lanzaba a la lucha. Y para reafir-
marlos aiin m4s en sus propésitos, Enrique José Varona, en carta que
les dirigi6, y fué publicada en el primer ntimero, felicitdndolos y alen-
tandolos por la obra que iban a emprender, les senalaba, expresamente,
combo los problemas que debfan estudiar, por encima de todos los demis,
los politicos sociales:

Clamen para que se despierte la conciencia nacional adormecida.
Sefialen lo que hemos hecho del sufragio. Combatan sin tregua
ese subterfugio criminal, que presume considerar licito en la vida
publica lo que se estima vitando en la privada. Repitan que es
tan falsa una falsedad en el colegio electoral, como en una escri-
tura ante el notario. Pongan de manifiesto que no sirve para ma-
nejar los intereses colectivos aquel a quien un hombre previsor
no confiarfa sus intereses personales. Digan en todos los tonos que



26 CUADERNOS DE HISTORIA HABANERA

no es la funcién del gobierno fomentar pardsitos, sino mantener
abiertas, y sin obstaculos, las vias del trabajo, que llevan a la pros-
peridad y al engrandecimiento de la patria.

Y consciente, como estuvo siempre el venerable patricio, de las
necesidades de nuestra patria, les recomendaba a los redactores de
Cuba Contempordinea, que “después que hayan ustedes cumplido con
este deber supremo, pueden y deben estudiar todos los otros aspectos
de nuestra vida colectiva”.

jEl maestro Varona pensaba en 1912, como antes, después y siempre,
que los intelectuales, primero que literatos y artistas, deben ser ciuda-
danos y hombres!

ilNo estaba yo, pues, equivocado al mantener siempre ese criterio,
fustigando a muchos intelectuales que se han calificado a si mismos de
izquierda, de vamguardia, nuevos, y se desinteresan de los problemas
politicos y sociales de su patria y de la humanidad, o se incorporan,
vendidos o sometidos, al capitalismo, al despotismo y hasta a todos los
prejuicios y convencionalismos religiosos, civiles y sociales de la pseudo
clase alta o aristocratica, sirviéndoles su vanguardismo o izquierdismo
puramente artistico, de pose o pantalla con las que tratan de cubrir
o disimular, hipécritamente, su conservadorismo y mercantilismo!

Era época dificil la que la Republica atravesaba cuando vié la luz
Cuba Contemporinea. Acabibamos de pasar por la primera burla que
entre nosotros se hizo del sufragio universal. El continuismo en el
poder, que tantos males ha acarreado a la patria, hizo entonces su apa-
ricién, trayéndonos una revolucién y una intervencién extranjera, que
fué modelo y ejemplo de inmoralidades de todo orden y sembré en la
Republica la semilla de la corrupcién administrativa.

Contra todos estos males, que Varona sefialaba, acometieron “sin
pasién, pero con firmeza”, los redactores de Cuba Contemporinea.

Al celebrar la revista su primer aniversario, pudo en justicia decirles
Varona: “Cuba Contempordnea cumple con creces sus ofertas. Sus
jovenes redactores merecen bien de la patria”.

La muerte, el 6 de febrero de 1916, de José Sixto de Sola, el caba-
lero sin miedo y sin tacha, heraldo y Quijote del decoro nacional, si
fué pérdida sensible para la revista, no por eso hizo flaquear a sus
restantes fundadores en la obra empefiada. En un articulo necrolégico,
Carlos de Velasco declaré — y asi lo cumplieron todos:
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Si ti1 caiste, nosotros no te olvidaremos; tu recuerdo nos unird mas
y hard que las filas se estrechen y los corazones se sientan latir
més al unisono. El tuyo no late ya, pero tu espiritu, tu grande y
noble espiritu, flota en nuestro ambiente y nos conforta, nos alien-
ta y nos infunde nuevos brios.

De José Sixto de Sola, al que me unieron lazos estrechos de amistad,
ha quedado, compilacién de su corta pero fecunda obra escrita, el libro
Pensando en Cuba, y en los que lo conocieron y trataron, ‘el recuerdo
imborrable de un noble corazén, una clara inteligencia y una vida sen-
cilla y limpia, consagrada, como dijo José A. Gonzéilez Lanuza, “a
avivar entre nosotros el espiritu nacional y de ayudarlo, no por el cami-
no de un mezquino y ridiculo nacionalismo, sino por nobles propésitos
y levantadas ideas”.

En 1919 entraron a formar parte del cuerpo de redaccién de la
revista, Dulce Marfa Borrero de Lujdn, Alfonso Herndndez Cat4, Luis
Rodriguez Embil, José Antonio Ramos, Francisco G. del Valle, Ber-
nardo G. Barros, Enrique Gay-Calbé, Juan C. Zamora, Ernesto Dihigo,
prestigiosas figuras de la joven intelectualidad cubana.

En 1921, al abandonar la Reptblica para establecer su residencia
en Paris, Carlos de Velasco, se hizo cargo de la direccién de la revista
Mario Guiral Moreno.

En enero de 1923 tuve el honor de ser llamado a compartir las tareas
periodisticas, como redactor, y a sumarme, dentro del grupo, a la obra
que éste venia realizando y con la que estuve desde sus inicios identi-
ficado en sus lineas generales.

En octubre de ese mismo afo ingresaron como colaboradores José
Maria Chacén, Arturo Montori y se dieron de baja los sefiores Zamora
y Dihigo.

En 20 de mayo de 1922 murié Bernardo G. Barros, y en 19 de fe-
brero de 1923, en Paris, Carlos de Velasco.

Con el ntimero de agosto de 1927 suspendié Cuba Contempordnea
indefinidamente su publicacién, por “motivos poderosos, de orden
econdémico principalmente”, después de quince afios de ininterrumpida
labor, y 176 ntmeros que forman cuarenta y cuatro volimenes de
mas de trescientas paginas cada uno.

Durante esos quince anos fué la revista Cuba Contemporinea heral-
do de nacionalismo y tribuna siempre abierta en defensa de la libertad
y la justicia, no sélo para Cuba, sino también para la América y el
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mundo entero. Como antes de 1913 se guardaban avaramente por
nuestros hombres de letra, amantes de cuanto a2 Cuba se refiriera, las
colecciones de la Revista Cubana, de Varona, y las Hojas Literarias,
de Sanguily, ahora, también, se busca, para conservarla como joya
bibliogréfica y consultarla como fuente valiosisima de informacién
sobre la vida politica e intelectual cubana durante quince afios de
Reptblica, la coleccion de los XLIV voliamenes de Cuba Contem-
poranea.

Segtn sus fundadores se propusieron, fué Cuba Contempordnea una
publicacién politico-social, preferentemente, en la que se plantearon,
estudiaron y criticaron, “sin temores femeniles ni vacilaciones cobar-
des”, cuantos problemas de interés nacional afectaban a Cuba. No hay
firma cubana prestigiosa que no aparezca colaborando en Cuba Con-
tempordnea. Y lo mismo podemos decir de las hispanoamericanas.

Con dignidad y decoro, arrié en 1927 el grupo de Cuba Contem-
pordnea la bandera que habia izado en 1913, y en la cual vemos escrito
como simbolo de sus propésitos e ideales y sintesis de toda la obra
realizada, esta palabra: cubanismo.

Es preciso, escribi¢ Velasco en 1915, mas que preciso indispensa-
ble si queremos salvarnos como conjunto étnico, cubanizar a Cuba,
porque ya el sentimiento cubano, aquél de los varones de 1868,
parece haberse perdido; y si no se ha perdido, los que atin lo con-
servan son pocos y no tienen ya fuerzas para inculcarlo.

Y José Sixto de Sola dejé expresado en su testamento, en esa cldusula
en que generalmente se habla de la religién del testador:

Soy librepensador; pero también tengo mi culto, y éste consiste,
perdénenme los que leyeren si lo encuentran distinto de sus ideas,
en la adoracién que profeso a mi patria, a mi Cuba idolatrada, cuyo
engrandecimiento y cuya independencia, cada vez mayor y cada
vez mas absoluta, constituyen mi suefio mas querido.

Ese cubanismo de Velasco y Sola, consciente y razonador, limpio
de interesados propésitos mercantilistas, de ojos abiertos para ver los
males y defectos y de pluma siempre dispuesta para el estudio y la
critica, fué el que animé en todo momento a los fundadores y redac-
tores de Cuba Contempordnea. Cubanismo, fué su bandera; cuba-
nisima, fué su obra.
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Porque esa fué la obra realizada por Cuba Contemporinea, cuando
en 1927 suspendié su publicacién, escribi en la revista Social estas
lineas de dolorosa despedida a ese érgano periodistico, defensor en la
Republica de los principios e ideales de la Revolucién Libertadora

cubana:

Cuba Contempordnea, la notabilisima revista que hace quince
afios fundaron en esta ciudad Carlos de Velasco, Julio Villoldo,
Mario Guiral Moreno, José Sixto de Sola, Max Henriquez Urefa
y Ricardo Sarabasa, y que desde entoces se vino publicando pe-
riédicamente hasta hace cerca de un afio en que empezé a sufrir
intermitencias o retrasos en su salida, ha suspendido indefinida-
mente su publicacién, por “motivos poderosos de orden econémico,
principalmente”, segin declara su director en la nota de despe-
dida que aparece en el tltimo nimero.

Unido por vinculos estrechos de amistad y compafierismo a los
redactores de Cuba Contempordnea, colaborador que de la misma
he sido a través de varios de sus 176 ndmeros, no pudo menos que
impresionarme dolorosamente esa resolucién que se han visto obli-
gados a tomar sus directores.

Cuba Contempordnea, aparte el mérito de muchisimos de los
trabajos que guardan sus paginas, representa en nuestra vida in-
telectual uno de los esfuerzos mas nobles, limpios y desinteresados
en pro de nuestro progreso cultural, habiendo sido, ademas, he-
raldo de nacionalismo y tribuna siempre abierta en defensa de la
libertad y la justicia, no sdlo para Cuba sino también para la Amé-
rica y el mundo entero.

Después de dedicar sentido recuerdo a la memoria de dos de sus
fundadores, hace algunos afios desaparecidos, Carlos de Velasco
y José Sixto de Sola y a uno de sus redactores muerto también,
Bernardo G. Barros, cumplo un deber de justicia, de amistad y
compafierismo, correspondiendo al saludo de despedida que sus
actuales redactores hacen al suspender la publicacién de la revista,
expreséndoles mi pena, sincera y profunda, por esa lamentable re-
solucién que se han visto obligados a tomar, y que interrumpe,
ojal4 no sea definitivamente, la nobilisima labor patriética y cul-
tural que durante quince afos realizaron generosamente sin mds
proteccién y auxilio que la del corto ndmero de sus lectores y sus
escasos anunciantes, pero con la satisfaccién intensa que deben
tener del deber cumplido y la limpieza de corazén que inspiré
todos sus actos. Ahora, que hacen un alto en su obra, volviendo la
vista hacia atrds, pueden los redactores de Cuba Contemporinea
tener la conciencia tranquila porque jamas se apartaron del recto
camino ni sus manos se mancharon ni sus plumas se esclavizaron
con el oro de las esferas oficiales.
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Amigos y compaferos. Que vuestro jadids! sea un jhasta luego!

En Cuba Contempordnea Gay-Calbé redactd la seccién bibliografica
de la revista, desde 1919 hasta 1927, y publicd, ademds los siguientes
trabajos:

La lectura popular: conveniencia de estimularla, depurindola; Nues-
tra primera Escuela Nueva; Libertad de pensamiento; Escritores jéve-
nes de Cuba: Ramon S. Varona; La intromisién norteamericana en
Centro América; “La fuente sonora’, de Ciana Valdés Roig; Ofrenda
postuma a la memoria de Carlos de Velasco; Centroamérica intervenida;
Cronica internacional americana: la Quinta Conferencia Panamerica-
na; Diplomacia interamericana; Cuba no es un Estado cliente; Génesis
de la Enmienda Platt; ;Una confederacion centroamericana?; La Revo-
lucion cubana tuvo orientaciones juridicas; y varias traducciones.

En las dos instituciones de cardcter histérico cultural, dirigidas por
mi desde su fundacién — la Oficina del Historiador de la Ciudad de
La Habana y la Sociedad Cubana de Estudios Histéricos e Interna-
cionales — Enrique Gay-Calbé ha colaborado, en todo momento, entu-
siasta y eficientisimamente.

Mis actividades, en la primera de ellas comenzaron hace veinte afios,
al ser designado en primero de junio de 1935 por el Alcalde Dr. Gui-
llermo Belt, Historiador de la Ciudad de La Habana.

La segunda fué fundada el 25 de junio de 1940, a iniciativa mia,
por un grupo de compaiieros y amigos que desde hacia afios, veniamos
laborando en las investigaciones y estudios histéricos, cubanos en par-
ticular, e hispanoamericanos en general, y en su primera Junta Directiva
figur6, como vocal, Gay-Calbé. En 1950 fué elegido Secretario, y
actualmente desempena el cargo de Director.

Las conferencias ofrecidas por el Dr. Enrique Gay-Calbé en actos
celebrados por la Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana,
son las siguientes:

Exploracion y conquista de Cuba.

Los dltimos tiempos del 95 y la Guerra Hispano-cubamoamericana.

(En el Curso de Introduccién a la Historia de Cuba, 1938).

Arango y Parrefio. Ensayo de interpretacion de la realidad econdmica
de Cuba.

(En Conferencias de Historia Habanera. Primera serie: Habane-
ros Ilustres, 1938).
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Pisieyro, historiador y fundador. Notas sobre el centenario.

(En Homenaje de la Ciudad de La Habana a Enrique Pifieyro
en el Centenario de su nacimiento, 1939).
Colonialismo.
(En Los grandes movimientos politicos cubanos en la colonia,
1943),
Varela revolucionario.
(En Vida y Pensamiento de Félix Varela, 1944).
Asamblea y Constitucién de Jimaguayii.
(En El Cincuentenario del 95, 1945).

Diego Vicente Tejera.

(En homenaje del Municipio de La Habana al ilustre patriota
Diego Vicente Tejera en el centenario de su nacimiento, 1948).
Los Emigrados Cubanos en los Estados Unidos. (1848-1849).
(En Los primeros movimientos revolucionarios del General Nar-
ciso Lépez, 1950).

Prélogo a la obra José Marti. Cubanos.
(En Coleccién del centenario de Marti, 1953).

Ha participado activamente en los doce Congresos Nacionales de
Historia organizados por la Sociedad Cubana de Estudios Histéricos
e Internacionales, presentando en ellos estos trabajos:

En el Primero: El General Serrano en Cuba.

En el Tercero: Breve Historia de Cubua.

En el Cuarto: La ensefianza de la Historia de América en Espafia.

En el Quinto: Defensa de los archivos de los municipios y registros;
y Sobre historia local.

En el Séptimo: Cuba al terminar la Guerra de Independencia.

En el Octavo: La Bandera Nacional en la Historia de Cuba.

En el Décimo: Hispanismo y Coloniaje; y Mocién de protesta con-
tra la sustitucion de la expresion “periodo colonial” por la de “periodo
hispdnico” en los textos de Historia de América.

En el Undécimo: Revolucién de sefiores y de pueblo. La Guerra de
los Diez Anos; y Centenario del nacimiento de Nicolds Heredia.

En el Duodécimo: En los finales de la Guerra de Independencia.
Recuerdos de la nifiez.

Esa fraternal amistad con Enrique Gay-Calbg, iniciada en 1919,
se ha mantenido inalterable hasta hoy, consolidada por la identificacién
en principios e ideales sobre los problemas politicos, sociales, econémi-
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cos y religiosos de Cuba y de nuestra América; por la comin defensa
de la libertad, la justicia, la igualdad, la democracia y la cultura para
los seres humanos, sin discriminaciones de sexo, color y nacionalidad;
y por ello hemos luchado, tesoneramente, en unién de los demés com-
paneros de la Sociedad Cubana de Estudios Histéricos e Internacio-
nales, en el libro, el folleto, la prensa y la tribuna y en los doce Con-
gresos [Nacionales de Historia organizados por dicha Sociedad y
celebrados en distintas localidades de la Republica, y nos proponemos
todos continuar esa pelea, sin tregua ni descanso, mientras haya una
necesidad por resolver y una injusticia por reparar.



EL CINCUENTENARIO DE
MI PRIMER ARTICULO

Acabo de recibir la fotocopia de mi primer articulo, que aparecié
el 20 de noviembre de 1907 en el periédico La Independencia, el mas
importante entonces de Santiago de Cuba, la muy amada e inolvida-
ble ciudad. Debajo esta mi firma, y luego la fecha en que lo escribi,
el 15 de noviembre.

Es una produccién de caracter literario y trata de Un Libro de Cabal.

El poeta y periodista asturiano, que usaba el pseudénimo de Ewneas,
al casarse con la poetisa cubana Mercedes Valero publicé un bello vo-
lumen de versos con el titulo Del amor.

Yo hice de ese libro el tema del articulo que es el primero publicado
con mi nombre.

La obtencién de la fotocopia la debo al fraternal compafiero Rafael
G. Argilagos, quien pudo realizar mis deseos por la buena disposicién.
del actual dueno de la coleccién de La Independencia, el amigo de
entonces Falstaff Arroyo Ramos, quien con su hermano José fue el
ultimo editor de aquel querido periédico.

Voy a rememorar esos tiempos.

En noviembre de 1907 acababa de cumplir los diez y ocho afios. Des-
de hacia cuatro escribia cosas sensibleras, del todo infantiles, como
las novelas que devoraba por los rincones en los pocos ratos de asueto
de mi duro trajinar. Empecé por una novelita a que puse el titulo
de Blamca y que felizmente desaparecié no sé donde. Llené cuader-
nillos del papel espafiol de Guarro, que ya no se encuentra en Cuba,
también afortunadamente perdidos. Naufragaron de ese modo graves
crimenes poéticos y literarios en que el autor lloraba sus penas y can-
taba sus amores y sus suefios.

Pero no eran ejercicios inttiles,

Cerca de los quince afos hice amistad con un joven algo mayor
cuya influencia fué decisiva para la orientacién de mis lecturas. Era
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Martin del Torno Aparicio, puertorriquefio y bachiller asturiano, hom-
bre de una sélida cultura cldsica y de fuerte personalidad.

Lo conoci en la tienda de viveres de unos paisanos suyos en cuyas
habitaciones interiores se hospedaba.

Interesante y curioso mundillo semi intelectual y medio bohemio
el de aquel establecimiento. Los duefios se llamaban Santiago Lépez
y Bartolomé Martinez, y ambos eran bastante aficionados a leer y te-
nian gran satisfaccién cuando Martin conversaba o discutia sobre al-
guna obra o autor. Bartolomé, sobre todo, hacfa décimas de una in-
genuidad emocionante en que a ratos vertia ideas y sentimientos que
s6lo requerian mds literaria expresion.

Martin tenia la cara irregular, en forma de tridngulo, y era algo
menos que mediana su estatura. Se bamboleaba un poco al andar, co-
mo llevado su cuerpo a impulsos de la cabeza grande en demasia. Y
no causaba mala impresién el conjunto de irregularidades fisicas, por-
que habia en él como un hélito de nobleza que lo hacia grato y res-
petable.

Era uno de los talentos mis completos y extraordinarios que he co-
nocido. De haberse publicado sus obras, hoy serfa uno de los mejores
prosistas castellanos. Habia tenido la paciencia de copiar, con su letra
redonda y clara, cuanto escribié durante su vida. Once volimenes de
crdnicas, ensayos filos6ficos, cuentos, articulos y una novela de Asturias
que llamé Fernando Castaniares, quedaron hechos cenizas en el incen-
dio del Centro Asturiano, en donde Martin ocupaba la vice secretaria
de la institucién.

Fue gran tragedia para aquel espiritu sensible, que nada volvié a
escribir desde entonces.

Si Martin hablaba en las tertulias de la tienda, todos nos conver-
tiamos en oyentes 4vidos de sus ideas y de sus palabras tan bien dichas.
Porque era un orador que convencia e iluminaba. Y ademis de-
rramaba razones de amor y de justicia. A pesar de su educacién en
absoluto espafiola, pues si naci6 en Puerto Rico vivié toda la ninez y
la juventud en Llanes y Oviedo, no era de los que se aferraban a los
errores coloniales ni desconocfan el derecho de los pueblos a la libertad.
Venia limpio de enconos, de prejuicios, y jamés se le advirtié una
reticencia al examinar los hechos histéricos que todos habiamos vivido.
No eludia la diseccién de esos hechos, y daba a cada uno lo suyo. Tal
vez su cardcter franco, directo, de fiereza casi salvaje, le suscité mas de
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un enemigo. Envidia principalmente, porque no era féacil estar a su
altura. Es probable que en su mayor parte quienes lo conocieron ig-
noraran la valia de aquel hombre singular, porque su hurafiez le hacia
ocultar y rehuir su intimidad. Asi pas6 entre sus semejantes como un
gran desconocido.

Pero Martin se expansionaba, era otro, en el grupo de sus compa-
fieros y amigos de Santiago de Cuba. Y para mi fue guia y mentor.
Mi total incultura de los afios mozos se abrié hacia horizontes ines-
perados. Lei entonces con alguna preferencia otra clase de obras. Co-
noci a Galdés, a Leopoldo Alas, a la Pardo Bazdn. Y a Cervantes. Pude
adquirir uno de los voltimenes de la Biblioteca de Autores Espanoles,
edicién de Rivadeneyra, con el Quijote y demés producciones del in-
mortal autor. Como yo hacfa también versos, lo que complacia a Martin,
compré el Diccionario de la rima, de Eduardo Benot, el Arte de escribir
en prosa y verso, de Gémez Hermosilla, Literatura, de Mario Méndez
Bejarano, un prontuario de retdrica, de aquel gran cubano que se llamé
Emilio de los Santos Fuentes y Betancourt, y novelas de Zamacois, de
Palacio Valdés, de Juan Valera. Asisti con més frecuencia a la biblioteca
municipal fundada por el précer don Emilio Bacardi. Era lector desor-
denado y sempiterno. Martin se esforzaba en poner método y aclarar
dudas e incomprensiones. No habia dificultades para él en el idioma
castellano, porque lo estudié en sus origenes del latin y el griego. El
francés le era también familiar desde el bachillerato humanistico de
Oviedo.

Una tarde of a Martin una disertacién en tono menor sobre el
Quijote. Y de pronto nos dijo:

— Ni Juan Montalvo, el insigne ecuatoriano, ni Cervantes, descri-
bieron en uno de sus capitulos la visita de don Quijote a una de las
escuelas de los campos en aquellos tiempos.

Agregb que era una lastima, porque asi habria quedado para la
posteridad la impresién de lo que en medio de las campifias man-
chegas, o catalanas, era entonces una escuela, con su maestro humilde,
medio aldeano y labriego, desasnador de imberbes, consejero y a ratos
confesor, con sus arrapiezos desnutridos, tocados de travesura o de bon-
dad infantil.

Creo que él llegb a escribir ese capitulo, hecho al fin pavesas con
lo demas de su obra. Y debié ser una evocadora y magnifica recons-
truccién de viejas costumbres hispanas, en que demostraria su imagi-
nacién y su cultura.
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A las fechas de mi encuentro con Martin del Torno era yo mensa-
jero de un banco local. Tenia a mi cargo, entre otras cosas, la obliga-
cién de poner los gomigrafos en los talonarios, atender a los libros co-
piadores de cartas y llevar y traer los impresos. En las gavetas de la
pequena mesa donde trabajaba habia siempre un libro, que leia a ratos,
cuando los menesteres lo permitian. Me proveia de libros en un puesto
de la plaza del mercado cuyo duefio y tnico dependiente era un an-
ciano espafiol llamado don Emilio de la Pefia, quien segtin sus palabras
habia sido periodista en Madrid durante sus lejanas mocedades. Ase-
guraba que habia conocido alli al famoso don Manuel Fernindez y
Gonzélez, y hasta que le habia escrito y vendido una de las novelas
que no obstante su fecundidad sin duda no pudo escribir totalmente en
la profusién que se le atribuye. Don Emilio de la Pena tenia en sus
escaparates libros de Fernindez y Gonzilez, y de ser cierto lo que decia,
con toda seguridad habria dado a los lectores la novela de su juventud.
Se tiene por averiguado que el bien cotizado novelista adquirfa los
manuscritos de los principiantes, y les daba su forma al dictar los ina-
cabables relatos a sus numerosos amanuenses simultineos.

Aquel viejo vendedor de libros sabfa la preferencia de sus clientes
y les reservaba los que crefa mas de su agrado. Aun conservo algunos,
como las obras de Cervantes y un bello 4lbum de Roma, grabado en
acero, impreso en 1843. Asi se llené mi cajén de libros con obras de
Calderén, Lope de Vega, Revilla, y Maupassant, Zola, Daudet, En-
rique Pifieyro, Victor Hugo, Flaubert, Gautier, Larra. Muchos otros.

La aficién a la lectura me hizo escribir. La novelita Blanca y un
cuaderno de memorias infantiles fueron las primeras tentativas, segiin
mis recuerdos. Hice unos apuntes cronoldgicos de mi nifiez y de las im-
presiones que perduraban como si hubiera acabado de sentirlas. Nada
de eso estd hoy en mi poder, ni sé cuindo se esfumaron mis cuartillas.

Vivia yo en casa de los familiares de mi madre, ya muerta, de la
buena tia Carmen, abnegada y carifiosa, que pasé por el mundo para
amar a todos y acepté con maravillosa conformidad tanto las pocas
bienandanzas como los continuos dolores de la vida. Muertos mis pa-
dres, su hogar pobre habia sido refugio para mi y mis dos hermanos
mayores, y alli compartia lo que cada dia iba proporcionando. Vino al
fin la dispersién de unos y de otros, pero no la pérdida del afecto y la
solidaridad de grupo.
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También se fue disolviendo la tertulia de la tienda de viveres con el
traslado a otro barrio de la ciudad. Pero mis entrevistas con Martin si-
guieron, y fue entonces que llegé el libro de Constantino Cabal.

Ya tenia yo amistad con algunos periodistas, entre ellos Bernardo
Callejas, diarista de combate, viejo amigo de mi familia, y otros que
publicaban revistas de poca duracién. Asi pude relacionarme con los de
La Independencia. No olvidaré el dia en que entregué el articulo a
uno de ellos, que se Hamaba Emilio Gutiérrez. Crei que le disgusta-
ria mi letra de principiante y que me devolveria los papeles sin poner
en ellos mucha atencién. Pero no, y siempre le he agradecido el interés
con que recibié el manojo de cuartillas y su mirada de complacencia.
Después entré en el despacho del director y volvié sonriente. Estaba
aceptado el articulo.

El director era Alberto Duboy, como escribjan él y los hermanos
su apellido, ilustre por historial propio en la Guerra de Independencia.

No recuerdo si en esa ocasidén, o en otra, me llevé Gutiérrez ante
Duboy, y ya era a éste a quien entregaba después mis trabajos. Por-
que me converti en un colaborador asiduo de La Independencia.
Articulos, cuentos, crénicas, traducciones del cataldn, idioma que me
entusiasmé siempre a causa de la magnitud de sus escritores, de esta-
tura continental, como dijo de ellos José Manuel Poveda al conocerlos
por mis versiones.

Un dia llevé un corto y bello trabajo de Martin, de tono mas bien
filoséfico que literario, y también fue publicado. Se titulaba A libra
abierto.

Tiene significacién y relieve la evolucién de las ideas de un hombre
al relacionarse con los demds. Yo habja presenciado en la nifiez casi
todo lo que de la guerra fue posible ver a mis cortos afios. Mi ilus-
trado padre, ya fallecido antes de mi adolescencia, no tuvo tiempo de
orientarme, como lo habria realizado de estar junto a nosotros. Luego,
apremiado por la urgencia de trabajar en cuanto se presentara, para
vivir, las aulas quedaron excluidas de mi horizonte. En las lecturas
de las novelas hay posibilidad de conocer las injusticias sociales, lag
miserias, pero en ocasiones la trama distrae la atencién y la tesis o la
ensefianza pasan a un plano inferior. Sin embargo, los desniveles que
conducen al hambre, ya se produzcan en las novelas o en la vida, ori-
ginan surcos de dramatismo inolvidable.
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Los tiempos eran de transicién. Aunque sea repetir lo que otros
han dicho con sociolégica ciencia y competencia indiscutida, no es pe-
tulancia hacer un ligero esbozo de la vida social en los comienzos de
la independencia.

Se ha de tener presente que del resto de la gran opulencia cubana
quedaban sélo vestigios al finalizar la guerra. Muchos de los liberta-
dores, duefios de fincas antes de lanzarse al campo, al volver se en-
contraron en ruinas o les habian confiscado y vendido sus tierras y
propiedades. Reclamar éstas era intento de sonadores, porque en las
cldusulas de la paz no intervinieron los cubanos, y uno de los articulos
de aquel documento dejaba a los confiscadores y compradores el de-
recho a que no se les molestara en el disfrute de sus riquezas. Y los
que en realidad habifan traido la victoria tuvieron que aceptar cual-
quier trabajo para subsistir y atender a las familias abandonadas. Asi
hubo sefiores de instruccién superior, adquirida en universidades en-
ropeas, que ejercieron los oficios mas rudos, segiin se demuestra con la
veracidad de las cifras numéricas en el censo del afio 1899. Para la
mayor parte de ellos debié presentarse al fin la oportunidad de otros
acomodos en el transcurso de los dias y los afios.

Quienes no encontraron acaso mejores medios de vida que los de ocu-
paciones asalariadas fueron los de las clases campesinas y los que antes
formaban la capa media de la sociedad.

Para estos ultimos no hubo més escapatoria que la de ser jornale-
ros, y tal cosa pasaba en un pais asolado por la guerra, sin industrias,
sin organizacién financiera y comercial, en que se liquidaba un régi-
men de siglos y no se sabfa con certidumbre lo que implantaria la vo-
luntad extranjera poderosa. Tampoco existia la regulacién del traba-
jo. Tanto los salarios como los dias y horas de labor los fijaban los em-
presarios libremente y sin preocuparse de la falta de operarios, que en
gran numero permanecian ociosos a su pesar. En los comercios de
todas clases continuaba la costumbre de emplear a sobrinos y paisanos
de los duenos.

Los cubanos de todas las procedencias debian ser sélo campesinos
o menestrales, braceros, mineros, a destajo y a merced de quienes los
contrataban,

Como persistia el sistema y los incipientes partidos politicos demos-
traron pronto su indiferencia por esos asuntos, lo que venia a dar la
razén al gran poeta y socidlogo Diego Vicente Tejera, fue necesario
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acudir a la creacién de un organismo que agrupara a los trabajadores.
Entonces nacié la Liga Obrera de Oriente, que tuvo como uno de los
jefes m4s activos en Santiago de Cuba al teniente coronel del Ejér-
cito Libertador Rafael Gutiérrez, orador de palabra castiza, directa y
fogosa que sabia encontrar los puntos més sensibles sobre los proble-
mas humanos. La Liga publicaba un periédico pequefio, de ocho pa-
ginas, todo él dedicado a las cuestiones sociales. Su titulo, El Hombre
Libre, bastaba para su identificacién.

A esos empefios se incorporé Martin del Torno, quien poco antes
se habia unido a unos diez o doce trabajadores puertorriquefios que
arrendaron una finca cercana a la ciudad, para hacer carbén vegetal
y sembrar frutos menores. Sabfa por experiencia y dolor propios lo que
se pedia en esta oportunidad. Por eso fue Martin uno de los oradores
més buscados y ofdos en las reuniones de la Liga.

La primera vez causé expectacién verlo situarse en el centro de la
sala, sin tribuna, poner las manos sobre el espaldar de una silla y
romper a hablar. Aquello parecia un desbordamiento de palabras con
un hondo sentido, con una espontaneidad y novedad sorprendentes.
A los pocos momentos se habfa olvidado su fuerte pronunciacién as-
turiana y su figura, para beber con avidez las ideas claras y los con-
ceptos firmes de un orador que descubria mundos de verdad e indicaba
a sus companeros la unica solucién para sus graves y vitales angustias,
Su pensamiento fundamental giraba alrededor de la necesidad inelu-
dible de unién de los trabajadores. Si hablaba de historia, de luchas
en el pasado, era un obrero méds que fuera también maestro y sabia
el modo de hacerse comprender por los obreros. No como un erudito
fatigoso ni hombre de biblioteca y de estudios rancios y prestados.

A pesar de que luego pronuncié su acostumbrada arenga, vibrante
y encendida, el vehemente orador de barricada Marcelino Herrero, y
de que cerré el acto con elocuencia Rafael Gutiérrez, el discurso de
Martin del Torno se gané la totalidad de los comentarios.

Yo acompafié a Martin en esas aventuras, y juntos estuvimos en las
tumultuosas asambleas municipales de la Liga. No pocos acuerdos de
trascendencia fueron adoptados por nuestro tesén.

La coleccién de El Hombre Libre tiene algunos de los trabajos de
Martin, en que estd expresada su ideologia de individuo que en cual-
quier parte se siente elemento integrante de la misma Humanidad.
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Maestro de sinceridades, de amor por la belleza y la bondad, fue
de gran valor para mi en mis dias de formacién.

Lo veia escribir con una facilidad y rapidez que me asombraban.
Parecia que los pérrafos le brotaban ya pulidos, porque raras veces
hacia tachaduras. No tomaba notas, ni consultaba libros, y eran exac-
tas y seguras sus referencias. Su poder de evocacién de paisajes, suce-
sos y personas era admirable. Ponia amenidad en cuanto escribia.

Otro de sus articulos en La Independencia fue Chimeneas sin humo,
en que anot6 sus reflexiones acerca de los ingenios de azticar abando-
nados o sin molienda. La guerra destructora habia pasado por alli y
no era llegada todavia la oportunidad de hacer producir otra vez a los
fértiles campos sometidos a inactividad forzosa.

Cuando trabajaba en la finca con sus paisanos le gustaba salir los
domingos por los intrincados y abruptos montes de la provincia. Esco-
peta al hombro, el cuchillo en la cintura, una botella de agua y al-
gunas provisiones de merienda, echaba a andar por trillos y veredas,
por riscos y escarpas, en callada y profunda observacién de todas las
curiosidades del camino. Ast aumenté una coleccién de hachas de piedra
y de fésiles, comenzada en su tierra puertorriquena.

Una vez quedd extraviado en medio de tupido bosque. Era una
imponente arboleda secular de gigantescas proporciones que le ocultaba
la claridad del sol y en la penumbra logré con gran esfuerzo de la vista
orientarse en su brijula. Horas después salia a un claro y llegaba a un
camino de arrias.

Yo, caminador incansable también, le acomparfiaba en ocasiones,

Tiene relacién con él y sus amigos este episodio: cierto dia los gua-
jiros cercanos avisaron a los compaferos de Martin que por aquellos
contornos aparecia un fantasma nocturno. Era un hombre de estatura
monstruosa, aumentada atin mas por la imaginacidn de los informantes,
montado en un caballo enorme también. El jinete y la cabalgadura,
blancos los dos, pasaban con velocidad increible. Machete en mano, el
desconocido personaje acometia a quien hallara en cualquier hora de
la noche.

El que asumfa las funciones de jefe del grupo, un catalin de tem-
ple superior, antiguo mayordomo de haciendas en Puerto Rico, ad-
virti6 a sus camaradas sobre la posibilidad de que alguien tratara de
ahuyentarlos de alli por el terror, y aconsejé que no salieran solos y
sin armas por las noches.
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La precaucién fue suficiente en varias semanas. Pero un dia, casi
al amanecer, se despertaron todos al sentir una detonacién por las in-
mediaciones de ]a casa. En seguida oyeron un grito de dolor y el ga-
lope de un caballo.

A poco entrd el jefe.

— Ya no hay fantasma — dijo sencillamente.

Ocurrié que el hombre se habia levantado antes que los demds para
inspeccionar un horno de carbén y cuando ya regresaba se encontrd
encima de él al fantasma que esgrimia el machete. Sin poder retroceder
para prepararse levanté la escopeta de perdigones y disparé sin to-
mar punteria. Pero por la proximidad del individuo y del caballo, todas
las municiones hirieron al uno y al otro. El fantasma lanzé aquel grito
y volvié grupas, dejando un reguero de sangre.

Parecfa terminado todo. Sin embargo, a los pocos dias llegé una
pareja de la Guardia Rural, en averiguaciones de lo sucedido.

Nada resulté de trascendencia para los puertorriquefnios, hombres de
trabajo. El jefe explicé el caso. En torno a los soldados se formé la
tertulia. Primero el café, la copita de ron y un tabaco o un cigarro.
Los rurales procedian del Ejército Libertador y aunque bastante jéve-
nes tenfan nocién exacta de su deber de agentes de la autoridad y
amigos del pueblo, del cual formaban parte. La conversacién con aque-
los emigrados les produjo admiracién, porque entre ellos habia anti-
guos profesores y algunos estudiantes que no pudieron terminar sus
carreras.

El miés satisfecho de la presencia y la actitud de los soldados fue
Martin del Torno. Decia él que con esos servidores del orden, tan
respetuosos y comprensivos, habria siempre tranquilidad en los campos
y paz en la Repiblica. Y afiadia que un militar entregado asi a sus
funciones, sin contubernios politiqueros ni ambiciones de mando, es la
mejor garantia de las naciones en perfodo de constitucién como Cuba.

Por entonces habia publicado su libro Del anor Constantino Cabal,
que sostenia correspondencia con Martin y le envié varios ejemplares.
Yo lei la obra, y escribi mi primer articulo. No traté de halagar al
autor, ni de darle bombo. Yo tenia ya preparadas varias admoniciones
contra ciertas enfermedades literarias, y entre ellas una que titulé El
bombo, el auto bombo y el bombo mutuo, y no queria incurrir en los
errores por mi criticados. Los versos de Cabal me parecieron bellos, y



42 CUADERNOS DE HISTORIA HABANERA

asi lo dije con la sinceridad de un joven que estd fuera de capillas y
trata de eludir los casilleros y cartabones de las escuelas.

Martin del Torno, por sus relaciones con Cabal, vino para La Habana
en 1908. Tuvo que abandonar las luchas sociales, y después de alter-
nativas que desconozco en el Centro Asturiano encontré ocupacién
permanente y amigos. Aqui reanudamos nuestra intimidad cuando trans-
curridos nueve afios yo también vine desde Cienfuegos para la redac-
cién de El Dia.

Al ausentarse Martin de Santiago de Cuba quedé como si de pronto
estuviera viviendo en la soledad de un desierto. Fue adaptacién dificil.
Por carecer de hébitos politicos, las triquifiuelas adversarias dejaron
sin representaciones a la Liga Obrera y no fue posible obtener la mas
modesta posicién en las elecciones municipales. La propaganda, los ar-
ticulos y los discursos se esfumaron en el ambiente de indiferencia
general.

Amistades nuevas de escritores y periodistas y las clases preparatorias
para el magisterio con aquel generoso amigo José Ramén Villalén
Asencio, profesor de los mas notables y austeros, canalizaron mis activi-
dades hacia el periodismo, frustrada la oportunidad de ganar un aula,
después de alcanzada la capacitacién legal. En la imprenta de Torral-
bas hacia Juan Francisco Sariol su revista El Pensil, literaria. Por aque-
llos afos hizo también alli Miguel Angel Escanaverino una publica-
cién de proyecciones mas ambiciosas, pues aspiraba a convertirla en un
panorama de la literatura de Cuba y del resto de la América. La ti-
tulé Cuba. Ninguno de los dos logré la supervivencia de sus revistas.
Con Sariol fundamos entonces Renacimiento, bajo mi direccién y la
de un joven comisionista italiano, Nicolds D’Angelo, entusiasta y culto,
que ahora estd en su pais y conserva la que tal vez sea la dnica co-
leccién completa existente de nuestro periddico. Hizo para la portada
una simbo¢lica evocacién renacentista el apreciado pintor dominicano,
residente en Santiago de Cuba, Luis Desangles. Nos asesoré a modo
de mentor el ya reconocido como maestro en literaturas José Manuel
Poveda. También nos aconsejaba con su amable y propicia benevolen-
cia Joaquin Navarro Riera, el bien amado Ducazcal, que era igual-
mente Mecenas de principiantes en El Cubano Libre. De los redactores
fijos, y en cierto modo copropietarios, pues cada uno de nosotros habia
dado la infima suma de cuatro pesos para la impresién del primer
ndmero, recuerdo algunos, que sélo han quedado en la memoria, por-
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que en mis traslados he ido perdiendo notas, apuntes, y hasta la pa-
gina en que aparecieron los retratos de todos. Vienen al pensamiento
unicamente los nombres de Fernando Torralva y Luis Vazquez de Cu-
beros, ya fallecidos en la juventud, de Gloria Colds, Rafael G. Ar-
gilagos, Recaredo Répide, Juan Jerez Villarreal, Juan Vézquez de Cu-
beros, ademés de Sariol, Nicolds D’Angelo y yo. Todo un mundillo
literario de aspiraciones infinitas, que el tiempo disgregd. Fue muy
avaro el tiempo con aquella parvada juvenil. A ninguno concedig los
laureles de la victoria sofiada. Acaso algin éxito de publicidad, como
el del certamen de la revista Oriente Literario, fundada en 1909 por
Pascasio Diaz del Gallego y que luego adquirié el impresor José Arroyo
Ramos. A tres de los compafieros de Renacimiento, Fernando Torralva,
Luis Véizquez de Cuberos y a mi nos dieron los primeros premios en
ese concurso de poesias. Formaban el jurado el poeta y periodista Os-
valdo Bazil, entonces cénsul de Santo Domingo en Santiago, Joaquin
Navarro Riera y Juan Maria Ravelo Asencio, historiador, periodista y
catedriético, hijo del editor y dueno de La Independencia. La tarde en
que se publicé la noticia de los premios, nos reunimos Torralva, Vaz-
quez de Cuberos y yo, y salimos por la ciudad, como en solicitud de
aplausos y felicitaciones. Veinte afios de vida parecian explicar y jus-
tificar el ingenuo alarde de exhibicionismo inmodesto.

Luego, jcuinta contienda inutil, qué desolador regateo de triunfos,
qué fuertes manotazos de la infelicidad y la injusticia, para no pocos
de los casi adolescentes visionarios!

¢Han llegado unos? ¢Se han resignado otros? ¢Al morir, los que ya
no estan, habian conquistado la gloria?

Para todos, mi rememoracién conmovida y fraterna, en el cincuen-
tenario de mi primer articulo,



LA PUERTA CERRADA

Para que el conjunto de todas las cosas que forman una nacionali-
dad sea homogéneo, hace falta la mas perfecta unidad de accién y de
sentimientos. Las manifestaciones m4s infimas de la actividad han de
estar encaminadas hacia el mismo lugar, sin pasar el limite, barrera
que no ven muchos y que es la causa ignota de fracaso en ciertas ini-
ciativas bien inspiradas.

Por el sentimiento se gobierna. Quieren los hombres bondad y lim-
pieza en la intencién, aquella bondad y limpieza que segin Marti
saldria siempre de cualquier obra suya. Uno de los factores del senti-
miento es la musica popular. Otro es el baile. Yo declaro que he salido
cada vez més satisfecho y orgulloso de los conciertos tipicos periédi-
camente organizados por Sinchez de Fuentes, Eusebio Delfin, el maes-
tro Gonzalo Roig y por otros cultivadores de la musica cubana, que
han sido también sus ennoblecedores. En realidad, su labor no es otra,
sencillamente, que la del que escoge y separa lo limpio, bello y util
en la enorme mina de la produccién musical vernacula. Y también afir-
mo que en un baile nada me produce el entusiasmo de un danzén.
El vals es senorial y merece carifio, aunque lo tienen relegado como
un mueble o una joya de tiempos viejos. El fox es alegre y vivaz, cuan-
do los bailadores no lo exageran. Hay momentos en que un salén
parece poblado de titeres o de locos. Para matizar y dar variedad a las
fiestas estd bien. No lo estd si nuestras jévenes y sus compafieros se
empefian en lucir sus habilidades de acrébatas y excéntricos durante
toda la noche. Y el charleston es una exhibicién desgarbaba y ridicula
de exéticas extravagancias. El bailador descoyunta la cabeza, el cuer-
po, las manos y los pies. Hace gestos horribles. Es un pelele grotesco.
No se advierte la mas pequefia nocién de arte, de belleza, de buen
gusto, de refinamiento, ni siquiera de sensualidad, que al fin seria una
explicacién.

Y eso tan intimo, tan propio, tan representativo de un pueblo, estd
siendo peligrosamente perseguido y hasta ignorado por la juventud.
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Va cayendo sobre Cuba una capa de indiferencia lamentable y per-
judicial. La indiferencia es una enfermedad que agrieta las capas del
sentimiento y hace ver las cosas desde un plano de superficialidad
desoladora. Por esas grietas se desliza el germen: de la disolucién, y un
dia el patriota contempla asombrado cémo estdn maltrechas y en fuga
las ideas fundamentales de la nacionalidad. Habra remedio entonces,
pero sélo después de una ruda tarea. Todo desastre de esa indole se
debe, en sus comienzos, a la falta de prevision. Es el anuncio en idio-
ma extranjero, que nadie regula para que también se haga en la len-
gua nacional; es la obra de teatro irrespetuosa con los tipos y los ideales
del pais; es la introduccién sistemética de bailes extrafios por gentes
que entienden asi su aristocracia risible y su distincién; es la ensefian-
za impropia en la escuela privada extranjera, afortunadamente regla-
mentada ahora; es el encanallamiento de la cancién popular; es la faltg
de un orgullo bien orientado, falta de fibras que se violenten ante el
menor insulto; es la relajacién de las costumbres, que lleva a consi-
derar héroe a un salteador infeliz sélo porque robaba a pleno dia y
armado, mientras algunos caballeros estafaban por medio de los bancos
y compraban leyes salvadoras.

Nunca se hara suficiente campafa nacionalista, para tranquilidad de
los que vemos el mal, porque la érbita del peligro en que giramos es
tan evidente y pavorosa que nos alarma y estremece. Queremos con
José Antonio Saco que “Cuba sea siempre cubana”. Muchos compa-
triotas se juraron de por vida consagrarse a ese ideal y lo cumplieron.
La Revolucién fue una prueba. Andaban entonces los diplomaticos
norteamericanos y los espafioles muy contentos porque habfa indicios
de arreglos y de compraventas. La rebeldia cubana destruyé planes
anexionistas ya maduros, como ocurri en otros tiempos, en 1848, en
1850, en 1868. Vino la Resolucién Conjunta, que fue una concesién a
la realidad. Y luego el Tratado de Paris y la Enmienda Platt, rectifi-
caciones soslayadas del acuerdo congresional. Es justo decir que a los
plenipotenciarios yanquis nadie los obligé a cumplir su palabra, y que
los propios espafioles — buscando maés garantias en los extrafios que en
nosotros — les propusieron el olvido de su promesa formal consignada
en la Resolucién Conjunta. Pero hay algo, sin Tratado de Paris, sin
Enmienda Platt, sin carboneras ni empréstitos, que nos lleva a correr
la suerte de los norteamericanos. De los cubanos depende, y sélo de
nosotros, que ese algo sea en toda ocasién el interés de vecindad, la
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mutua convivencia, tan fuerte y tan cordial como sea preciso, y no la
sumisién y el vasallaje.

Cultivar el espiritu propio es lo esencial. Tenemos un jardin, que
produce flores tan bellas como las de cualquier parte; y tenemos una
herencia que conservar. La casa de todos merece el sacrificio de un
poco de nuestro presente. Porque la vida de un pueblo se afirma con
la sucesién de los anos y de los siglos. La frase del rey francés, Después
de mi el diluvio, es una frase de traidores.

En cada manifestacién de la vida, en las mas pequenas y en las mds
grandes, hay un gramo o una libra de realidad. Rezuma, sale la ver-
dad, como de un odre repleto. La cancién, el baile, la musica, son como
cauces de la emocién que persiste, de la emocién directora de impulsos,
de aquella intima emocién caracteristica y suficiente para denotar la
vitalidad de un sentimiento nacional.

Hemos visto los desconyuntamientos del charleston, mientras las ti-
picas danzas, el danzén y el son se estacionan y mueren. Y de nada
valdran las iniciativas oficiales para mejorar la enscfianza, nada tendra
valor positivo hasta que una fuerte cruzada nacionalista no convenza
a los “cubanos exdticos” de que la Patria es un pedazo de tierra con
alma, con historia y tradiciones que significan orgullo rebelde; que la
Patria es también hogar, y ya sabemos todos que en el hogar hay rin-
cones cuidadosamente velados para la mirada curiosa de los extrafios.
Un pueblo debe cultivar esa sagrada religién propia ante cuya puerta,
cerrada con todo celo y vigilancia, se detendrd siempre el paso del ex-
tranjero.

Diario de Cuba, 1926,



SOMOS LATINOAMERICANOS

Es un viejo pleito, que muchos han tratado de resolver en defini-
tiva. Los intelectnales de Espafia son los mas tozudamente empefa-
dos en ganar la partida, seguros de tener razdn, y los escritores de
América han tomado ya su actitud, la que estiman conveniente y jus-
ta. ¢Somos latinoamericanos o hispanoamericanos?

Los escritores espafioles no se limitan a exponer su opinién. Hasta
ilegan a ofender, anuncian campafias llenas de hostilidad para los
pobres que piensen de manera distinta. Claro que todo eso lo dicen
en nombre de la raza, la religién, el idioma, la herencia y la historia
pretérita comtin. Y en esas afirmaciones rebosa un anhelo: asumir
funciones directoras, tomar el mando de estos pueblos, ser desde Es-
pafia paladines de un continente.

Todo eso es muy espafiol. Hace ya tiempo el jefe carlista Vazquez
de Mella manifesté cudl debe ser la orientacién politica de Espafia:

El porvenir de Espafia ests en América. Espafia debe dedicarse
a formar una agrupacién de naciones iberoamericanas, en la que
se encuentre incluido Portugal, y presentarse asi, fuerte y a la
cabeza de ellas, ante los pueblos de Europa. Entonces recuperard

su poderio.

Ahora, en esta tltima semana, un catedritico espafiol de la Facul-
tad de Filosofia de Barcelona, Dr. Eduardo Pérez Aguado, en confe-
rencia pronunciada en el Circulo del Ejército, de Madrid, combati6
el latinoamericanismo y definié el hispanoamericanismo como comuni-
dad internacional de “la raza” entre naciones de habla espafiola, “para
su robustecimiento espiritual mediante la cultura y la prosperidad ma-

terial”.
La primera objecién que se me ocurre es negar esa “raza’. No hay
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raza espafiola, porque étnicamente no existe, y no se puede llamar
raza a la mezcla que los siglos fueron haciendo sobre un territorio
cualquiera invadido unas veces por salvajes hordas, por tribus, conquis-
tado por pueblos de alta civilizacién, colonizado por otros muy dis-
tintos, destruido por diversas naciones y repoblado infinitas veces por
blancos de diferentes regiones, por moros y hasta por africanos. Es-
pana ha sido un crisol en que se fundierda todas las razas que tu-
vieron alguna influencia en la formacién de la Europa actual.

Y si queremos aplicar la palabrita “raza” a nuestra América, ten-
dremos que confesar otras mezclas afiadidas a las que trajeron los
colonizadores.

La religién es otro capitulo, que también sugiere reflexiones. Sin
duda se refieren a la secta catélica dentro de la religién cristiana, la
menos representativa de la humildad, la pobreza y la bondad mara-
villosa de aquel magnifico crucificado del Gélgota. Los pueblos de
América, acostumbrados a la rebeldia contra los que no supieron edu-
carlos, recuerdan las frases de Hatuey y en su mayorfa han renun-
ciado a encontrarse en un mismo cielo con los conquistadores. En
realidad, nuestros pueblos no son definitivamente religiosos, sino to-
lerantes y hasta indiferentes. Y hay millones de indigenas que no co-
nocen los fundamentos del catolicismo. Otros viven fanatizados por
los misioneros, y eso es peor todavia para su vida espiritual y para
el progreso americano.

La herencia y el origen histérico son otros argumentos de los escri-
tores que piden para estos paises una direccién desde Europa. ¢Qué
herencia? ¢Qué origen histérico? Contra todas esas cosas lucharon los
americanos airadamente desde 1810 hasta 1898. ¢Por qué arte de tau-
maturgia sociolégica ha de ser amable hoy lo que ayer nos llevé a la
violencia? Entonces borrarfamos toda la historia — y esa si que es
nuestra — iniciada a principios del siglo pasado, renegariamos de
Bolivar y de San Martin, de Sucre, de Hidalgo, de Miranda, de Marti.

La herencia espiritual, en el fondo, no es mala ni buena. Sencilla-
mente, es. No debemos estar orgullosos de sus glorias ni lamentar
sus notas infamantes. Siempre nos parece absurdo un noble que alar-
dea de sus pergaminos y de la grandeza de sus abuelos. El sargento
Lefebvre, cuando era duque de Dantzig, durante la Restauracién, oyé
a ciertos condes y marqueses borbénicos elogiar a sus antepasados. To-
dos descendian de grandes guerreros, de cruzados ilustres.
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— Uno de mis antepasados acompafié a Godofredo.

— Un abuelo mio luché con Carlos VIIL

— San Luis ennoblecié a uno de mis descendientes.

— El Sefior de Borbén y el fundador de mi casa. ..

El duque de Dantzig corté aquel rosario de alabanzas a los muer-
tos con esta frase admirable y sencilla:

— Pues yo — dijo —; yo soy antepasado.

Y nada méis. Lo que hayan podido ser nuestros progenitores sera
bueno, pero no tenemos razén para engalanarnos con su historia como
con plumas de pavo. Debemos ser nosotros, latinoamericanos, porque
constituimos pueblos que viven en un lugar del mundo y que con
innumerables legiones de hombres de todas las procedencias estin ha-
ciendo nacionalidades robustas que van al porvenir. Seamos antepasa-
dos.

En el Primer Congreso de Estudiantes de 