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La independencia,, Santiago de Cuta.
--------------- 35 '.noviembre 1907 ‘La llld

UN LIBRO DR CABAL

¡Profundas verdades en versos impe* 
cablea!

MARINERA
Ven al mar, á que vibrante 

mi lira sienta y suspire 
al eco de lo gigante: 
yo seré el bardo que cante» 
tú ¡a musa que ra^ inspire.......

Zorrilla firmaría esto con orgullo. Creo 
que bastarán un breve» ejemplos para 
demostrar lo que arriba diga

Eneas goraba de buena reputación 
como escritor erudito y valiente y come 
versificado? fácil y fecundo; pero come 
verdadero poeta no le mentaba nadie y 
hubiera sido todo ¡o _ demás sino publica 
e&e libro que de un salto le ha puesto en­
tre los poetas buenos, que son pocos.

El amor, como una gran catarata que 
arrastra cuanto su obstruye, gobier­
na al mundo coo una fuera irresistible; 
este dioeedllo traviesa y «serio, inspira á 
fea felices mortaka qae gc»n de sus ca- 
vfcfes, y-facs qu® d cerebro ptodasea 

fanaosírimas «pee animen da m- 
ravfffe y de contestei

E2 KsxrBKardo da fes ragrevBtas y de fes 
bes»» «e rfaa en eS coraré», y <fe éste pa­
sas rJ pepd puestas magníficas, satura- 
das de tiernos «apiras y deKc&kn diá- 
fegoa

Orando ra páeta jovea publica ua li­
bio «fe a&zer, ew el qa* la nraea impar»- 
cfewx es dfacdlta de cara© y farao», 
Itara á ¡a jwv^rS&d el eopfe etoe de una 

9»^ v el eco £{¡m%riW, de una

lira «le oro que regala «1 alma <*» «reí- 
ose vibraciones.
jr .'. --*■ /"i-V—t .a¿**»**»- . jA»,

plantaba amor, pero amor comprimida? 
que cuando bailó salida se desbordó en 
sana corriente. Faltábale que lo amarau 
para mayor inspiración v al bailar lo que 
sofió y anheló, pulsa su lira y hace oir 
ecos que llevan al alma el contento y el 
entusiasmo al corarén.

¡Cuántos, á seramados, fueran . gran­
des I ¡Cúántos han sido grandes, porque 
unos ojos y un alma los miran con feli­
cidad!

Muy poco ó casi nada he leido sobre 
esta joya llamada «Del amor»; causándo­
me verdadera sorpresa, pues grandes mé­
ritos tiene su autor é inadvertido no de­
be pasar su esfuerzo. Si no se alienta á tn 
juventud, desfalllece; si k fe juventud es­
tudiosa no se le preata atención, se can­
sará al fin de luchar, saliendo) derrotada 
del campo en que pudo vencer.

Animemos á'loa que puedan subir muy 
alto, teniendo la clara inteligencia y fe 
fódl inspiración por escala, que eacoQ* 
.toando protección se verán secnodadus y 
fe cultura y el progreso correrán empa­
jados sobre fes rail* del altruismo y fe 
faena emulación.

Y tá, poeta, ®gae lachando, eomsorva 
d temple y fe «maridad cÉ ta fita; qas 
fe fecha es vida y mnerle fe inercia» y sí 
cuando platee» ta cabera ¡os aAo^ m 

fas adquirido riqneraa, te habrás eefiófe 
fes huqdes <fe fe gloria?* qos feto» «c 
bienes q®e wntirifaa al verdadero espa­
dar.

J&sriftK ¿feyaattA
Santiago de Cuba Nvfaa IbitfelOOZ*
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destaro que se presenta i loo lectores me- 
Jos* poeta que el que en las páginas del 
«Dioirio de la Marina» nos hacía saborear 
¡as hermoeas traducciones de Leming, y 
k& kyendaa de su amada (ierrína. Más 
correcto y admirable, y también más elo- 
vado, porque en el libro nos parece más 
grande el escritor que en las columnas de 
k prensa. Octosílabos como los de este 
libro se hallan pocos.

EL SUSPIRO
Causa fué un amor profundo 

de mi suspiro primero; 
causa un desengaño artero 
de tni suspiro segundo: 
y por eso, en mi opinión, 
pud¡érase definir:
—Vos que al gozar y al sufrir 
se escapa del corazón......

LA SONRISA
Cuando en el aire se juntan 

sonrisas que se buscaron,* 
por las almas se preguntan 
que las sonrisas crearon.......
..^..el preguntar de los astros 
es un aluvión de brisas 
que van marcando sus rastros 
con gérmenes ¿eaonrisas.......

EL RECUERDO
........quiero vivir recordando; 

vivir, aunque solo libe 
la hiel de las aflicciones, 
qu* el corazón no concibe 
Cómo sin recuerdes vive 
quien na vive de ilusiones......

¡Profundas verdades en versos impe* 
cablea!

MARINERA
Ven al mar, á que vibrante 

mi lira sienta y suspire 
al eco de lo gigante: 
yo seré el bardo que cante, 
tú la musa que inspire.......

Zorrilla firmaría esto con orgullo. Creo 
que bastaran tan breves ejemplos para 
demostrar lo Que arriba diga

k? ara i®> enviuia.
Todo este libro exhala juventud y a- 

mor, como la buena flor regala con ricos 
perfumes; es froto de los diálógos de a- 
mantee jóvenes que solo viven para retra­
taba el uno en los ojos del otro, y cantan 
ambos en estrofas sublimeq las ideas que 
almacenan en sos almas, y cantan el a- 
mor que es su lazo de unión.

La poetiza cubana cantora de la fanta­
sía y de los campos de Cuba, amara! poe­
ta asturiano, cantor de «Ashavero», «Las 
golondrinas» y de la lejana tierra leyendas 
ideales, y cantor más tarde del amor ins­
pirado por la bella joven.

¡Hermoso y rarísimo cuadro! ¡Dos poe­
tas que se adoran, que ponen en contac­
to sus almas, que son felices!

«La plegaria del minero» es una oda 
al aruor paternal, sentida y delicada; «La 
crispa» es un pequeño poema admirable, 
una flor bellísima pucha; revela en ella 
el poeta, méritoe de pensador en verso; 
un bardo-filósofo, nuevo Gampoamor," 
con distinto estilo y originad también.

La correción y originalidad se han uni­
do en el cerebro del joven Eneas, para 
saludar con saludo grande y sublime, la 
aparición de este libro, «breviario del a- 
mór, fruto de un espíritu joven, en co­
mercio con las divinas musas, pero más 
que de sus mitológicas perfecciones, ena­
morado de Jos visibles hechizos de la se- 
fiora de sus pensamientos, una doncella 
de carne y hueso», como dioe el ilustrado 
prologuista Mariano Aranburo.
* A Cabalóle faltaba amor, &, ifaáatifctf. 
guardaba amor, pero amor comprimido^ 
que cuando halló salida se desbordó en 
sana corriente. Faltábale que lo amaran 
para mayor inspiración v al hallar lo que 
sefió y anheló, pulsa su lira y hace oir 
ecos que llevan al alma el contento y el 
entusiasmo al corazón.

¡Cuántos, á ser. amados, fueran . gna* 
desl ¡Cfiántos haa sido grandes, porque 
unos ojos y un alma loe miran con feli­
cidad!
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PREFACIO
Por

EMILIO ROIG DE LEUCHSENRING

Con motivo de cumplirse el 20 de noviembre del presente año el 
cincuentenario de la publicación — en el diario La Independencia, de 
Santiago de Cuba — del primer artículo periodístico de Enrique Gay 
Calbó, sus amigos y compañeros de la Sociedad Cubana de Estudios 
Históricos e Internacionales Consideramos que era una magnífica opor­
tunidad para recoger y editar una selección de sus trabajos publicados 
en diarios y revistas, proyecto que tuvo inmediatamente la coopera­
ción de la Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana, consa­
grándole uno de sus Cuadernos de Historia Habanera.

Bien merece Gay-Calbó ese fraternal homenaje de los que somos sus 
colegas en disciplinas históricas, por su modestia y su sencillez, por su 
temperamento y hábito democráticos y por su hondo y arraigado sen­
tido de cubanidad, cualidad, esta última, que en los presentes tiempos 
republicanos constituye una virtud, pues convierte al nacido en Cuba, 
en cubano en activo, cubano para el que no es un mero accidente 
el haber visto la luz primera en esta tierra o una mercantilista conve­
niencia el haberse incorporado legalmente a ella, sino al que le duele 
la Patria, goza con sus triunfos y conquistas y sufre con sus tropiezos 
y caídas.

Y en el caso específico de Gay-Calbó, su consagración superlativa 
a las investigaciones y los estudios históricos, le hace poseer, como a. ver­
daderos historiadores corresponde, un cabal, comprensivo y cubanísimo 
conocimiento de las raíces coloniales de nuestro proceso histórico y de 
las justas razones que asistieron a los patricios esclarecidos, forjadores 
de la Conciencia nacional, al poner su pensamiento y sentimiento, su 
palabra y su pluma, y su vida, cuando lo cree necesario y útil a la 
Patria, en pro de la conquista de nuestra independencia política y eco­
nómica, y con ella de la soberanía, la libertad, de la igualdad, de la 
justicia, de la cultura y de la civilización.
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Sin que puedan encontrarse en sus progenitores antecedentes apre­
ciables que influyeran en las aficiones literarias de Gay Calbó, sí es 
necesario abonar a aquéllos algunos de los rasgos más salientes del ca­
rácter de éste.

Así poseía su padre, español, arribado a Cuba como sargento para 
combatir a los revolucionarios del 68 — según nos refiere el hijo —, 
ideas liberales, como lo demuestra la circunstancia de figurar como alto 
dignatario de la masonería, y carácter independiente y altivo, que le oca­
sionaba frecuentes contratiempos y dificultades y lo llevó a lograr pri­
mero su pase de la milicia a la administración y abandonar ésta para 
emprender después, por su cuenta, en negocios comerciales, agrícolas 
e industriales. Hay otro detalle revelador de esa independencia y alti­
vez de carácter del padre de nuestro biografiado y de su liberalismo. 
Ese detalle es que llevó a sus hijos, en Manzanillo, no a un colegio 
dirigido por maestros españoles, sino al de un insigne educador cubano 
deportado durante la Guerra Grande y fervoroso separatista — don 
Miguel de la Guardia, padre de Angel de la Guardia, el compañero de 
Martí el 19 de mayo de 1895 — y entre sus mejores amigos figuraban 
también otros cubanos ‘que no ocultaban mucho sus esperanzas de 
luchar por la independencia”. Excepcionalmente virtuosa y noble era 
la madre, de antigua familia de Santiago. Al uno domo a 1a. otra, re­
conoce el hijo serles deudor de su repulsión por ciertos actos:

Mi madre — declara — calificaba sin vacilaciones de bajeza toda, 
acción indigna, y mi padre censuraba también con acritud los he­
chos innobles. Su conducta y su actitud — explica. — han sido 
como guardianes durante mi vida, alertas en el recuerdo princi­
palmente porque cuando ellos murieron era yo todavía bastante 
niño. Quedaron fijas esas impresiones, las que unidas al respeto y a 
la gran estimación que yo les tenía fueron formando un 'modo de 
ser que me satisface. Modelado mi carácter por su ejemplo, a pesar 
de haberme visto obligado a vivir en ambientes de vicio y de haber 
presenciado otros ejemplos, no se ha torcido mi conducta. He teni­
do presente aquella expresión alterada por el desprecio que veía en 
mi madre, y he vivido como si fueran ellos testigos de mis actos. 
No tuve tiempo de recibir más enseñanzas, pero bastaron las de 
nueve años para acostumbrarme.

Del colegio de La Guardia pasó Gay-Calbó a otro de un dómine 
— don José Lucena — en el que estuvo hasta los ocho años, y después 
no volvió formalmente a escuela alguna. Huérfano muy niño, como 
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ha quedado dicho, desde los doce años necesitó trabajar para vivir y 
sostener a su familia. Puede afirmarse, pues, que a sus aficiones lite­
rarias y al esfuerzo personal de su tesonera voluntad ha debido la rele­
vante personalidad por él conquistada, y justamente reconocida en. 
Cuba y fuera de ella..

Muchacho de mandados, dependiente de café, mensajero de botica, 
el duro bregar por la existencia, le servio para Conocer el asfixiante 
medio moral cubano de los tiempos coloniales, fruto de la dominación 
española en esta tierra, y por consecuencia, a abominar de institucio­
nes como el militarismo, que en todo tiempo y lugar han sido azote de 
los hombres y ruina de las naciones. En uno de sus empleos — cuenta — 
“tuve la primera demostración evidente de la brutalidad militar cuando 
no tiene el freno de la educación”. Y fué víctima de la actitud altanera 
y bravucona, de la agresividad y fanfarronería, de un “héroe”, jefecillo 
del Cuartel Moneada en Santiago de Cuba, injusto y cobarde, que vejó 
despiadadamente al infeliz mandadero, de 12 ó 13 años que era enton­
ces Gay-Calbó.

Al mismo tiempo presenciaba los horrores y las desgracias de la gue­
rra, los tres primeros bombardeos de la ciudad de Manzanillo, donde 
residía, durante el bloqueo de los norteamericanos. Supo de un general 
Arólas

que hacía cumplir rígidamente la disposición de llevar unas estre­
chas polainas y que a los desobedientes los mandaba a un sitio de 
la playa de Manzanillo a trasladar sacos de arena de un lado para 
otro. Cuando la tarea estaba terminada les hacía volver los sacos 
al lugar de origen. Así hasta lo infinito, o hasta que los pobres sol­
dados morían reventados bajo el sol de la playa. Sin duda — apun­
ta Gay-Calbó, en las notas autobiográficas que me han servido para 
redactar esta biografía — el general asesino tuvo honores cuando 
regresó derrotado a su país.

Y concluye: “A los militares, a las guerras, a la destrucción, debía 
yo mi pobreza y mi infelicidad ... las cosas vistas y oídas sobre la 
disciplina militar, me convirtieron al pacifismo”.

Cuando tenía 14 años escribió, con no muy buena ortografía, su 
primer trabajo literario: una novelita. Hizo versos, que él califica de 
“atroces”. Tuvo compañeros de lecturas. Con ahorros de su mezquino 
sueldo, compraba libros de relance.
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En 1907, cuando contaba 17 años, publicó sus primeros artículos fir­
mados, en La Independencia, de Santiago. De esta época guarda el re­
cuerdo gratísimo de un amigo — Martín del Torno — en el que tuvo 
un maestro, “un ejemplo de nobleza y sencilla altivez”, y del que fué 
“como un hermano menor al que seguía por senderos no transitados”.

La República atravesaba en aquellos momentos honda crisis de na­
cionalidad. Las pasiones políticas, avivadas por el más mercantilista 
de los egoísmos, habían echado por tierra la República. Un gobierno 
provisional extranjero regía los destinos del país y facilitaba, en vez de 
contener, la inmoralidad política y administrativa. Entonces concibió 
Gay-Calbó una novela con el título Crisis, que aún no ha escrito, pero 
que se propone hacer cualquier día — porque el panorama criollo ha va­
riado muy poco — y en la que presentará “el estado de conciencia de un 
joven — él — ante las realidades ambientes de la República sin posibi­
lidades para los hombres, nacida de la Colonia arbitraria”. Será — 
agrega -

como el drama de una generación que para su desgracia vive den­
tro de un largo período de transición superior a sus fuerzas por­
que no está en sus manos cambiar el curso de los acontecimien­
tos. Ese joven, en medio de una sociedad que se busca inútilmen­
te, porque también ha sido escamoteada, siente la dramática in­
quietud del que va sin rumbo, en plena crisis, dudoso de un por­
venir en que nada vislumbra.

Gay continúa trabajando, leyendo, escribiendo, haciendo planes y 
proyectos para el futuro. Se examina para maestro y logra un certificado, 
más que para continuar en la enseñanza pública, como escalón y auxi­
liar para los estudios del bachillerato y la elección de una carrera. Pero 
la politiquería del momento — como la de todos los momentos — echa 
por tierra todo su sueño, pues las aulas vacantes fueron cubiertas, no 
con los aspirantes aprobados, sino con los amigos y amigas, especialmen­
te, del inspector provincial de escuelas que manejaba la Superintenden­
cia y tenía el control del personal. Mil y una veces se ha repetido esta 
dolorosa y vergonzosa historia.

Su fracaso como maestro, antes de comenzar el desempeño de la no­
ble carrera, lo llevó naturalmente al periodismo. Formó parte, en San­
tiago de Cuba, de un cenáculo de jóvenes escritores y artistas integran­
tes de “el más brillante grupo literario” de aquella ciudad y del que 
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era el orientador José Manuel Poveda. El grupo fundó la revista Re- 
nacimiento, por Gay-Calbó dirigida, y de la que, al desaparecer, nació 
Orto, en Manzanillo, al trasladarse a esta población Juan F. Sariol, que 
los unía a todos.

Pero la literatura no le daba para vivir.

Santiago de Cuba — afirma — era para mí una ciudad muy que­
rida en que no podía subsistir ... Se cerraba el horizonte del ma­
gisterio y no se acababa de abrir el del periodismo. Los triunfos 
literarios eran fugaces e infructíferos.

A través de todos estos reveses y dificultades van moldeándose el ca­
rácter y la personalidad intelectual y moral de Enrique Gay-Calbó, 
Instalado en Cienfuegos desde 1912, el periodism'o lo ha de absorber 
por completo, como medio de vida y adecuada expansión a. sus gustos 
y aficiones literarios. La labor periodística le ha de facilitar el más 
hondo conocimiento de las dolorosas realidades cubanas, de la super­
vivencia de nuestros vicios y males coloniales, de la fuerza aplastante? 
y avasalladora de los intereses creados frente a todo propósito noble y 
limpio de progreso y mejoramiento nacionales. Su sentido de cubanidad 
se arraiga, y afianza en su corazón y su cerebro y se exterioriza, en cam­
pañas de rebeldía contra explotaciones de los desheredados de la suerte, 
de los trabajadores de los ingenios, víctimas, ayer como hoy, del insa­
ciable afán de lucro, del desprecio o la indiferencia por su pueblo y del 
desamor a su patria, de nuestros hacendados; le preocupa asimismo el 
auge desmedido y la libertad sin cortapisas de que goza la enseñanza 
privada, frente al abandono de la enseñanza pública oficial; escribió 
numerosos artículos sobre tan vitales problemas, aún no resueltos, ni 
en camino siquiera de próxima solución beneficiosa, a la República; se 
encaró valientemente, cubanamente, con un profesor jesuíta del colegio 
de Cienfuegos, autor de un texto de Cívica en que se hacía burlas de 
la Constitución de la República, y los artículos de Gay, aparecidos en 
El Comercio, de Cienfuegos, repercutieron en la prensa habanera, y 
Manuel Márquez Sterling, desde su Heraldo de Cuba, secundó esa 
patriótica campaña, con un gran editorial titulado Envenenan el alma 
de los niños, y no conforme con ello, envió a Cienfuegos a un redactor 
del Heraldo — Manuel Fernández Cabrera —, a fin de que, en unión 
de Gay-Calbó pidieran al director del colegio de los Jesuítas la supre­
sión de aquel texto anticubano. Las promesas que entonces les hizo el 
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P. Antonino Oraá, de reformar dicho texto, vinieron a cumplirla .. . 
diez años más tarde, y como afirma Gay-Calbó 'mientras tanto siguie­
ron envenenando a los niños sin que nadie los molestara más’ y la 
venerable Compañía fundada, por Loyola premió al P. Oraá nombrán­
dolo director del colegio de Belén. Sin embargo, la semilla regada en 
Cienfuegos por Gay-Calbó, fructificó al fin, lográndose en 1925 la re­
glamentación de la enseñanza privada. Gay-Calbó colaboró luego en el 
magnífico empeño de cubanidad que realizaron en Fundación Luz Ca­
ballero, Xiqués, Montori, Velasco, Villoldo, Guerra y que consta en la 
inolvidable y benemérita revista Cuba Contemporánea.

En 1916 Gay-Calbó, queriendo llevar al campo de la realidad y ver 
plasmada en disposiciones y preceptos de carácter ejecutivo, sus cam­
pañas periodísticas, se decide a actuar en la política activa en Cienfue­
gos, aspirando a un acta de concejal por el Partido Conservador. Pero 
por triquiñuelas n'o obtuvo el acta, y su inconformidad con la reelección 
del presidente Menocal lo expulsó del partido. Su honradez tempera­
mental le lleva al repudio de los métodos antidemocráticos empleados 
por gobernantes y políticos para imponer la reelección. Y comentando 
en sus notas autobiográficas los acontecimientos de 1916, recuerda Gay- 
Calbó su primer contacto, en 1905, con la politiquería, y su asombro al 
referirle un marchante del café de Santiago de Cuba, frente al Club 
Maceo, en que él trabajaba de cantinero, que había votado siete veces.

— Pero eso... ¿se puede hacer? — pregunté con escándalo 
ingenuo.

— Muchacho: tú no sabes de estas cosas.
Esa fué la contestación de aquel hombre que deshonraba la re­

elección de Estrada Palma y que me había mirado con una pro­
funda conmiseración por no saber de esas cosáis.

Después de referir esta anécdota, a él acaecida en 1905, Gay-Calbó, 
ante el cuadro semejante de la politiquería criolla de 1916, confiesa: 
"En 1916 no había aprendido aún a saber de esas cosas”, y agrega "yo 
he tenido siempre ingenuidades para la política”, ingenuidades cuya 
explicación yo encuentro fácilmente en esa repulsa para ciertos actos, 
para toda acción indigna, calificada sin vacilaciones de bajeza por su. 
buena madre, para todo hecho innoble, censurado también con acritud 
por su noble padre.
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Y orientado siempre por los principios morales que le inculcaron sus 
progenitores, unos años después, ya en La Habana, y repórter de un 
periódico, en 1918, Gay-Calbó renuncia, en tristísimos momentos de su 
vida, agobiado por la muerte de una hija, el único medro de subsisten­
cia con que él y su familia contaban, al negarse a firmar dos nóminas 
de 'botellero en el Ayuntamiento, medio acostumbrado en épocas diver­
sas con que los periódicos políticos criollos han cubierto los gastos de 
su redacción. No pasarían muchos años sin que Gay-Calbó se negara 
a continuar trabajando en otro periódico habanero donde con fines de 
publicidad se trató de halagar la morbosidad pública con una suscrip­
ción nacional para propiciar la fuga hacia el extranjero del bandolero 
Arroyito, no sin antes haberse rechazado un editorial por Gay-Calbó 
escrito con el título La apoteosis de un infeliz. “No puedo estar donde 
se hace eso” — fué la explicación que dio Gay-Calbó al director, asom­
brado de esa para él incomprensible actitud, al marcharse del perió­
dico. Y lo hizo en un momento en que tenía estudiado el primer año 
de la carrera de abogado y necesitaba dinero para las matrículas.

Durante esta época desempeñó los siguientes cargos en periódicos 
de Santiago y de Cuba y Cienfuegos:

Director fundador de la revista Renacimiento, Santiago de Cuba, 1910.
Jefe de redacción de la revista Oriente Literario, Santiago de Cuba, 

1910.
Director de El Comercio, Cienfuegos, 1912.
Director fundador de El Diario, Cienfuegos, 1914.
Ya establecido en La Habana, y consagrado a diversas actividades in­

telectuales y administrativas, no abandona las labores periodísticas. 
Véase su hoja de servicios en las publicaciones de nuestra capital:

Redactor de El Día, La Habana, 1912-1918.
Redactor y Secretario de Redacción de Cuba Contemporánea, La 

Habana, 1919-1927.
Redactor fundador de El Cuarto Poder, La Habana, 1920.
Secretario de Redacción del Heraldo de Cuba, La Habana, 1920-1922. 
Redactor de La Nación, La Habana, 1920.
Redactor fundador de El País, La Habana, 1922.
Redactor fundador de El Sol, La Habana, 1923.
Redactor del Diario de Cuba, Santiago de Cuba, 1925-1932.
Secretario de Redacción de la Revista Bimestre Cubana, La Habana, 

1938-1947.
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Gay-Calbó ha vivido la tragedia del intelectual criollo de limpia con­
ciencia y altos principios morales, al que se le cierran por completo, o 
él es quien las cierra, las puertas de la política, de 1a. enseñanza, del 
periodismo y hasta la de las profesiones, y se ve forzado a refugiarse en. 
la burocracia para no morir de hambre, ni él ni los suyos. Pero en Gay- 
Calbó se da. el caso, no muy corriente por desgracia, de que la oficina 
pública no quebranta en lo más mínimo el temple de su carácter ni le 
hace perder tamp'oco el entusiasmo por las letras y la cultura, y mucho 
menos abandona su preocupación patriótica ni deja de adoptar en todo 
momento la digna e inflexible actitud de inconformidad, de protesta y 
de rebeldía contra todo aquello que juzgue inaceptable para un hombre 
honrado y un ciudadano amante de su país. Así lo vemos librar cívicas 
campañas, desde las páginas, nunca mancilladas por bajezas ni abdica­
ciones, de Criba Contemporánea, contra vicios y males políticos y so­
ciales, ya en ensayos y monografías, ya a través de acotaciones biblio­
gráficas, que aprovechaba para exponer opiniones contrarias a las que 
imperaban en el ambiente nacional. Y cuando es presentada en la esce­
na política la tragicomedia de la Reforma Constitucional y Prórroga 
de Poderes, con el único fin de lograr la continuación en el poder, a 
espaldas de la voluntad p'opular, del presidente Gerardo Machado y su 
camarilla, Gay-Calbó continúa la crítica iniciada desde 1925 en las pá­
ginas del Diario' de Cuba, de Oriente, contra las impurezas del ambiente 
nacional. Pero no se conforma, con ello, sino que, decididamente, acoge 
la defensa de amigos, familiares, compañeros de logias, perseguidos, 
encarcelados o amenazados de muerte por los secuaces y esbirros de 
Machado. Y con sus manos siempre limpias y su conciencia tranquila, 
Enrique Gay-Calbó libra su subsistencia en diversos cargos oficiales:

Consultor de la Intervención General de la República, 1925-1928.
Secretario de la Unión de Municipios de Cuba, desde 1926.
Consultor Legal de la Secretaría de Estado, 1928-1940.
Secretario de Comisión en la Sexta Conferencia Internacional Ame­

ricana, La Habana, 1928.
Consultor Diplomático del Ministerio de Estado, desde 1940.
Secretario General Auxiliar del Primer Congreso Interamericano de 

Municipios, La Habana, 1938.
Director de la Oficina de Publicación de Textos Oficiales del Minis­

terio de Estado, desde 1939.
Delegado al Congreso Panamericano de Abogados, La Habana, 1941.
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Secretario Administrativo del Consejo Nacional de la Orden de Mé­
rito Carlos Manuel de Céspedes, desde 1943 hasta 1955, de la que es 
Gran Oficial.

Reconoce Gay-Calbó — y de esta síntesis biográfica que acabo de tra­
zar, se desprende lógicamente — que su característica es la constancia, 
casi la tenacidad, pues a excepción de algunos triunfos inesperados, ha 
obtenido las cosas la segunda o la tercera vez.

Confío — dice — en lograr todo lo que dependa de mí, de mi es­
fuerzo, de mi trabajo, de mi aplicación a realizar lo que cada hora 
requiera . .. He ido abriendo mi camino con muchas dificultades. 
He sabido lo que es el hambre, lo que es la miseria, carecer de lo 
indispensable, y he aprendido a vivir sin sentir casi necesidades. 
Un rincón, un libro, y papel para escribir. Eso sería suficiente.

Como Martí, Gay-Calbó se siente unido a los pobres de la tierra y 
con ellos identificado.

He vivido — declara — dentro de todos los dramas de la pobreza. 
He sido un explotado más en el gran crimen social. Como perio­
dista, como escritor, he trabajado en servicio de los miserables 
como yo. Su necesidad era la mía, la que yo había sentido siempre 
tan de cerca. Ante un rico explotador ni me he llenado de envidia 
ni de odio, sino de lástima y de protesta. Las informaciones que 
hacía con más interés eran la de las huelgas, y los movimientos que 
más me llamaban la atención eran los sociales.

Examinada en conjunto la obra de Gay-Calbó, sin tener en cuenta 
su producción inédita — novelas y comedias, principalmente — se des­
cubren en la misma, como notas peculiares, que la determinan y carac­
terizan, una marcada y cada vez más intensa preocupación por el estu­
dio de los problemas cubanos e interamericanos, del pasado y del pre­
sente, y una decisiva preferencia por el cultivo de la historia y la so­
ciología.

Hombre de letras, y a las letras exclusivamente consagrado desde 
hace años, a través de su accidentada vida de luchador incansable por 
la conquista del pan nuestro de cada día, y de su propia superación 
intelectual, y poseedor, a su vez, de un título de doctor en Derecho 
Civil y en Filosofía y Letras, y de un puesto burocrático de Consultor 
Diplomático del Ministerio de Estado, el literato por afición y por tem­
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peramento, y el jurista por necesidad, han ido siendo desplazados gra­
dual y progresivamente, p'or el historiador y el sociólogo.

El novelista o el comediógrafo olvida sus manuscritos de años juve­
niles, considerándolos más como reliquias de pasadas épocas que como 
material editable, que, en todo caso, nunca daría a luz en su forma, 
primitiva, sino radicalmente modificados en argumentos y personajes, 
de acuerdo con las actuales orientaciones y preocupaciones del autor. El 
crítico que en C/uba Contemporánea y en otras publicaciones realizó 
durante años magnífica labor de depuración y selección literarias, ya 
entonces fue demostrando sus preferencias por el enjuiciamiento de 
aquellas obras — antítesis de la literatura pura — que le permitían ex­
poner su criterio personal sobre problemas políticos, económicos y so­
ciales, cubanos y americanos, del momento, y levantar también su voz 
de protesta, y condena contra lacras, atropellos, abusos y extralimitacio­
nes de gobernantes nacionales y extranjeros o flagelar indiferencia, apa­
tía o flaqueza cívica de sus pueblos respectivos. El intemacionalista, 
que en la Sociedad Cubana de Derecho Internacional ofreció brillantí­
simas conferencias, en ellas bien pronto hizo ver que no era lo abstracto 
del derecho aplicado a las relaciones entre los Estados lo que despertaba 
sus desvelos y su atención, sino, preferentemente, la historia de esas 
relaciones y de los conflictos, de todo orden, provocados por el choque 
de intereses contrapuestos entre pueblos y gobiernos. Y en sus trabajos 
sobre problemas constitucionales, más que el jurista, es el sociólogo el 
que actúa y ofrece soluciones legales a las más urgentes necesidades de 
la nación en cada momento histórico.

Puede decirse que a través de su variada producción, Gay-Calbó ha 
ido encontrándose a sí mismo, al historiador y al sociólogo que hay en 
él por sobre el literato y el jurista. Y a su consagración casi total, pre­
sente, por aquellas disciplinas y abandono de éstas, lo ha llevado, sin 
duda alguna, el hondo sentido de la cubanidad y americanidad que ya 
dije constituía rasgo preponderante de su temperamento y su carácter.

Para facilitar el brevísimo recorrido que he de hacer por la produc­
ción hasta ahora editada de Enrique Gay-Calbó, la dividiré en tres 
partes, que en realidad pudieran reducirse a dos, ya que he de pres­
cindir de su labor estrictamente literaria.

Dividida queda así su obra en historia de política internacional ame­
ricana, historia y sociología cubanas y estudios constitucionales. Como 
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se ve, las dos primeras pueden recibir la clasificación común de estu­
dios históricos.

Me complazco en haber sido causante directo de que Gay-Calbó es­
cribiese su primer trabajo acerca de las relaciones entre ambas Amé- 
ricas, la nuestra, de Bolívar y Martí, y la otra América, la sajona, de 
Monfoe y Clay. Al sugerirme, en 1922, la conveniencia de que la So­
ciedad Cubana de Derecho Internacional tratase en su reunión anual 
inmediata el fracaso de la Unión Centroamericana y manifestarme tenía 
en su poder interesantes datos sobre el asunto, le pedí como secretario 
que era entonces de aquella Sociedad, fuese él mismo el autor de ese 
trabajo. Y en efecto escribió y pronunció aquel año su conferencia La 
intromisión norteamericana en Centroamérica, que unida a otros dos 
trabajos ofrecidos en 1923 y 24 desde la tribuna de aquella asociación 
— Centroamérica intervenida y Diplomacia interamericana — constitu­
yen La América indefensa, su primer obra aparecida en cuerpo de vo­
lumen, en 1925.

Rica en cantidad y calidad es la labor histórica y sociológica del 
doctor Enrique Gay-Calbó, iniciada en 1913, en Cienfuegos, con un 
breve ensayo sobre Raimundo Cabrera y la Sociedad Económica, e in­
terrumpida por azares de su vida andariega y de las urgencias del duro 
bregar por el vivir diario, durante trece años, hasta que, ya establecido 
en La Habana reinicia su obra histórica con un documentado y vibran­
te trabajo presentado en 1926 a la Sociedad Cubana de Derecho Inter­
nacional, con el título de Génesis de la Enmieda Platt, en el que busca 
y presenta para conocimiento de la generación cubana contemporánea, 
las raíces, antecedentes y causas de la imposición por el Gobierno de 
los Estados Unidos a la Asamblea Constituyente cubana de 1901, de 
la llamada Enmienda Platt, más tarde Tratado Permanente entre los 
Estados Unidos y nuestra naciente República, que tan desastrosas con­
secuencias produjo en la vida y desenvolvimiento interno e internacio­
nales de Cuba, contribuyendo además a crear y mantener la falta de fe 
y la confianza en el esfuerzo propio, en nuestro pueblo, y un justificado 
recelo y fundada desconfianza respecto a las intenciones y propósitos en 
cuanto al futuro de nuestro país se refiere, por los gobernantes de la 
Unión. En este trabajo, el intemacionalista y el historiador armonizan 
y completan sus respectivas misiones, desbrozando a intemacionalistas 
e historiadores del mañana el camino por la generalidad de unos y otros 
seguido, de falsedades, lugares comunes y prejuicios y dando a conocer 
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aspectos trascendentales en el desarrollo de acontecimientos o en la 
actuación de personalidades norteamericanas, especialmente, y también 
españolas y cubanas.

Varias biografías menores escribió Gay-Calbó en 1930 y 1936: la de 
Bartolomé Masó, corresponde a. la primera de esas fechas y a la se­
gunda las de Masones Ilustres.

La clara visión histórica cubana de Gay-Calbó lo ha llevado al dete­
nido estudio de la figura y la obra de nuestro Félix Varela, cuya escla­
recida y relevante personalidad está esperando aún de su pluma el 
estudio definitivo del gran cubano, el primero igualmente de los inte­
lectuales cubanos que supo comprender y exteriorizar valerosamente la 
ineludible necesidad que Cuba tenía de acudir a la revolución, que 
no a la evolución, para conquistar, fuera de la soberanía española, li­
bertad, justicia y civilizadora cultura, para todos sus hijos. Gay-Calbó, 
puesta la mira en ese estudio definitivo que servirá para que los cuba­
nos puedan apreciar en sus precisos quilates la altísima personalidad del 
esclarecido habanero, reformador de la Filosofía y del sistema de en­
señanza en Cuba, educador, orador, periodista, político y mantenedor, 
según hemos dicho, de la independencia por la revolución, ha publica­
do ya cuatro notabilísimos trabajos: El Ideario político de Varela 
(1936), El Padre Varela en las Cortes españolas de 1822-23 (1937), 
Varela revolucionario (1942); Varela y “El Habanero” (1945).

El año 1937 dio a conocer Gay-Calbó, desde las páginas del Boletín 
del Archivo Nacional un valioso epistolario — Cartas a Francisco Se­
llen —, que constituye magnífico aporte documental al esclarecimiento 
histórico del período que dichas cartas abarcan, de 1891 a 1907, y de la 
vida de quienes las escribieron, además de la del propio Sellén, Tomás 
Estrada Palma, Manuel de la Cruz, Nicolás Heredia, José Silverio Jo- 
rrín, Aurelia Castillo de González, Enrique Piñeyro, Vidal Morales y 
Morales y Pedro Santacilia, según destaca certeramente el compilador 
en el Proemio de dicho epistolario.

La conferencia le ha dado ocasión a Gay-Calbó para escribir varias 
monografías, publicadas después en sendos folletos o recogidas en revis­
tas y otras publicaciones. Así, de 1938 a la fecha ha producido: Arango 
y Par reño, ensayo de interpretación de la realidad económica de Cuba, 
disertación de clausura de las Conferencias sobre Habaneros Ilustres, 
por mí organizadas, como Historiador de la Ciudad de La Habana y 
que se celebraron durante los años de 1937 y 1938 en el Palacio Muni­
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cipal, recogidas posteriormente en los Cuadernos de Historia Habanera; 
Heredid, apuntes para un estudio sobre su vida y su obra, trabajo leído 
en el acto público que organizado por el Departamento de Cultura Mu­
nicipal, se celebró en el Anfiteatro Nacional en la noche del 12 de mayo 
de 1939, con ocasión del centenario de 1a. muerte del gran poeta, y que 
figura domo prólogo de las Poesías Completas editadas por la Oficina 
a mi cargo, como homenaje de la ciudad de La Habana en esa tan des­
tacada efemérides nacional; Orígenes de la literatura cubana, ensayo de 
una muy interesante investigación histórica, en el que Gay-Calbó aco­
mete la meritoria tarea, no realizada hasta entonces por contemporáneos 
suyos, de “averiguar lo que hemos sido, para deducir lo que debemos 
ser en la comunidad de los pueblos de nuestra lengua, y en la gran 
familia humana”, publicado en la revista Universidad de La Habana 
y editado en folleto en 1939; El colonialismo y la Republica, discurso 
en la sesión solemne del aniversario de la fundación de la Sociedad 
Económica de Amigos del País, celebrada el 9 de enero de 1940, y que 
vio la luz el citado año en la Revista Bimestre Cubana, editándose tam­
bién una separata del mismo; y por último, y como complemento del 
anterior, su agudo y esclarecedor ensayo histórico crítico, Colonialismo, 
conferencia inicial del ciclo sobre Los grandes movimientos políticos 
cubanos en la Colonia y en la República, ofrecido el año 1943 por la 
Sociedad Cubana de Estudios Históricos e Internacionales.

Características relevantes de todos estos trabajos históricos de Enrique 
Gay-Calbó son: lo acucioso de la investigación, la claridad de la ex­
posición y la imparcialidad y severa serenidad de los juicios y conclu­
siones, así como sus propósitos, no de vano exhibicionismo de erudición, 
sino de inmediata y fecunda utilidad para sus compatriotas.

Gay-Calbó ve en la historia de su país fértilísimo campo de enseñan­
zas que sirvan de remedio y solución a males nacionales del presente 
y permitan trazar, y seguir, nuevas rutas hacia un mañana más ven­
turoso. En la introducción a su citado trabajo histórico — Colonialis­
mo — Gay-Calbó expresa esta inalterable actitud suya de historiador, 
al explicar:

No quiero exponer dogmas. Yo, al igual que ustedes, hijos la ma­
yor parte de esta, tierra, trato de encontrar el sendero que nos lle­
vará al porvenir. Creo que sin conocer el sentido de nuestra his­
toria n'o le alcanzaremos con facilidad. Y me esfuerzo por ver en 
el pasado las razones de nuestros problemas y los remedios que sean 
posibles.
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De los estudios de sociología cubana de Gay-Calbó, repartidos en 
diarios y revistas, sólo he de mencionar, porque lo considero el más no­
table de todos, El cubano-, avestruz del Trópico, conferencia dictada el 
24 de abril de 1938 en la Institución Hispanocubana de Cultura, y que 
su autor califica de “tentativa exegética de 1a. imprevisión tradicional 
cubana”.

En dicho trabajo el doctor Gay-Calbó demuestra, de modo pleno, 
que el cubano es el avestruz del Trópico, “n'o es el tragón, ni el corre­
dor, ni el que se agacha, sino el que esconde la cabeza para ignorar el 
peligro”, porque cierra los ojos y hace que se esconde “para no enterarse 
de las realidades en torno”, para vivir sin darse cuenta de las innúme­
ras asechanzas que lo rodean, p'orque “es maestro en hurtarse ante la 
verdad y en negar su comprensión a lo evidente, a lo inevitable, cuando 
no le es grato a su vanidad o a su falso sentido de la conveniencia”.

Por obra y desgracia de esta inveterada costumbre criolla, el cubano 
ha vivido siempre en su tierra precariamente, y jamás se ha ocupado de 
estudiar el pasado para mejor desenvolverse en el presente y prepararse 
para el porvenir. Esta preocupación, que ya hemos visto experimenta 
Gay-Calbó en otros trabajos suyos, es la que lo ha impulsado a escri­
bir este ensayo sociológico, en el que p’one al descubierto y flagela ma­
les cubanos de todas las épocas, en lo individual y en lo colectivo, y que 
llega al extremo, que Gay-Calbó señala como la contundente prueba de 
esa ceguera congénita, y esa contumaz ign'orancia, de desconocer que 
Cuba es una isla. En efecto, toda conducta interna y externa, política, 
económica y social seguida desde los tiempos coloniales hasta nuestros 
días republicanos, por los cubanos de todas las épocas — salvo muy raras 
excepciones de verdaderos estadistas — demuestra que el cubano no se 
ha dado cuenta de que vive en una isla, de cómo es esta isla y dónde 
está ella situada, con el trágico resultado de que a los cincuenta y cinco 
años de república, Cuba no tiene aún ni p'olítica comercial, ni marina 
mercante, y por eso andamos, como andamos, impulsados únicamente 
en nuestro desenvolvimiento económico, por la casualidad o por la fuer­
za mayor de las conveniencias políticas y económicas de otras naciones 
con nosotros relacionadas, España, Estados Unidos e Inglaterra princi­
palmente. Como bien dice Gay-Calbó, Cuba “ha sufrido o gozado de 
vacas flacas y vacos gordas, sin la menor intervención de los hombres”. 
Así, en los períodos de miseria y de crisis, jamás hemos tomado medidas 
para salir de esas difíciles situaciones y poner remedios a los males 
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que se padecían; como buenos avestruces, hemos escondido la cabeza, 
confiando en el mañana, en un mañana de vacas gordas. Y cuando este 
mañana se ha convertido en lluvia de oro, nos hemos entregado de 
lleno a recoger las relucientes monedas y los lustrosos o mantecosos, 
pero siempre apetecibles billetes, con la misma indolencia con que nues­
tros abuelos esperaban que el cielo les deparase la lluvia para llenar sus 
aljibes y abastecerse de agua.

He insistido sobre el tema desarrollado por Gay-Calbó en ese estu­
dio, porque hemos de encontrar después, al examinar su trabajo de 
ingreso en la Academia de la Historia las raíces españolas de esa ceguera 
y el agudo y elocuente contraste que la misma ofrece frente al reco­
nocimiento de las riquísimas e inaprovechables posibilidades que Cuba 
posee por su condición de isla, por parte de naciones europeas y ame­
ricanas, revelada esa clara visión en las numerosas tentativas y los rei­
terados proyectos de adquisición de esta tierra prodigiosa, por algunos de 
esos países, de lo que Gay-Calbó presenta un ejemplo tan interesante 
como desconocido en la tentativa de compra a España, en 1838-39, por 
Bélgica, de la Isla de Pinos.

Hombre de previsiones, pero también de soluciones, Gay-Calbó ha 
querido llevar a nuestra ley fundamental y a nuestra legislación ordi­
naria el resultado de sus estudios sobre los males y las necesidades cu­
banos. Y aprovechando la petición de informes o de conferencias por 
instituciones cívicas O culturales o por logias masónicas, recogió en un 
volumen en 1936, diversos trabajos sobre materia constitucional en tales 
ocasiones redactados, con el título común de Nuestro problema cons­
titucional. Y posteriormente ha publicado: El momento constitucional. 
Las constituciones del mundo y la futura constitución cubana (1937); 
y Ciudadanía y extranjería (1937).

Fáltame tan sólo recoger aquellos trabajos no citados anteriormente, 
en preparación o en vías de publicación, de Gay-Calbó: Historia de 
Cuba para niños, libro de lectura escolar; Escritores cubanos, obra ya 
terminada y publicada en revistas; Hombres de Cuba, biografías; y 
Martí americanista, conferencia pronunciada en el Ciclo de confe­
rencias martistas, organizado por la Sociedad Cubana de Estudios 
Históricos e Internacionales.

Varias son las asociaciones de carácter cívico y cultural a que Gay- 
Calbó ha pertenecido, de algunas de las cuales fué su fundador. Hoy 
figura en las directivas de los Amigos de la Biblioteca Nacional (pre­
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sidente en 1940); Asociación Bibliográfica Cultural de Cuba (presiden­
te en 1941), Sociedad Cubana de Estudios Históricos e Internacionales; 
Comisión de Monumentos, Edificios y Lugares Históricos y Artísticos 
Habaneros; Asociación de Repórters de La Habana; Junta Nacional de 
Arqueología y Etnología.

Mi amistad con Enrique Gay-Calbó se inicia en la redacción de la 
revista Cuba Contemporánea.

Recuerdo que en el mes de diciembre de 1912 y en la Revista Jurídica 
que entonces se editaba en esta capital, anuncié así, la próxima publi­
cación de la revista Cuba Contemporánea:

El día primero de enero del próximo año de 1913 verá la luz 
pública en esta ciudad una nueva revista mensual, Cuba Con- 
temporánea, que será redactada por un grupo de escritores jóvenes 
y anim'osos, patriotas sinceros, entusiastas y valientes propagan­
distas y defensores de la verdad y de la justicia: Carlos de Velasco, 
Julio Villoldo, Mario Guiral Moreno, José Sixto de Sola, Max 
Henríquez Ureña y Ricardo Sarabasa.

Hace tiempo, desde que murieron aquellas inolvidables revistas 
de Cortina y Vart>na, la Revista de Cuba y la Revista Cubana, 
venimos notando la falta de una publicación genuinamente cu­
bana, donde pudiesen tratarse con entera libertad, sin trabas de nin­
guna clase y con la extensión necesaria, nuestros problemas polí­
ticos, sociales, administrativos, literarios y cualesquiera otros que 
por su importancia y trascendencia afecten de manera más o me­
nos directa, la vida y el progreso de nuestra patria.

Y este vacío lo llenará Cuba Contemporánea, Sus páginas, de­
claran los directores en el prospecto que han repartido, “quedan 
abiertas a todas las orientaciones del espíritu moderno, y sin otra 
limitación que la impuesta por el respeto a las opiniones ajenas, a 
las personas y a la sociedad, sin más requisitos que los exigidos 
por las reglas del buen decir”.

Las tres notas características — para mí — de esta nueva publi­
cación, y por las que merece que todos los cubanos de buena vo­
luntad le prestemos nuestro apoyo, franco y decidido, son: su 
cubanismo; el que sus redactores son hombres jóvenes, de amplio 
criterio; y el que mantendrá ideas nuevas y progresistas.

Y no podía aparecer esta revista en momentos más oportunos. 
Nuestra patria, necesitada siempre del esfuerzo de todos sus hijos, 
pide y reclama hoy que entren en la lucha, especialmente, aque­
llos que ya por rectitud de principios y pureza de corazón, ya por 
no haberse contaminado en ese medio amoral que padecemos, pue­
dan, nO solamente de palabra, sino con el ejemplo de su vida, pre­
dicar y defender la verdad, la justicia y la honradez. Hora es ya 
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que prescindamos un poco de nuestras conveniencias particulares, 
para pensar en algo más elevado y necesario para todos: el bien y 
la conservación de la nacionalidad. Nuestra juventud es la llamada 
a dar el ejemplo.

Los redactores de Cuba Contemporánea han puesto la primera 
piedra en esa gran obra de reconstrucción en la que todos estamos 
obligados a cooperar.

En esas palabras mías de 1912 están expresados los propósitos, la 
necesidad y la oportunidad de la publicación de Cuba Contemporánea.

Al llamamiento que a los intelectuales cubanos hizo desde la Socie­
dad de Conferencias, en 1910, Jesús Castellanos» recordándoles el 
deber en que estaban de asociarse y laborar por el progreso y engran­
decimiento de la patria, contestaron “¡presente!”, los primeros, Velasco, 
Villoldo, Guiral, Sarabasa y Henríquez Ureña, y se lanzaron a la lucha, 
no con fines preferentemente culturales, como persiguió la Sociedad 
de Conferencias, sino con marcado interés político y social. Al enu­
merar, en el programa que encabezó el primer número, los asuntos que 
de modo especial ocuparían sus páginas, señalaban: “en particular, 
expresa dedicación al estudio de nuestros problemas en lo adminis­
trativo, en lo político, en lo moral y social, en lo económico, en lq 
religioso”. Y más adelante, refiriéndose a “la parte puramente literaria 
y artística”, declaraban que “merecerá también especial atención, puesto 
que las manifestaciones de las letras y de las artes son muy alto expo­
nente del grado de cultura de los pueblos”.

Era, pues, como claramente se ve, el estudio y crítica de los proble­
mas políticos y sociales lo que l'os lanzaba a la lucha. Y para reafir­
marlos aún más en sus propósitos, Enrique José Varona, en carta que 
les dirigió, y fué publicada en el primer número, felicitándolos y alen­
tándolos por la obra que iban a emprender, les señalaba, expresamente, 
comí) los problemas que debían estudiar, por encima de todos los demás, 
los políticos sociales:

Clamen para, que se despierte la conciencia nacional adormecida. 
Señalen lo que hemos hecho del sufragio. Combatan sin tregua 
ese subterfugio criminal, que presume considerar lícito en la vida 
pública lo que se estima vitando en la privada. Repitan que es 
tan falsa una falsedad en el colegio electoral, como en una escri­
tura ante el notario. Pongan de manifiesto que no sirve para ma­
nejar l'os intereses colectivos aquel a quien un hombre previsor 
no confiaría sus intereses personales. Digan en todos los tonos que 
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no es la función del gobierno fomentar parásitos, sino mantener 
abiertas, y sin obstáculos, las vías del trabajo, que llevan a la pros­
peridad y al engrandecimiento de la patria.

Y consciente, como estuvo siempre el venerable patricio, de las 
necesidades de nuestra patria, les recomendaba a los redactores de 
Cuba Contemporánea, que “después que hayan ustedes cumplido con 
este deber supremo, pueden y deben estudiar todos los otros aspectos 
de nuestra vida colectiva”.

¡El maestro Varona pensaba en 1912, como antes, después y siempre, 
que los intelectuales, primero que literatos y artistas, deben ser ciuda­
danos y hombres!

¡No estaba yo, pues, equivocado al mantener siempre ese criterio, 
fustigando a muchos intelectuales que se han calificado a sí mismos de 
izquierda, de vanguardia, nuevos, y se desinteresan de los problemas 
políticos y sociales de su patria y de la humanidad, o se incorporan, 
vendidos o sometidos, al capitalismo, al despotismo y hasta a todos los 
prejuicios y convencionalismos religiosos, civiles y sociales de la pseudo 
clase alta o aristocrática, sirviéndoles su vanguardismo o izquierdismo 
puramente artístico, de pose o pantalla con las que tratan de cubrir 
o disimular, hipócritamente, su conservadurismo y mercantilismo!

Era época difícil la que la República atravesaba cuando vio la luz 
Cuba Contemporánea. Acabábamos de pasar por la primera burla que 
entre nosotros se hizo del sufragio universal. El continuismo en el 
poder, que tantos males ha acarreado a la patria, hizío entonces su apa­
rición, trayéndonos una revolución y una intervención extranjera, que 
fué modelo y ejemplo de inmoralidades de todo orden y sembró en la 
República la semilla de la corrupción administrativa.

Contra todos estos males, que Varona señalaba, acometieron “sin 
pasión, pero con firmeza”, los redactores de Cuba Contemporánea.

Al celebrar la revista su primer aniversario, pudo en justicia decirles 
Varona: “Cuba Contemporánea cumple con creces sus ofertas. Sus 
jóvenes redactores merecen bien de la patria”.

La muerte, el 6 de febrero de 1916, de José Sixto de Sola, el caba­
llero sin miedo y sin tacha, heraldo y Quijote del decoro nacional, si 
fué pérdida sensible para la revista, no por eso hizo flaquear a sus 
restantes fundadores en la obra empeñada. En un artículo necrológico, 
Carlos de Velasco declaró — y así lo cumplieron todos:
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Si tú caíste, nosotros no te olvidaremos; tu recuerdo nos unirá más 
y hará que las filas se estrechen y los corazones se sientan latir 
más al unísono. El tuyo no late ya, pero tu espíritu, tu grande y 
noble espíritu, flota en nuestro ambiente y nos conforta, nos alien­
ta y nos infunde nuevos bríos.

De José Sixto de Sola, al que me unieron lazos estrechos de amistad, 
ha quedado, compilación de su corta pero fecunda obra escrita, el libro 
Pensando en Cuba, y en los que lo conocieron y trataron, el recuerdo 
imborrable de un noble corazón, una clara inteligencia y una vida sen­
cilla y limpia, consagrada, como dijo José A. González Lanuza, “a 
avivar entre nosotros el espíritu nacional y de ayudarlo, no por el cami­
no de un mezquino y ridículo nacionalismo, sino por nobles propósitos 
y levantadas ideas*'.

En 1919 entraron a formar parte del cuerpo de redacción de la 
revista, Dulce María Borrero de Luján, Alfonso Hernández Catá, Luis 
Rodríguez Embil, José Antonio Ramos, Francisco G. del Valle, Ber­
nardo G. Barros, Enrique Gay-Calbó, Juan C. Zamora, Ernesto Dihigo, 
prestigiosas figuras de la joven intelectualidad cubana.

En 1921, al abandonar la República para establecer su residencia 
en París, Carlos de Velasco, se hizo cargo de la dirección de la revista 
Mario Guiral Moreno.

En enero de 1923 tuve el honor de ser llamado a compartir las tareas 
periodísticas, como redactor, y a sumarme, dentro del grupo, a la obra 
que éste venía realizando y con la que estuve desde sus inicios identi­
ficado en sus líneas generales.

En octubre de ese mismo año ingresaron como colaboradores José 
María Chacón, Arturo Montori y se dieron de baja los señores Zamora 
y Dihigo.

En 20 de mayo de 1922 murió Bernardo G. Barros, y en 1- de fe­
brero de 1923, en París, Carlos de Velasco.

Con el número de agosto de 1927 suspendió Cuba Contemporánea 
indefinidamente su publicación, por “motivos poderosos, de Orden 
económico principalmente”, después de quince años de ininterrumpida 
labor, y 176 números que forman cuarenta y cuatro volúmenes de 
más de trescientas páginas cada uno.

Durante esos quince años fué la revista Cuba Contemporánea heral­
do de nacionalismo y tribuna siempre abierta en defensa de la libertad 
y la justicia, no sólo para Cuba, sino también para la América y el 
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mundo entero. Como antes de 1913 se guardaban avaramente por 
nuestros hombres de letra, amantes de cuanto a Cuba se refiriera, las 
colecciones de la Revisten Cubana, de Varona, y las Hojas Literarias, 
de Sanguily, ahora, también, se busca, para conservarla como joya 
bibliográfica y consultarla como fuente valiosísima de información 
¿obre la vida política e intelectual cubana durante quince años de 
República, la colección de los XLIV volúmenes de Cuba Contem­
poránea.

Según sus fundadores se propusieron, fué Cuba Contemporánea una 
publicación político-social, preferentemente, en la que se plantearon, 
estudiaron y criticaíon, “sin temores femeniles ni vacilaciones cobar­
des”, cuantos problemas de interés nacional afectaban a Cuba. No hay 
firma cubana prestigiosa que no aparezca colaborando en Cuba Con­
temporánea. Y lo mismo podemos decir de las hispanoamericanas.

Con dignidad y decoro, arrió en 1927 el grupo de Cuba Contem­
poránea la bandera que había izado en 1913, y en la cual vemos escrito 
como símbolo de sus propósitos e ideales y síntesis de toda la obra 
realizada, esta palabra: cubanismo.

Es preciso, escribió Velasco en 1915, más que preciso indispensa­
ble si queremos salvarnos domo conjunto étnico, cubanizar a Cuba, 
porque ya el sentimiento cubano, aquél de los varones de 1868, 
parece haberse perdido; y si no se ha perdido, los que aún lo con­
servan son pocos y no tienen ya fuerzas para inculcarlo.

Y José Sixto de Sola dejó expresado en su testamento, en esa cláusula 
en que generalmente se habla de la religión del testador:

Soy librepensador; pero también tengo mi culto, y éste consiste, 
perdónenme los que leyeren si lo encuentran distinto de sus ideas, 
en la adoración que profeso a mi patria, a mi Cuba idolatrada, cuyo 
engrandecimiento y cuya independencia, cada vez mayor y cada 
vez más absoluta, constituyen mi sueño más querido.

Ese cubanismo de Velasco y Sola, consciente y razonador, limpio 
de interesados propósitos mercantilistas, de ojos abiertos para ver los 
males y defectos y de pluma siempre dispuesta para el estudio y la 
crítica, fué el que animó en todo momento a los fundadores y redac­
tores de Cuba Contemporánea. Cttbanismo, fué su bandera; cuba- 
nísima, fué su obra.
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Porque esa fué la obra realizada por Cuba Contemporánea, cuando 
en 1927 suspendió su publicación, escribí en la revista Social estas 
líneas de dolorosa despedida a ese órgano periodístico, defensor en la 
República de los principios e ideales de la Revolución Libertadora 
cubana:

Cuba Contemporánea, la notabilísima revista que hace quince 
años fundaron en esta ciudad Carlos de Velasco, Julio Villoldo, 
Mario Guiral Moreno, José Sixto de Sola, Max Henríquez Ureña 
y Ricardo Sarabasa, y que desde entoces se vino publicando pe­
riódicamente hasta hace cerca de un año en que empezó a sufrir 
intermitencias o retrasos en su salida, ha suspendido indefinida­
mente su publicación, por “motivos poderosos de orden económico, 
principalmente”, según declara su director en la nota de despe­
dida que aparece en el último número.

Unido por vínculos estrechos de amistad y compañerismo a los 
redactores de Cuba Contemporánea, colaborador que de la misma 
he sido a través de varios de sus 176 números, no pudo menos que 
impresionarme dolorosamente esa resolución que se han visto obli­
gados a tomar sus directores.

Cuba Contemporánea, aparte el mérito de muchísimos de los 
trabajos que guardan sus páginas, representa en nuestra vida in­
telectual uno de los esfuerzos más nobles, limpios y desinteresados 
en pro de nuestro progreso cultural, habiendo sido, además, he­
raldo de nacionalismo y tribuna siempre abierta en defensa de la 
libertad y la justicia, no sólo para Cuba sino también para la Amé­
rica y el mundo entero.

Después de dedicar sentido recuerdo a la memoria de dos de sus 
fundadores, hace algunos años desaparecidos, Carlos de Velasco 
y José Sixto de Sola, y a uno de sus redactores muerto también, 
Bernardo G. Barros, cumplo un deber de justicia, de amistad y 
compañerismo, correspondiendo al saludo de despedida que sus 
actuales redactores hacen al suspender la publicación de la revista, 
expresándoles mi pena, sincera y profunda, por esa lamentable re­
solución que se han visto obligados a tomar, y que interrumpe, 
ojalá no sea definitivamente, la nobilísima labor patriótica y cul­
tural que durante quince años realizaron generosamente sin más 
protección y auxilio que la del corto número de sus lectores y sus 
escasos anunciantes, pero con la satisfacción intensa que deben 
tener del deber cumplido y la limpieza de corazón que inspiró 
todos sus actos. Ahora, que hacen un alto en su obra, volviendo la 
vista hacia atrás, pueden los redactores de Cuba Contemporánea 
tener la conciencia tranquila porque jamás se apartaron del recto 
camino ni sus manos se mancharon ni sus plumas se esclavizaron 
con el oro de las esferas oficiales.
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Amigos y compañeros. Que vuestro ¡adiós! sea un ¡hasta luego!

En Cuba Contemporánea Gay-Calbó redactó la sección bibliográfica 
de la revista, desde 1919 hasta 1927, y publicó, además los siguientes 
trabajos:

Lzz lectura popular: conveniencia de estimularla, depurándola; Nues­
tra primera Escuela Nueva; Libertad de pensamiento; Escritores jóve­
nes de Cuba: Ramón S. Varona; La intromisión norteamericana en 
Centro América; “La fuente sonora*, de Ciana Valdés Roig; Ofrenda 
postuma a la memoria de Carlos de Velasco; Centroamerica intervenida; 
Crónica internacional americana: la Quinta Conferencia Panamericar 
na; Diplomacia interamericana; Cuba no es un Estado cliente; Génesis 
de la Enmienda Platt; ¿Una confederación centroamericana?; La Revo­
lución cubana tuvo orientaciones jurídicas; y varias traducciones.

En las d'os instituciones de carácter histórico cultural, dirigidas por 
mí desde su fundación — la Oficina del Historiador de la Ciudad de 
La Habana y la Sociedad Cubana de Estudios Históricos e Interna­
cionales — Enrique Gay-Calbó ha Colaborado, en todo momento, entu­
siasta y eficientísimamente.

Mis actividades, en la primera de ellas comenzaron hace veinte años, 
al ser designado en primero de junio de 1935 por el Alcalde Dr. Gui­
llermo Belt, Historiador de la Ciudad de La Habana.

La segunda fue fundada el 25 de junio de 1940, a iniciativa mía, 
por un grupo de compañeros y amigos que desde hacía años, veníamos 
laborando en las investigaciones y estudios históricos, cubanos en par­
ticular, e hispanoamericanos en general, y en su primera Junta Directiva 
figuró, como vocal, Gay-Calbó. En 1950 fue elegido Secretario, y 
actualmente desempeña el cargo de Director.

Las conferencias ofrecidas por el Dr. Enrique Gay-Calbó en actos 
celebrados por la Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana, 
son las siguientes:

Exploración y conquista de Cuba»
Los últimos tiempos del 95 y la Guerra Hispano-cubanoamericana. 

(En el Curso de Introducción a la Historia de Cuba, 1938).
Arango y Parreño. Ensayo de interpretación de la realidad económica 

de Cuba.
(En Conferencias de Historia Habanera. Primera serie: Habane­
ros Ilustres, 1938).
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Piñeyro, historiador y fundador. Notas sobre el centenario.
(En Homenaje de la Ciudad de La Habana, a Enrique Piñeyro 
en el Centenario de su nacimiento, 1939).

Colonialismo.
(En Los grandes movimientos políticos cubanos en la colonia, 
1943).

Varela revolucionario.
(En Vida y Pensamiento de Félix Varela, 1944).

Asamblea y Constitución de Jimaguayú.
(En El Cincuentenario del 95, 1945).

Diego Vicente Tejera.
(En homenaje del Municipio de La Habana al ilustre patriota 
Diego Vicente Tejera en el centenario de su nacimiento, 1948).

Los Emigrados Cubanos en los Estados Unidos. (1848-1849).
(En Los primeros movimientos revolucionarios del General Nar­
ciso López, 1950).

Prólogo a la obra José Martí. Cubanos.
(En Colección del centenario de Martí, 1953).

Ha participado activamente en los doce Congresos Nacionales de 
Historia organizados por la Sociedad Cubana de Estudios Históricos 
e Internacionales, presentando en ellos estos trabajos:

En el Primero: El General Serrano en Cuba.
En el Tercero: Breve Historia de Cuba.
En el Cuarto: La enseñanza de la Historia de América en España.
En el Quinto: Defensa de los archivos de los municipios y registros; 

y Sobre historia local.
En el Séptimo: Cuba al terminar la Guerra de Independencia.
En el Octavo: La Bandera Nacional en la Historia de Cuba.
En el Décimo: Hispanismo^ y Coloniaje; y Moción de protesta con­

tra la sustitución de la expresión “período colonial” por la de “período 
hispánico” en los textos de Historia de América,

En el Undécimo: Revolución de señores y de pueblo. La\ Guerra de 
los Diez Años; y Centenario del nacimiento de Nicolás Heredia.

En el Duodécimo: En los finales de la Guerra de Independencia. 
Recuerdos de la niñez.

Esa fraternal amistad con Enrique Gay-Calbó, iniciada en 1919, 
se ha mantenido inalterable hasta hoy, consolidada por la identificación 
en principios e ideales sóbre los problemas políticos, sociales, económi- 
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eos y religiosos de Cuba y de nuestra América; por la común defensa 
de la libertad, la justicia, la igualdad, la democracia y la cultura para 
los seres humanos, sin discriminaciones de sexo, color y nacionalidad; 
y por ello hemos luchado, tesoneramente, en unión de los demás com­
pañeros de la Sociedad Cubana de Estudios Históricos e Internacio­
nales, en el libro, el folleto, la prensa y la tribuna y en los doce Con­
gresos Nacionales de Historia organizados por dicha Sociedad y 
celebrados en distintas localidades de la República, y nos proponemos 
todos continuar esa pelea, sin tregua ni descanso, mientras haya una 
necesidad por resolver y una injusticia por reparar.



EL CINCUENTENARIO DE
MI PRIMER ARTICULO

Acabo de recibir la fotocopia de mi primer artículo, que apareció 
el 20 de noviembre de 1907 en el periódico La Independencia, el más 
importante entonces de Santiago de Cuba, la muy amada e inolvida­
ble ciudad. Debajo está mi firma, y luego la fecha en que lo escribí, 
el 15 de noviembre.

Es una producción de carácter literario y trata de Un Libro de Cabal,
El poeta y periodista asturiano, que usaba el pseudónima de Eneas, 

al casarse con la poetisa cubana Mercedes Valero publicó un bello vo­
lumen de versos con el título Del amor.

Yo hice de ese libro el tema del artículo que es el primero publicado 
con mi nombre.

La obtención de la fotocopia la debo al fraternal compañero Rafael 
G. Argilagos, quien pudo realizar mis deseos por la buena disposición 
del actual dueño de la colección de La Independencia, el amigo de 
entonces Falstaff Arroyo Ramos, quien con su hermano José fue el 
último editor de aquel querido periódico.

Voy a rememorar esos tiempos.
En noviembre de 1907 acababa de cumplir los diez y ocho años. Des­

de hacía cuatro escribía cosas sensibleras, del todo infantiles, como 
las novelas que devoraba por los rincones en los pocos ratos de asueto- 
de mi duro trajinar. Empecé por una novelita a que puse el título 
de Blanca y que felizmente desapareció no sé dónde. Llené cuader­
nillos del papel español de Guarro, que ya no se encuentra en Cuba, 
también afortunadamente perdidos. Naufragaron de ese modo graves 
crímenes poéticos y literarios en que el autor lloraba sus penas y can­
taba sus amores y sus sueños.

Pero no eran ejercicios inútiles.
Cerca de los quince años hice amistad con un j'oven algo mayor 

cuya influencia fué decisiva para la orientación de mis lecturas. Era 
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Martín del Torno Aparicio, puertorriqueño y bachiller asturiano, hom­
bre de una sólida cultura clásica y de fuerte personalidad.

Lo conocí en la tienda de víveres de unos paisanos suyos en cuyas 
habitaciones interiores se hospedaba.

Interesante y curioso mundillo semi intelectual y medio bohemio 
el de aquel establecimiento. Los dueños se llamaban Santiago López 
y Bartolomé Martínez, y ambos eran bastante aficionados a leer y te­
nían gran satisfacción cuando Martín conversaba o discutía sobre al­
guna obra o autor. Bartolomé, sobre todo, hacía décimas de una in­
genuidad emocionante en que a ratos vertía ideas y sentimientos que 
sólo requerían más literaria expresión.

Martín tenía la cara irregular, en forma de triángulo, y era algo 
menos que mediana su estatura. Se bamboleaba un poco al andar, co­
mo llevado su cuerpo a impulsos de la cabeza grande en demasía. Y 
no causaba mala impresión el conjunto de irregularidades físicas, por­
que había en él como un hálito de nobleza que lo hacía grato y res­
petable.

Era uno de los talentos más completos y extraordinarios que he co­
nocido. De haberse publicado sus obras, hoy sería uno de los mejores 
prosistas castellanos. Había tenido la paciencia de copiar, con su letra 
redonda y clara, cuanto escribió durante su vida. Once volúmenes de 
crónicas, ensayos filosóficos, cuentos, artículos y una novela de Asturias 
que llamó Fernando Castañares, quedaron hechos cenizas en el incen­
dio del Centro Asturiano, en donde Martín ocupaba la vice secretaría 
de la institución.

Fue gran tragedia para aquel espíritu sensible, que nada volvió a 
escribir desde entonces.

Si Martín hablaba en las tertulias de la tienda, todos nos conver­
tíamos en 'oyentes ávidos de sus ideas y de sus palabras tan bien dichas. 
Porque era un orador que convencía e iluminaba. Y además de­
rramaba razones de amor y de justicia. A pesar de su educación en 
absoluto española, pues si nació en Puerto Rico vivió toda la niñez y 
la juventud en Llanes y Oviedo, no era de los que se aferraban a los 
errores coloniales ni desconocían el derecho de los pueblos a la libertad. 
Venía limpio de enconos, de prejuicios, y jamás se le advirtió una 
reticencia al examinar los hechos históricos que todos habíamos vivido. 
No eludía la disección de esos hechos, y daba a cada uno lo suyo. Tal 
vez su carácter franco, directo, de fiereza casi salvaje, le suscitó más de 
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un enemigo. Envidia principalmente, porque no era fácil estar a si} 
altura. Es probable que en su mayor parte quienes lo conocieron ig­
noraran la valía de aquel hombre singular, porque su hurañez le hacía 
ocultar y rehuir su intimidad. Así pasó entre sus semejantes como un 
gran desconocido.

Peto Martín se expansionaba, era otro, en el grupo de sus compa­
ñeros y amigos de Santiago de Cuba. Y para mí fue guía y mentor. 
Mi total incultura de los años mozos se abrió hacia horizontes ines­
perados. Leí entonces con alguna preferencia otra clase de obras. Co­
nocí a Galdós, a Leopoldo Alas, a la Pardo Bazán. Y a Cervantes. Pude 
adquirir uno de los volúmenes de la Biblioteca de Autores Españoles, 
edición de Rivadeneyra, con el Quijote y demás producciones del in­
mortal autor. Como yo hacía también versos, lo que complacía a Martín, 
compré el Diccionario de la rima, de Eduardo Benot, el Arte de escribir 
en prosa y verso, de Gómez Hermosilla, Literatura, de Mario Méndez 
Bejaraño, un prontuario de retórica, de aquel gran cubano que se llamó 
Emilio de los Santos Fuentes y Betancourt, y novelas de Zamacois, de 
Palacio Valdés, de Juan Valera. Asistí con más frecuencia a la biblioteca 
municipal fundada por el procer don Emilio Bacardí. Era lector desor­
denado y sempiterno. Martín se esforzaba en poner método y aclarar 
dudas e incomprensiones. No había dificultades para él en el idioma 
castellano, porque lo estudió en sus orígenes del latín y el griego. El 
francés le era también familiar desde el bachillerato humanístico de 
Oviedo.

Una tarde oí a Martín una disertación en tono menor sobre el 
Quijote. Y de pronto nos dijo:

— Ni Juan Montalvo, el insigne ecuatoriano, ni Cervantes, descri­
bieron en uno de sus capítulos la visita de don Quijote a una de las 
escuelas de los campos en aquellos tiempos.

Agregó que era una lástima, porque así habría quedado para la 
posteridad la impresión de lo que en medio de las campiñas man- 
chegas, o catalanas, era entonces una escuela, con su maestro humilde, 
medio aldeano y labriego, desasnador de imberbes, consejero y a ratos 
confesor, con sus arrapiezos desnutridos, tocados de travesura o de bon­
dad infantil.

Creo que él llegó a escribir ese capítulo, hecho al fin pavesas con 
lo demás de su obra. Y debió ser una evocadora y magnífica recons­
trucción de viejas costumbres hispanas, en que demostraría su imagi­
nación y su cultura.
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A las fechas de mi encuentro con Martín del Torno era yo mensa­
jero de un banco local. Tenía a mi cargo, entre otras cosas, la obliga­
ción de poner los gomígrafos en Los talonarios, atender a los libros co­
piadores de cartas y llevar y traer los impresos. En las gavetas de la 
pequeña mesa donde trabajaba había siempre un libro, que leía a ratos, 
cuando los menesteres lo permitían. Me proveía de libros en un puesto 
de la plaza del mercado cuyo dueño y único dependiente era un an­
ciano español llamado don Emilio de la Peña, quien según sus palabras 
había sido periodista en Madrid durante sus lejanas mocedades. Ase­
guraba que había conocido allí al famoso don Manuel Fernández y 
González, y hasta que le había escrito y vendido una de las novelas 
que no obstante su fecundidad sin duda no pudo escribir totalmente en 
la profusión que se le atribuye. Don Emilio de la Peña tenía en sus 
escaparates libros de Fernández y González, y de ser cierto lo que decía, 
con toda seguridad habría dado a los lectores la novela de su juventud. 
Se tiene por averiguado que el bien cotizado novelista adquiría los 
manuscritos de los principiantes, y les daba su forma al dictar los ina­
cabables relatos a sus numerosos amanuenses simultáneos.

Aquel viejo vendedor de libros sabía la preferencia de sus clientes 
y les reservaba los que creía más de su agrado. Aún conservo algunos, 
como las obras de Cervantes y un bello álbum de Roma, grabado en 
acero, impreso en 1843. Así se llenó mi cajón de libros con obras de 
Calderón, Lope de Vega, Revilla, y Maupassant, Zola, Daudet, En­
rique Piñeyío, Víctor Hugo, Flaubert, Gautier, Larra. Muchos otros.

La afición a la lectura me hizo escribir. La novelita Blanca y uní 
cuaderno de memorias infantiles fueron las primeras tentativas, según 
mis recuerdos. Hice unos apuntes cronológicos de mi niñez y de las im­
presiones que perduraban como si hubiera acabado de sentirlas. Nada 
de eso está hoy en mi poder, ni sé cuándo se esfumaron mis cuartillas.

Vivía yo en casa de los familiares de mi madre, ya muerta, de la 
buena tía Carmen, abnegada y cariñosa, que pasó por el mundo para 
amar a todos y aceptó con maravillosa conformidad tanto las pocas 
bienandanzas como los continuos dolores de la vida. Muertos mis pa­
dres, su hogar pobre había sido refugio para mí y mis dos hermanos 
mayores, y allí compartía lo que cada día iba proporcionando. Vino al 
fin la dispersión de unos y de otros, pero no la pérdida del afecto y la 
solidaridad de grupo.
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También se fue disolviendo la tertulia de la tienda de víveres con el 
traslado a otro barrio de la ciudad. Pero mis entrevistas con Martín si­
guieron, y fue entonces que llegó el libro de Constantino Cabal.

Ya tenía yo amistad con algunos periodistas, entre ellos Bernardo 
Callejas, diarista de combate, viejo amigo de mi familia, y otros que 
publicaban revistas de poca duración. Así pude relacionarme con l'os de 
La Independencia. No olvidaré el día en que entregué el artículo a 
uno de ellos, que se llamaba Emilio Gutiérrez. Creí que le disgusta­
ría mi letra de principiante y que me devolvería los papeles sin poner 
en ellos mucha atención. Pero no, y siempre le he agradecido el interés 
con que recibió el manojo de cuartillas y su mirada de complacencia. 
Después entró en el despacho del director y volvió sonriente. Estaba 
aceptado el artículo.

El director era Alberto Duboy, como escribían él y los hermanos 
su apellido, ilustre por historial propio en la Guerra de Independencia.

No recuerdo si en esa ocasión, o en otra, me llevó Gutiérrez ante 
Duboy, y ya era a éste a quien entregaba después mis trabajos. Por­
que me convertí en un colaborador asiduo de La Independencia. 
Artículos, cuentos, crónicas, traducciones del catalán, idioma que me 
entusiasmó siempre a causa de la magnitud de sus escritores, de estar 
tura continental, como dijo de ellos José Manuel Poveda al conocerlos 
por mis versiones.

Un día llevé un corto y bello trabajo de Martín, de tono más bien 
filosófico que literario, y también fue publicado. Se titulaba A libra 
abierto.

Tiene significación y relieve la evolución de las ideas de un hombre 
al relacionarse con los demás. Yo había presenciado en la niñez casi 
todo lo que de la guerra fue posible ver a mis cortos años. Mi ilus­
trado padre, ya fallecido antes de mi adolescencia, no tuvo tiempo de 
orientarme, como lo habría realizado de estar junto a nosotros. Luego, 
apremiada por la urgencia de trabajar en cuanto se presentara, para 
vivir, las aulas quedaron excluidas de mi horizonte. En las lecturas 
de las novelas hay posibilidad de conocer las injusticias sociales, la^ 
miserias, pero en ocasiones la trama distrae la atención y la tesis o la 
enseñanza pasan a un plano inferior. Sin embargo, los desniveles que 
conducen al hambre, ya se produzcan en las riovelas o en la vida, ori­
ginan surcos de dramatismo inolvidable.
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Los tiempos eran de transición. Aunque sea repetir lo que otros 
han dicho con sociológica ciencia y competencia indiscutida, no es pe­
tulancia hacer un ligero esbozo de la vida social en los comienzos de 
la independencia.

Se ha de tener presente que del resto de la gran opulencia cubana 
quedaban sólo vestigios al finalizar la guerra. Muchos de los liberta­
dores, dueños de fincas antes de lanzarse al campo, al volver se en­
contraron en ruinas o les habían confiscado y vendido sus tierras y 
propiedades. Reclamar éstas era intento de soñadores, porque en las 
cláusulas de la paz no intervinieron los cubanos, y uno de los artículos 
de aquel documento dejaba a los confiscadores y compradores el de­
recho a que no se les molestara en el disfrute de sus riquezas. Y los 
que en realidad habían traído la victoria tuvieron que aceptar cual­
quier trabajo para subsistir y atender a las familias abandonadas. Así 
hubo señores de instrucción superior, adquirida en universidades eu­
ropeas, que ejercieron los oficios más rudos, según se demuestra con la 
veracidad de las cifras numéricas en el censo del año 1899. Para la 
mayor parte de ellos debió presentarse al fin la oportunidad de otros 
acomodos en el transcurso de los días y los años.

Quienes no encontraron acaso mejores medios de vida que los de ocu­
paciones asalariadas fueron los de las clases campesinas y los que antes 
formaban la capa media de la sociedad.

Para estos últimos no hubo más escapatoria que la de ser jornale­
ros, y tal cosa pasaba en un país asolado por la guerra, sin industrias, 
sin organización financiera y comercial, en que se liquidaba un régi­
men de siglos y no se sabía con certidumbre lo que implantaría la vo­
luntad extranjera poderosa. Tampoco existía la regulación del traba­
jo. Tanto los salarios como los días y horas de labor los fijaban los em­
presarios libremente y sin preocuparse de la falta de operarios, que en 
gran número permanecían ociosos a su pesar. En los comercios de 
todas clases continuaba la costumbre de emplear a Sobrinos y paisanos 
de los dueños.

Los cubanos de todas las procedencias debían ser sólo campesinos 
o menestrales, braceros, mineros, a destajo y a merced de quienes los 
contrataban.

Com'o persistía el sistema y los incipientes partidos políticos demos­
traron pronto su indiferencia por esos asuntos, lo que venía a dar la 
razón al gran poeta y sociólogo Diego Vicente Tejera, fue necesario 
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acudir a la creación de un organismo que agrupara a los trabajadores. 
Entonces nació la Liga Obrera de Oriente, que tuvo como uno de los 
jefes más activos en Santiago de Cuba al teniente coronel del Ejér­
cito Libertador Rafael Gutiérrez, orador de palabra castiza, directa y 
fogosa que sabía encontrar los puntos más sensibles sobre los proble­
mas humanos. La Liga publicaba un periódico pequeño, de ocho pá­
ginas, todo él dedicado a las cuestiones sociales. Su título, El Hombre 
Libre, bastaba para su identificación.

A esos empeños se incorporó Martín del Torno, quien poco antes 
se había unido a un'os diez o doce trabajadores puertorriqueños que 
arrendaron una finca cercana a la ciudad, para hacer carbón vegetal 
y sembrar frutos menores. Sabía por experiencia y dolor propios lo que 
se pedía en esta oportunidad. Por eso fue Martín uno de los oradores 
más buscados y oídos en las reuniones de la Liga.

La primera vez causó expectación verlo situarse en el centro de la 
sala, sin tribuna, poner las manos sobre el espaldar de una silla y 
romper a hablar. Aquello parecía un desbordamiento de palabras con 
un hondo sentido, con una espontaneidad y novedad sorprendentes. 
A los p’ocos momentos se había olvidado su fuerte pronunciación as­
turiana y su figura, para beber con avidez las ideas claras y los con­
ceptos firmes de un orador que descubría mundos de verdad e indicaba 
a sus compañeros la única solución para sus graves y vitales angustias. 
Su pensamiento fundamental giraba alrededor de la necesidad inelu­
dible de unión de los trabajadores. Si hablaba de historia, de luchas 
en el pasado, era un obrero más que fuera también maestro y sabía 
el modo de hacerse comprender por los obreros. No como un erudito 
fatigoso ni hombre de biblioteca y de estudios rancios y prestados.

A pesar de que luego pronunció su acostumbrada arenga, vibrante 
y encendida, el vehemente orador de barricada Marcelino Herrero, y 
de que cerró el acto con elocuencia Rafael Gutiérrez, el discurso de 
Martín del Torno se ganó la totalidad de los comentarios.

Yo acompañé a Martín en esas aventuras, y juntos estuvimos en las 
tumultuosas asambleas municipales de la Liga. No pocos acuerdos de 
trascendencia fueron adoptados por nuestro tesón.

La colección de El Hombre Libre tiene algunos de los trabajos de 
Martín, en que está expresada su ideología de individuo que en cual­
quier parte se siente elemento integrante de la misma Humanidad.
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Maestro de sinceridades, de amor por la belleza y la bondad, fue 
de gran valor para mí en mis días de formación.

Lo veía escribir con una facilidad y rapidez que me asombraban. 
Parecía que los párrafos le brotaban ya pulidos, porque raras veces 
hacía tachaduras. No tomaba notas, ni consultaba libros, y eran exac­
tas y seguras sus referencias. Su poder de evocación de paisajes, suce­
sos y personas era admirable. Ponía amenidad en cuanto escribía.

Otro de sus artículos en La Independencia fue Chimeneas sin humo, 
en que anotó sus reflexiones acerca de los ingenios de azúcar abando­
nados o sin molienda. La guerra destructora había pasado por allí y 
no era llegada todavía la oportunidad de hacer producir otra vez a los 
fértiles campos sometidos a inactividad forzosa.

Cuando trabajaba en la finca con sus paisanos le gustaba salir los 
domingos por los intrincados y abruptos montes de la provincia. Esco­
peta al hombro, el cuchillo en la cintura, una botella de agua y al­
gunas provisiones de merienda, echaba a andar por trillos y veredas, 
por riscos y escarpas, en callada y profunda observación de todas las 
curiosidades del camino. Así aumentó una colección de hachas de piedra 
y de fósiles, comenzada en su tierra puertorriqueña.

Lina vez quedó extraviado en medio de tupido bosque. Era una 
imponente arboleda secular de gigantescas proporciones que le ocultaba 
la claridad del sol y en la penumbra logró con gran esfuerzo de la vista 
orientarse en su brújula. Horas después salía a un claro y llegaba a un 
camino de arrias.

Yo, caminador incansable también, le acompañaba en ocasiones.
Tiene relación con él y sus amigos este episodio: cierto día los gua­

jiros cercanos avisaron a los compañeros de Martín que por aquellos 
contornos aparecía un fantasma nocturno. Era un hombre de estatura 
monstruosa, aumentada aún más por la imaginación de los informantes, 
montado en un caballo enorme también. El jinete y la cabalgadura, 
blancos los dos, pasaban con velocidad increíble. Machete en mano, el 
desconocido personaje acometía a quien hallara en cualquier hora de 
la noche.

El que asumía las funciones de jefe del grupo, un catalán de tem­
ple superior, antiguo mayordom'o de haciendas en Puerto Rico, ad­
virtió a sus camaradas sobre la posibilidad de que alguien tratara de 
ahuyentarlos de allí por el terror, y aconsejó que no salieran solos y 
sin armas por las noches.
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La precaución fue suficiente en varias semanas. Pero un día, casi 
al amanecer, se despertaron todos al sentir una detonación por las in­
mediaciones de la casa. En seguida oyeron un grito de dolor y el ga­
lope de un caballo.

A poco entró el jefe.
— Ya no hay fantasma — dijo sencillamente.
Ocurrió que el hombre se había levantado antes que los demás para 

inspeccionar un horno de carbón y cuando ya regresaba se encontró 
encima de él al fantasma que esgrimía el machete. Sin p'oder retroceder 
para prepararse levantó la escopeta de perdigones y disparó sin to­
mar puntería. Pero por la proximidad del individuo y del caballo, todas 
las municiones hirieron al uno y al otro. El fantasma lanzó aquel grito 
y volvió grupas, dejando un reguero de sangre.

Parecía terminado todo. Sin embargo, a los pocos días llegó una 
pareja de la Guardia Rural, en averiguaciones de lo sucedido.

Nada resultó de trascendencia para los puertorriqueños, hombres de 
trabajo. El jefe explicó el caso. En torno a los soldados se formó la 
tertulia. Primero el café, la copita de ron y un tabaco o un cigarro. 
Los rurales procedían del Ejército Libertador y aunque bastante jóve­
nes tenían noción exacta de su deber de agentes de la autoridad y 
amigos del pueblo, del cual formaban parte. La conversación con aque­
llos emigrados les produjo admiración, porque entre ellos había anti­
guos profesores y algunos estudiantes que no pudieron terminar sus 
carreras.

El más satisfecho de la presencia y la actitud de los soldados fue 
Martín del Torno. Decía él que con esos servidores del orden, tan 
respetuosos y comprensivos, habría siempre tranquilidad en los campos 
y paz en la República. Y añadía que un militar entregado así a sus 
funciones, sin contubernios politiqueros ni ambiciones de mando, es la 
mejor garantía de las naciones en período de constitución como Cuba.

Por entonces había publicado su libro Del amor Constantino Cabal, 
que sostenía correspondencia con Martín y le envió varios ejemplares. 
Yo leí la obra, y escribí mi primer artículo. No traté de halagar al 
autor, ni de darle bombo. Yo tenía ya preparadas varias admoniciones 
contra ciertas enfermedades literarias, y entre ellas una que titulé El 
bombo, el auto bombo y el bombo mutuo, y no quería incurrir en los 
errores por mí criticados. Los versos de Cabal me parecieron bellos, y 
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así lo dije con la sinceridad de un joven que está fuera de capillas y 
trata de eludir los casilleros y cartabones de las escuelas.

Martín del Torno, por sus relaciones con Cabal, vino para La Habana 
en 1908. Tuvo que abandonar las luchas sociales, y después de alter­
nativas que desconozco en el Centro Asturiano encontró ocupación 
permanente y amigos. Aquí reanudamos nuestra intimidad cuando trans­
curridos nueve años yo también vine desde Cienfuegos para la redac­
ción de El Día.

Al ausentarse Martín de Santiago de Cuba quedé como si de pronto 
estuviera viviendo en la soledad de un desierto. Fue adaptación difícil. 
Por carecer de hábitos políticos, las triquiñuelas adversarias dejaron 
sin representaciones a la Liga Obrera y no fue posible obtener la más 
modesta posición en las elecciones municipales. La propaganda, los ar­
tículos y los discursos se esfumaron en el ambiente de indiferencia 
general.

Amistades nuevas de escritores y periodistas y las clases preparatorias 
para el magisterio con aquel generoso amigo José Ramón Villalón 
Asencio, profesor de los más notables y austeros, canalizaron mis activi­
dades hacia el periodismo, frustrada la oportunidad de ganar un aula, 
después de alcanzada la capacitación legal. En la imprenta de Torral- 
bas hacía Juan Francisco Sariol su revista El Pensil, literaria. Por aque­
llos años hizo también allí Miguel Angel Escanaverino una publica­
ción de proyecciones más ambiciosas, pues aspiraba a convertirla en un 
panorama de la literatura de Cuba y del resto de la América. La ti­
tuló Cuba. Ninguno de los dos logró la supervivencia de sus revistas. 
Con Sariol fundamos entonces Renacimiento, bajo mi dirección y la 
de un joven comisionista italiano, Nicolás D’Angelo, entusiasta y culto, 
que ahora está en su país y Conserva la que tal vez sea la única co­
lección completa existente de nuestro periódico. Hizo para la portada 
una simbólica evocación renacentista el apreciado pintor dominicano, 
residente en Santiago de Cuba, Luis Desangles. Nos asesoró a modo 
de mentor el ya reconocido como maestro en literaturas José Manuel 
Poveda. También nos aconsejaba con su amable y propicia benevolen­
cia Joaquín Navarro Riera, el bien amado Diicazcal, que era igual­
mente Mecenas de principiantes en El Ctíbano Libre, De los redactores 
fijos, y en cierto modo Copropietarios, pues cada uno de nosotros había 
dado la ínfima suma de cuatro pesos para la impresión del primer 
número, recuerdo algunos, que sólo han quedado en la memoria, por­
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que en mis traslados he ido perdiendo notas, apuntes, y hasta la pá­
gina en que aparecieron los retratos de todos. Vienen al pensamiento 
únicamente los nombres de Fernando Torralva y Luis Vázquez de Cu­
beros, ya fallecidos en la juventud, de Gloria Colás, Rafael G. Ar- 
gilagos, Recaredo Répide, Juan Jerez Villarreal, Juan Vázquez de Cu­
beros, además de Sariol, Nicolás D’Angelo y yo. Todo un mundillo 
literario de aspiraciones infinitas, que el tiempo disgregó. Fue muy 
avaro el tiempo con aquella parvada juvenil. A ninguno concedió los 
laureles de la victoria soñada. Acaso algún éxito de publicidad, como 
el del certamen de la revista Oriente Literario, fundada en 1909 por 
Pascasio Díaz del Gallego y que luego adquirió el impresor José Arroyo 
Ramos. A tres de los compañeros de Renacimiento, Fernando Torralva, 
Luis Vázquez de Cuberos y a mí nos dieron los primeros premios en 
ese concurso de poesías. Formaban el jurado el poeta y periodista Os­
valdo Bazil, entonces cónsul de Santo Domingo en Santiago, Joaquín 
Navarro Riera y Juan María Ravelo Asencio, historiador, periodista y 
catedrático, hijo del editor y dueño de La Independencia. La tarde en 
que se publicó la noticia de los premios, nos reunimos Torralva, Váz­
quez de Cuberos y yo, y salimos por la ciudad, como en solicitud de 
aplausos y felicitaciones. Veinte años de vida parecían explicar y jus­
tificar el ingenuo alarde de exhibicionismo inmodesto.

Luego, ¡cuánta contienda inútil, qué desolador regateo de triunfos, 
qué fuertes manotazos de la infelicidad y la injusticia, para no pocos 
de los casi adolescentes visionarios!

¿Han llegado unos? ¿Se han resignado otros? ¿Al morir, los que ya 
no están, habían conquistado la gloria?

Para todos, mi rememoración conmovida y fraterna, en el cincuen­
tenario de mi primer artículo.



LA PUERTA CERRADA

Para que el conjunto de todas las cosas que forman una nacionali­
dad sea homogéneo, hace falta la más perfecta unidad de acción y de 
sentimientos. Las manifestaciones más ínfimas de la actividad han de 
estar encaminadas hacia el mismo lugar, sin pasar el límite, barrera 
que no ven muchos y que es la causa ignota de fracaso en ciertas ini­
ciativas bien inspiradas.

Por el sentimiento se gobierna. Quieren los hombres bondad y lim­
pieza en la intención, aquella bondad y limpieza que según Martí 
saldría siempre de cualquier obra suya. Uno de los factores del senti­
miento es la música popular. Otro es el baile. Yo declaro que he salido 
cada vez más satisfecho y orgulloso de los conciertos típicos periódi­
camente organizados por Sánchez de Fuentes, Eusebio Delfín, el maes­
tro Gonzalo Roig y por otros cultivadores de la música cubana, que 
han sido también sus ennoblecedores. En realidad, su labor no es otra, 
sencillamente, que la del que escoge y separa lo limpio, bello y útil 
en la enorme mina de la producción musical vernácula. Y también afir­
mo que en un baile nada me produce el entusiasmo de un danzón. 
El vals es señorial y merece cariño, aunque lo tienen relegado como 
un mueble o una joya de tiempos viejos. El fox es alegre y vivaz, cuan­
do los bailadores no lo exageran. Hay momentos en que un salón 
parece poblado de títeres o de locos. Para matizar y dar variedad a las 
fiestas está bien. No lo está si nuestras jóvenes y sus compañeros se 
empeñan en lucir sus habilidades de acróbatas y excéntricos durante 
toda la noche. Y el charleston es una exhibición desgarbaba y ridicula 
de exóticas extravagancias. El bailador descoyunta la cabeza, el cuer­
po, las manos y los pies. Hace gestos horribles. Es un pelele grotesco. 
No se advierte la más pequeña noción de arte, de belleza, de buen 
gusto, de refinamiento, ni siquiera de sensualidad, que al fin sería una 
explicación.

Y eso tan íntimo, tan propio, tan representativo de un pueblo, está 
siendo peligrosamente perseguido y hasta ignorado por la juventud. 
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Va cayendo sobre Cuba una capa de indiferencia lamentable y per­
judicial. La indiferencia es una enfermedad que agrieta las capas del 
sentimiento y hace ver las cosas desde un plano de superficialidad 
desoladora. Por esas grietas se desliza el germen de la disolución, y un 
día el patriota contempla asombrado cómo están maltrechas y en fuga 
las ideas fundamentales de la nacionalidad. Habrá remedio entonces, 
pero sólo después de una ruda tarea. Todo desastre de esa índole se 
debe, en sus comienzos, a la falta de previsión. Es el anuncio en idio­
ma extranjero, que nadie regula para que también se haga en la len­
gua nacional; es la obra de teatro irrespetuosa con los tipos y los ideales 
del país; es la introducción sistemática de bailes extraños por gentes 
que entienden así su aristocracia risible y su distinción; es la enseñan­
za impropia en la escuela privada extranjera, afortunadamente regla­
mentada ahora; es el encanallamiento de la canción popular; es la falt^ 
de un orgullo bien orientado, falta de fibras que se violenten ante el 
menor insulto; es la relajación de las costumbres, que lleva a consi­
derar héroe a un salteador infeliz sólo porque robaba a pleno día y 
armado, mientras algunos caballeros estafaban por medio de los bancos 
y compraban leyes salvadoras.

Nunca se hará suficiente campaña nacionalista, para tranquilidad de 
los que vemos el mal, porque la órbita del peligro en que giramos es 
tan evidente y pavorosa que nos alarma y estremece. Queremos con 
José Antonio Saco que “Cuba sea siempre cubana”. Muchos compa­
triotas se juraron de por vida consagrarse a ese ideal y lo cumplieron. 
La Revolución fue una prueba. Andaban entonces los diplomáticos 
norteamericanos y los españoles muy contentos porque había indicios 
de arreglos y de compraventas. La rebeldía cubana destruyó planes 
anexionistas ya maduros, como ocurrió en otíos tiempos, en 1848, en 
1850, en 1868. Vino la Resolución Conjunta, que fue una concesión a 
la realidad. Y luego el Tratado de París y la Enmienda Platt, rectifi­
caciones soslayadas del acuerdo congresional. Es justo decir que a los 
plenipotenciarios yanquis nadie los obligó a cumplir su palabra, y que 
los propios españoles — buscando más garantías en los extraños que en 
nosotros — les propusieron el olvido de su promesa formal consignada 
en la Resolución Conjunta. Pero hay algo, sin Tratado de París, sin 
Enmienda Platt, sin carboneras ni empréstitos, que nos lleva a correr 
la suerte de los norteamericanos. De los cubanos depende, y sólo de 
nosotros, que ese algo sea en toda ocasión el interés de vecindad, la 



46 CUADERNOS DE HISTORIA HABANERA

mutua convivencia, tan fuerte y tan cordial como sea preciso, y no la 
sumisión y el vasallaje.

Cultivar el espíritu propio es lo esencial. Tenemos un jardín, que 
produce flores tan bellas como las de cualquier parte; y tenemos una 
herencia que conservar. La casa de todos merece el sacrificio de un 
poco de nuestro presente. Porque la vida de un pueblo se afirma con 
la sucesión de los años y de los siglos. La frase del rey francés, Después 
de mí él diluvio, es una frase de traidores.

En cada manifestación de la vida, en las más pequeñas y en las más 
grandes, hay un gramo o una libra de realidad. Rezuma, sale la ver­
dad, como de un odre repleto. La canción, el baile, la música, son como 
cauces de la emoción que persiste, de la emoción directora de impulsos, 
de aquella íntima emoción característica y suficiente para denotar la 
vitalidad de un sentimiento nacional.

Hemos visto los desconyuntamientos del charleston, mientras las tí­
picas danzas, el danzón y el son se estacionan y mueren. Y de nada, 
valdrán las iniciativas oficiales para mejorar la enseñanza, nada tendrá 
valor positivo hasta que una fuerte cruzada nacionalista no convenza 
a los ‘'cubanos exóticos” de que la Patria es un pedazo de tierra con 
alma, con historia y tradiciones que significan orgullo rebelde; que la 
Patria es también hogar, y ya sabemos todos que en el hogar hay rin­
cones cuidadosamente velados para la mirada curiosa de los extraños. 
Un pueblo debe cultivar esa sagrada religión propia ante cuya puerta, 
cerrada con todo celo y vigilancia, se detendrá siempre el paso del ex­
tranjero.

Diario de Cuba, 1926.



SOMOS LATINOAMERICANOS

I

Es un viejo pleito, que muchos han tratado de resolver en defini­
tiva. Los intelectuales de España son los más tozudamente empeña­
dos en ganar la partida, seguros de tener razón, y los escritores de 
América, han tomado ya su actitud, la que estiman conveniente y jus­
ta. ¿Somos latinoamericanos o hispanoamericanos?

Los escritores españoles no se limitan a exponer su opinión. Hasta 
llegan a ofender, anuncian campañas llenas de hostilidad para los 
pobres que piensen de manera distinta. Claro que todo eso lo dicen 
en nombre de la raza, la religión, el idioma, la herencia y la historia 
pretérita común. Y en esas afirmaciones rebosa un anhelo: asumir 
funciones directoras, tomar el mando de estos pueblos, ser desde Es­
paña paladines de un continente.

Todo eso es muy español. Hace ya tiempo el jefe carlista Vázquez 
de Mella manifestó cuál debe ser la orientación política de España:

El porvenir de España está en América. España debe dedicarse 
a formar una agrupación de naciones iberoamericanas, en la que 
se encuentre incluido Portugal, y presentarse así, fuerte y a la 
cabeza de ellas, ante los pueblos de Europa. Entonces recuperará 
su p'oderío.

Ahora, en esta última semana, un catedrático español de la Facul­
tad de Filosofía de Barcelona, Dr. Eduardo Pérez Aguado, en confe­
rencia pronunciada en el Círculo del Ejército, de Madrid, combatió 
el latin’oamericanismo y definió el hispanoamericanismo como comuni­
dad internacional de “la raza” entre naciones de habla española, “para 
su robustecimiento espiritual mediante la cultura y la prosperidad ma­
terial”.

La primera objeción que se me ocurre es negar esa “raza”. No hay 
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raza española, porque étnicamente no existe, y no se puede llamar 
raza a la mezcla que los siglos fueron haciendo sobre un territorio 
cualquiera invadido unas veces por salvajes hordas, por tribus, conquis­
tado por pueblos de alta civilización, colonizado por otros muy dis­
tintos, destruido por diversas naciones y repoblado infinitas veces por 
blancos de diferentes regiones, por m'oros y hasta por africanos. Es­
paña ha sido un crisol en que se fundierda todas las razas que tu­
vieron alguna influencia en 1a. formación de la Europa actual.

Y si queremos aplicar la palabrita “raza” a nuestra América, ten­
dremos que confesar otras mezclas añadidas a las que trajeron los 
colonizadores.

La religión es otro capítulo, que también sugiere reflexiones. Sin 
duda se refieren a la secta católica dentro de la religión cristiana, la 
menos representativa de la humildad, la pobreza y la bondad mara­
villosa de aquel magnífico crucificado del Gólgota. Los pueblos de 
América, acostumbrados a la rebeldía Contra los que no supieron edu­
carlos, recuerdan las frases de Hatuey y en su mayoría han renun­
ciado a encontrarse en un mismo cielo con los conquistadores. En 
realidad, nuestros pueblos no son definitivamente religiosos, sino to­
lerantes y hasta indiferentes. Y hay millones de indígenas que no co­
nocen los fundamentos del catolicismo. Otros viven fanatizados por 
los misioneros, y eso es peor todavía para su vida espiritual y para 
el progreso americano.

La herencia y el origen histórico son otros argumentos de los escri­
tores que piden para estos países una dirección desde Europa. ¿Qué 
herencia? ¿Qué origen histórico? Contra todas esas Cosas lucharon los 
•americanos airadamente desde 1810 hasta 1898. ¿Por qué arte de tau- 
maturgia sociológica ha de ser amable hoy lo que ayer nos llevó a la 
violencia? Entonces borraríamos toda la historia — y esa sí que es 
nuestra — iniciada a principios del siglo pasado, renegaríamos de 
Bolívar y de San Martín, de Sucre, de Hidalgo, de Miranda, de Martí.

La herencia espiritual, en el fondo, no es mala ni buena. Sencilla­
mente, es. No debemos estar orgullosos de sus glorias ni lamentar 
sus notas infamantes. Siempre nos parece absurdo un noble que alar­
dea de sus pergaminos y de la grandeza de sus abuelos. El sargento 
Lefebvre, cuando era duque de Dantzig, durante la Restauración, oyó 
a ciertos condes y marqueses borbónicos elogiar a sus antepasados. To­
dos descendían de grandes guerreros, de cruzados ilustres.
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— Uno de mis antepasados acompañó a Godofredo.
— Un abuelo mío luchó con Carlos VIL
— San Luis ennobleció a uno de mis descendientes.
— El Señor de Borbón y el fundador de mi casa . ..
El duque de Dantzig cortó aquel rosario de alabanzas a los muer­

tos con esta frase admirable y sencilla:
— Pues yo — dijo —; yo soy antepasado.
Y nada más. Lo que hayan podido ser nuestros progenitores será 

bueno, pero no tenemos razón para engalanarnos con su historia como 
con plumas de pavo. Debemos ser nosotros, latinoamericanos, porque 
Constituimos pueblos que viven en un lugar del mundo y que con 
innumerables legiones de hombres de todas las procedencias están ha­
ciendo nacionalidades robustas que van al porvenir. Seamos antepasa­
dos.

En el Primer Congreso de Estudiantes de Cuba, celebrado hace 
algunos años, propuso uno de l'os compañeros que nos declaráramos 
partidarios de la unión de todos los estudiantes latinoamericanos. Yo 
pedí que fueran tenidos como tales camaradas los de “nuestra Amé­
rica”, con exclusión de otros países, tanto del Norte como de los de­
más continentes. Acordado así, Ewiílito Núñez Portuondo gritó:

— Hemos enterrado al Cid.
— No nos hace falta — le contesté yo.
Esa actitud mía se debió a la presencia en las tribunas altas del 

Aula Magna de la Universidad de ciertos ensotanados maestros, que 
llevaban el propósito de influir entre sus antiguos alumnos para que 
los estudiantes universitarios cubanos proclamáramos como mejor la 
enseñanza religiosa sobre el laicismo, y también la necesidad de con­
tar con otros pueblos.

Somos latinoamericanos porque el único distintivo común que te­
nemos es nuestra cultura, que no es española sino latina. Los pue­
blos latinos son Francia, Italia, Portugal y España. De los cuatro se 
ha formado nuestra civilización, y en mayores proporciones de Fran­
cia y de Italia. Es una verdad, porque es un hecho. No hay argu­
mento que destruya ese hecho. Sólo quedan los insultos, que no sir­
ven como pruebas. Por esos somos latinoemaricanos, aunque parezca 
mal a los defensores de la “raza”, de la “religión” y de la “herencia”.
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II

Como un anuncio de lo que aspiran a conquistar en América los 
descendientes de los conquistadores, vienen estas palabras del jefe car­
lista Vázquez de Mella a ponernos en guardia:

El porvenir de España está en América. España debe dedicarse 
a formar una agrupación de naciones iberoamericanas, en la que 
se encuentre incluido Portugal, y presentarse así, fuerte y a la 
cabeza de ellas, ante los pueblos de Europa. Entonces recuperará 
su poderío.

Es infantil. Los políticos y periodistas españ'oles tienen una visión 
de estos asuntos muy distinta de la nuestra. Yo no vacilo en decla­
rarme lejano y hasta indiferente al hispanoamericanismo, por esa ra­
zón fundamental. Hace poco, reciente la publicación de mi libro La 
América indefensa, un periodista cubano me encasilló entre los de­
fensores de esa tendencia ilusoria, únicamente porque yo expuse he­
chos que denotan la inminencia del imperialismo yanqui. No creo 
en la eficacia del hispanoamericanismo, ni aún como contrapeso. El 
resultado sería sacar las cosas de su lugar, sin ventajas para nosotros. 
Sería desviar lastimosamente las actividades de nuestros hombres, lle­
varlos a un terreno infecundo, con regocijo de los imperialistas. Nun­
ca resolveremos una sola cuestión trascendental en esa dirección. Lo 
práctico, lo urgente, es darnos cuenta ¿e que toda reacción ha de 
salir de nuestras propias energías, de que en nosotros mismos está la 
solución que nos abrirá las puertas del porvenir.

Cuentan las crónicas legendarias, y es muy posible que la historia 
también lo diga, que cierta vez cruzaba un buque por los mares de 
la América del Sur, a la altura del Amazonas pero a mucha distan­
cia de la tierra. Desde varios días atrás faltaba el agua, lo que tenía, 
en gran desasosiego a los marinos del barco. Muy lejano, casi invisi­
ble, divisaron otro navio, que iba más hacia afuera. Le hicieron las 
señas oportunas, pidiendo el agua que les faltaba. El otro vapor se 
acercó, y cuando estuvieron al alcance de la vista el capitán les in­
dicó que debajo de ellos tenían lo que anhelaban. No lo entendieron, 
Y entonces hizo echar al mar un cubo y al sacarlo bebió del agua 
que contenía. Se hallaban enormemente separados de la tierra y hasta 
allí llegaba el Amazonas con su poderoso caudal de agua dulce.
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En nosotros, debajo de nosotros, y sólo con nosotros. Eso es lo que 
nos enseña, el relato. En nuestra propia tierra y en nuestros propios 
recursos debemos confiar. Ir a la Liga de las Naciones, a Europa, está 
bien. Es un modo de decir al mundo que ya estamos en la mayoría 
de edad necesaria para formar parte de esa Asamblea. Y esa sí es 
buena demostración de pujanza. Pero nunca bajo la dirección de al­
gún país extra-continental. Lo que lleguemos a ser en el futuro lo 
ñemos de ser por nosotros.

España no nos comprenderá. Y es natural: su orientación y su his­
toria son diferentes a las nuestras. El cuento de la raza y la religión, 
con que nos atruenan los oídos todos los días 12 de octubre, es una 
pobre comedia de palabrería. No existe una raza española, y menos 
se puede decir que la población de América — integrada por millones 
de indios y convertida en un crisol de diversas inmigraciones — des­
cienda en una proporción preponderante de las provincias españolas. 
No hay nexo religioso, porque la población americana es creyente en 
forma especial, sin fanatismos y hasta con un poco de tolerancia casi 
indiferente. De todas las cosas que sirven para los discursos trasnocha­
dos del “Día de la Raza” — como quieren bautizar con deplorable 
impropiedad al aniversario del Descubrimiento — el idioma es lo único 
que resiste la avalancha de elocuencia ramplona e inconsistente. El 
idioma nós servirá para entendernos como iguales en lo mercantil y 
un poco en lo cultural, porque intelectualmente no somos tributarios 
de España. Principalmente nuestra cultura ha sido hecha con las pau­
tas que nos proporcionó el pueblo francés.

No nt>s comprenderá España en mucho tiempo, y eso la llevará a 
querer asumir papeles de directora. En la ignorancia hay mucha do­
sis de incomprensión. Pero esta es una incomprensión hecha también 
de orgullo, de vanidad histórica, y ya es preciso oponerle nuestra ver­
dad. A los ingleses, con haber mantenido al través de los siglos su 
p'osición predominante en el mundo, no se les ocurriría hoy proponer 
a los Estados Unidos semejante arreglo. La carcajada tabletearía por 
sobre todos los mares estruendosamente. El caso de España con nues­
tra América es parecido. La Argentina, Chile, Brasil, como potencias, 
y otras repúblicas p'or su adelanto y su producción, no tienen que 
aprender normas de vida democrática o progresiva de España. La re­
ciente petición de los Estados Unidos a Brasil, Argentina y Uruguay 
para que intervengan en el viejo pleito de Tacna y Arica, es el indi-
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cío más claro de que aquellas naciones pueden ya por sí mismas fijar 
la orientación de todo el Continente.

La incomprensión hizo la independencia y trajo el largo alejamiento 
en que luego hemos estado de España. No supieron los gobernantes 
de allá oir a quienes les decían la verdad de nuestra situación. La 
“memoria” profética del conde de Aranda fué anulada seguramente 
por la influencia que su rival el conde de Floridablanca ejercía sobre 
Carlos III, aquel rey talentoso pero apasionado y lleno de odio feroz 
hacia Inglaterra. Por odio facilitó la libertad de los Estados Unidos. 
No era extraña la actitud del monarca, a quien un ministro intere­
sado en la caída de Aranda le hiciera creer acaso que su estupendo 
plan traería el debilitamiento de las presuntas naciones americanas y 
un estímulo para la rapacidad inglesa.

Y ha seguido la incomprensión haciendo más enorme la distancia. 
Los artistas, los sabios, los poetas y escritores americanos son acepta­
dos con recelo entre los hombres que hacen la opinión en España. De 
los almibarados conceptos que discursean los diplomáticos y los home­
najeantes, resalta la hostilidad domo un esmalte falso en el brillo de 
la palabrería.

Esa es la verdad. No hay el anhelo leal de compenetración y de 
esfuerzo aunado, sino el afán perpetuo, ancestral, absurdo, de tomar 
el mando, de “presentarse así, fuerte y a la cabeza de ellas, ante los 
pueblos de Europa”, y decirles que las hijas reconocen apesadumbra­
das que fueron injustas con la madre y que están dispuestas a defen­
der su pasado y a restituirle todo su poderío.

Para esa misión de comparsas quieren los escritores españoles, con 
ataques y gritos de dueños airados, convencemos de que somos his­
panoamericanos. Y a cambio nos ofrecen la compensación mezquina 
de un número en su programa de engrandecimiento.

Diario de Cuba, 1926.



LA REVOLUCION CUBANA TUVO 
ORIENTACIONES JURIDICAS

Un escritor cubano, Carlos de Velasco, ya desaparecido y recordado 
sólo por sus compañeros en la empresa heroica de publicar la revista 
Cuba Contemporánea, se lamentaba en 1914 de que n'o se hubiera cum­
plido la obra de la Revolución en sus tendencias ideológicas princi­
palmente.

No quería la Revolución

perpetuar en la República Cubana, con formas nuevas o con 
alteraciones más aparentes que esenciales, el espíritu autoritario 
y la composición burocrática de la colonia, sino fundar en el ejer­
cicio franco y cordial de las capacidades legítimas del hombre, un 
pueblo nuevo y de sincera democracia, capaz de vencer, por el 
orden del trabajo real y el equilibrio de las fuerzas sociales, los 
peligros de la libertad repentina en una sociedad compuesta para 
la esclavitud.

Así dice la base cuarta del programa que para el Partido Revolucio­
nario Cubano escribió José Martí en 1892. Ese programa fue defen­
dido por todos los que durante más de tres años combatieron en los 
campos de Cuba Libre por nuestra libertad, por todos los que de esa 
manera fundaron la República. La doctrina allí sustentada y hecha 
realidad gracias a tan gloriosa energía, es patrimonio de todos los cu­
banos. La Revolución forjó la independencia para el bien de todos. 
No pensaban los soldados de aquella lucha disfrutar las alegrías y las 
bienandanzas de su victoria, sino legar a los hijos una patria en que 
fuera digno y noble vivir; una patria respetada por su virtud y por su 
grandeza moral.

Para velar por ese patrimonio, no del todo asegurado entonces como 
ahora, escribió Carlos de Velasco su artículo La obra de la Revolución 
cubana, en el que hace esta afirmación:

No puede nadie pensar que los iniciadores de la Revolución 
cubana creyesen que lograda la separación política ya estaba logra­
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do el ideal. No; ellos tuvieron una más alta concepción de su 
papel y de su pueblo; ellos quisieron transformar el país en lo 
p'olítico, en lo moral y en lo social.

Hace ya tiempo también, el grande hombre de Cuba, Enrique José 
Varona, venerable por su historia, por su talento y por su austeridad, 
dijo estas palabras en su discurso de ingreso en la Academia Nacional 
de Artes y Letras:

“Cuba republicana parece hermana gemela de Cuba colonial”.
Y era Varona en aquellos mismos días Vicepresidente de la Re­

pública.
También otro escritor que se destaca por su actividad multiforme 

entre los de la nueva generación, Emilio Roig de Leuchsenring, llamó 
a Cuba “la Colonia superviva” en plena reunión de la Sociedad Cu­
bana de Derecho Internacional.

¿Por qué no se ha cumplido el programa de la Revolución cubana? 
¿Por qué esta patria es hermana de aquella otra colonial tan comba­
tida y justamente odiada? ¿Por qué encontramos superviva la Colonia?

En lo material hemos progresado; en lo político estamos orgullosos 
de ser independientes. Somos hoy, a pesar de todas las contrarieda­
des, más felices que en el siglo pasado. Y no hay cubano que añore con 
sinceridad aquellos tiempos. En lo moral hemos tenido épocas seria­
mente difíciles.

Vive la Colonia en nuestro presente. Pero lo que vive es lo más 
malo de la Colonia: los vicios, el concepto de la política, la falta de 
educación. Esto último sobre todo. Una educación es el resultado de un 
esfuerzo persistente. No se improvisa. Y si los cubanos tuviéramos una 
educación republicana, flamante, nacida desde 1902, compondríamos 
el pueblo más admirable de la tierra. Heredamos todo lo que tenemos. 
Pero como lo combatimos durante cien años, debimos transformarlo 
en lo que era malo.

Otros hablarán de Cuba en diversos aspectos. Panglosianos, unos, 
dirán que el mejor de los mundos es nuestra pequeña isla. Pesimistas 
los de la acera del frente, recargarán los colores sombríos del cuadro. 
¿El pueblo español conocerá a Cuba al través de los artículos que 
en El Sol escriban nuestros hombres? Yo trataré de hacer que por 
medio de estas cuartillas conozca la orientación jurídica de la Revolu­



CINCUENTENARIO PERIODISTICO DE E. GAY-CALBO 55

ción cubana, y de hacerle saber que los ideales revolucionarios no han 
sido satisfechos en lo que se refiere a la transformación de las leyes 
nacionales.

La vida del derecho, en la Revolución, era casi perfecta. Los cuba- 
n'os en armas iban por los montes impelidos por el ansia de libertad, 
y sujetos por un cuerpo de leyes que obedecían. Era necesario obede­
cerlas. Había entre los revolucionarios distinguidísimos jurisconsultos. 
El mismo Luis Morote tuvo la sensación de que nuestras organizacio­
nes en campaña estaban dotadas de seriedad y debían ser tomadas en 
serio, cuando fue sometido por el Generalísimo Máximo Gómez a un 
consejo de guerra en el que abogados cuban'os de gran personalidad 
demostraron su talento, su cultura y su espíritu de justicia.

Los hombres de leyes pensaron que se hacía indispensable dar a la 
República una base jurídica diferente de la que había tenido hasta 
entonces el pueblo cubano, porque los códigos de la Monarquía no 
encuadraban en las aspiraciones de nuestros compatriotas partidarios 
de la Revolución.

De acuerdo con esa elemental concepción de lo que debían ser las 
relaciones civiles entre los componentes de la nación que iba naciendo 
y afirmándose, promulgaron una ley para el gobierno civil del terri­
torio que estaba en poder de los revolucionarios; una ley de hacienda 
pública; una ley de matrimonio que fue de las más modernas y progre­
sistas en su tiempo, hasta el extremo de que reconocía en toda su pu­
reza la institución del divorcio con el mutuo disentimiento — escue­
tamente fijado — como primera causal para la disolución del vínculo; 
una ley penal; una ley procesal; una ley electoral; y una organización 
diplomática. Eso además de las constituciones acordadas en septiembre 
de 1895, en el pueblo libre de Jimaguayú, y la de octubre de 1897, vo­
tada en La Yaya; y de los reglamentos para cumplir los preceptos de 
toda la anterior legislación.

La Revolución tuvo un carácter jurídico, tuvo una significación de­
finida: trató de hacer realidad las ideas que la crearon. Y lo hizo de 
manera evidente en todo su territorio, que de día en día fue crecien­
do hasta extenderse desde Maisí a Mantua.

Si tuviera espacio, examinaría en detalle la legislación revolucionaria. 
Es importante estudiarla, porque prueba cuáles fueron la orientación 
y la finalidad de aquellos hombres cultos, ricos casi todos, que enamo­
rados de la libertad para su tierra lucharon con tesón y ofrendaron sus 
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vidas a la República. Debo hablar, por lo menos, del derecho consti­
tucional en la Revolución. La Asamblea Constituyente de Jimaguayú 
hizo una constitución sencilla, de urgencia, que sólo tenía veinte y 
cuatro artículos. La Asamblea de La Yaya redactó un documento algo 
más completo, en cuarenta y ocho artículos, porque en la práctica ad­
virtieron lt>s estadistas durante dos años que era indispensable fijar 
normas para las relaciones entre los ciudadanos. Pero ambas Cartas son 
expeditivas, hechas para un pueblo que reconoce como la más apre­
miante obligación la de hacer. Hacer, apoyado en el machete; hacer, 
montado en el caballo de pelea. No hay en ellas el peligro que trajo 
para la Revolución de 1868 la Constitución de Guáimaro, con una 
preponderancia de los organismos deliberantes sobre los ejecutivos. Pero 
los Constituyentes determinaron también los derechos de los ciudada­
nos, que éstos ejercitaron, y sólo hubo limitaciones en cuanto a las 
necesidades de la guerra.

Si la República hubiera nacido en 1899, al cesar la soberanía de 
España, habría podido darse la misma organización jurídica, ampliada 
y con el mismo criterio republicano. Pero no constituimos entonces la 
República. El día primero de enero de 1899, al tomar posesión de la 
Isla en nombre de su Gobierno el general norteamericano Brooke de­
claró en una proclama que los códigos criminal y civil de España que­
darían en vigor y serían m'odificados de tiempo en tiempo “en interés 
de un buen gobierno’". Como en lo fundamental seguía en pie la ar­
mazón de las leyes coloniales, Cuba independiente se encontró gober­
nada por los mismos preceptos contra los cuales luchó durante cien 
años.

Pudim'os tener los cubanos una cera dúctil para darnos las leyes que 
estimáramos adecuadas a nuestra característica modalidad. Las circuns­
tancias lo impidieron, y el resultado es la realidad presente: un pueblo 
republicano regido por leyes monárquicas, ya modificadas muchas de 
ellas en el país de origen.

La República ha legislado poco para cambiar nuestras instituciones 
jurídicas. Tenemos una ley de divorcio casi ineficaz en la que la diso­
lución del vínculo matrimonial por mutuo consentimiento es algo así 
como una jugarreta, una travesura de legislador enemigo de la inno­
vación. Eso lo ha confesado el pit>pio autor de los artículos para re­
gular su funcionamiento, el senador Ricardo Dolz, en su cátedra de 
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la Universidad. Y tenemos unas pocas leyes que introducen confusión 
en los códigos heredados, combatidos, derogados por la Revolución, 
vueltos a promulgar por los interventores y aceptados en homenaje a 
la comodidad por la República.

Sólo contamos con algunas leyes orgánicas, como la del Poder Eje­
cutivo, la del Poder Judicial, la del Servicio Civil, la de las Provincias 
y la de los Municipios. Pero el Código Civil, el Código de Comercio^ 
la Ley Hipotecaria, el Código Penal y las leyes procesales y hacendís­
ticas, son de los tiempos coloniales. El Código Civil es el de 1888; el 
Código de Comercio es el de 1885; la Ley Hipotecaria es la de 1879, 
modificada para Cuba en 1893, lo mismo que su Reglamento; el Có­
digo Penal es el de 1870, aplicado a Cuba en 1879; la Ley de Enjui­
ciamiento Civil es 1a. de 1885; la Ley de Enjuiciamiento Criminal es 
la de 1888; el Reglambento para el cobro de los Derechos Reales tiene 
la fecha de 1892, y ha sido algo modificado por los norteamericanos 
y por la República. En este Reglamento han sobrevivido la nomen­
clatura colonial y las tarifas acordadas entre España y el Vaticano, 
como resultado de la unión del Estado español y la Iglesia Católica. 
En el Código Penal todavía tenemos previstos y penados los delitos 
de lesa majestad, el de falsificación de la estampilla real, los que se 
refieren a la imposición de una religión determinada, y otros muchos.

El Colegio de Abogados de La Habana inició un Congreso Jurídico 
Nacional, que se efectuó a fines de 1916. Los hombres entregados al 
estudio y a la profesión del derecho cumplieron con creces la misión de 
apuntar las deficiencias del Código Civil, y aprobaron unas nuevas 
bases para la redacción del Código cubano. Allí están los tres gruesos 
volúmenes publicados, llenos de Observaciones, de experiencias y de 
doctrinas adaptadas a nuestro modo de ser. El insigne abogado que 
lanzó la idea de celebrar el Congreso, el Dr. Antonio S. de Bustamante, 
tuvo la verdadera visión del asunto al decir:

Las reformas jurídicas resultan provechosas y útiles cuando lle­
gan a los Parlamentos republicanos preparadas por un estudio téc­
nico e inspiradas y fortalecidas por una gran corriente de opinión 
nacional, y si de leyes fundamentales se trata, ese estudio técnico 
y esa corriente de Opinión nacional, tienen que darlas hechas los 
Abogados que son los especialistas en la patología y en la tera­
péutica del derecho.
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Resultó aquel Congreso Jurídico Nacional una magnífica demostra­
ción de cultura especializada. Los abogados cubanos pusieron los ci­
mientos de la obra que al fin será realizada.

Sirvieron de algo aquellas labores. Funciona en estos momentos una 
Comisión Codificadora a la que han dado su concurso el propio Dr. 
Bustamante, el Dr. Fernando Ortiz, el Dr. José Antolín del Cueto, el 
Dr. Antonio L. Valverde, el Dr. Mariano Aramburo, el Dr. Juan Ma- 
rinello y otros jurisconsultos de renombre.

En el proyecto de Código Civil trabajó con éxito extraordinario el 
Dr. Bustamante, que introdujo en él innovaciones trascendentales por 
su índole revolucionaria y progresista.

El Dr. Fernando Ortiz ha sido muy felicitado en todo el mundo 
por su proyecto de Código Penal, que adopta las tendencias más hu­
manas no fijadas aún en preceptos de derecho positivo.

El Código de Comercio lo preparan con esfuerzo constante el Dr. 
Cueto y el Dr. Valverde. La orientación es también moderna.

Sólo el Código de Trabajo, del Dr. Aramburo, es un proyecto que 
no merece elogios por el espíritu reaccionario que lo inspira. Ha sido 
repudiado por cuantos en Cuba conocen a fondo los problemas sociales. 
Es la consagración del derecho patronal a seguir dominando, con des­
conocimiento de toda otra voluntad.

Esa es la perspectiva de planes que presenta la República, compa­
rada con las realidades de la Revolución. Un cuarto de siglo de actividad 
congresional sin resultados legislativos fundamentales. Tres años de 
lucha armada Contra el Gobierno español, y una sorprendente organiza­
ción jurídica que permitió acomodar a los revolucionarios a la obe­
diencia de leyes republicanas hechas por ellos mismos. Esas leyes hi­
cieron posible el acampamiento sin peligro de los soldados cuban’os cer­
ca de los españoles que se retiraban de la Isla, y el desarme de las 
tropas victoriosas y su reincorporación sin dificultades a la sociedad de 
que habían salido para los campos insurrectos en busca de libertad.

Esas leyes deben ser el orgullo de los cubanos, y su espíritu el que 
impere en la República.

Cuba Contemporánea, La Habana, abril, 1927.



PUNTALES DE OLMOS

Escena: en un bufete.
Los abogados que allí trabajan, diez o doce, pertenecen a clases dis­

tinguidas de la sociedad casi todos. Muchos de ellos han viajado. Tie­
nen suficiente instrucción, y de algunos se dice que son cultos.

Se habla de un cliente extranjero, que nació bajo la soberanía de 
Austria y que hoy es ciudadano de la joven república checoeslovaca. 
De pronto surge la pregunta:

— ¿Cuál es la capital de Checoeslovaquia?
Silencio. Todos los allí presentes lo ignoran. Entonces se inicia la, 

conversación sobre los grandes volúmenes, copiosos y formidables, que^ 
podrían ellos formar con las nociones geográficas que no tenían. Y de 
pregunta en pregunta, llegaron a la conclusión de que tampoco sabían 
el nombre de la capital de Colombia.

Lo mismo que en geografía, les ocurre en historia, en ciencias na­
turales, en cualquiera otra. Y hasta en derecho, si no se trata de los, 
artículos férreos de los códigos y la indigesta doctrina de las jurispru­
dencias.

En una de las obras de un autor cubano que se va anulando por 
propia eliminación, Ramón S. Varona, hay cierta frase que al princi­
pio causa como un sentimiento de protesta, y después deja un pocq 
de verdad y de amargura. Un personaje dice su tipo de mujer ideal. 
“Ha de ser bonita y ha de ser oscurita de entendimiento. Mientras más 
oscura, mejor0.

Para la cerrazón de los hombres que se dicen letrados porque saben 
leer, y hasta porque tienen un título que les sirve como patente de 
corso, como blasón y como adorno para conquistas femeniles enriquece- 
doras, esa oscuridad es conveniente. Es una equiparación. Y es tam­
bién resultado de una conducta previsora, porque en esa situación un 
matrimonio con mujer culta sería trágico para ambos.

Tengo noticias de que en otros pueblos es parecido el espectáculo. 
Hay falta de preparación. Y lo doloroso es que los mejor dotados por 
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la fortuna y la herencia, los que podrían capitanear una cruzada para 
lograr la transformación imprescindible, son indiferentes, o cuando no 
lo son se detienen en las fronteras de la crítica.

— El pueblo — dicen — no merece que nos sacrifiquemos. Hay que 
ir a los comités de barrio para comprender cuánta es la incultura y 
cuánta la insolencia de los electores. Las prédicas en favor de la de­
mocracia son lindos cuentos para conquistar votos. Suenan bien en los 
discursos.

Y no advierten que ésa es la censura más terrible que se puede 
hacer al egoísmo secular de las clases directoras. Todo lo que ha evo­
lucionado o se ha trastornado en el mundo, es obra de las reacciones 
contra el poder de los que a título de mejor preparados vienen gober­
nando. El sabio es un libertador que se arma de sus prejuicios, como 
de una rebeldía, y que exclama al igual que Pasteur ante el resultado 
de otros experimentos:

— Esto no puede ser.
El sabio trabaja entonces con abnegación hasta encontrar la base de 

su idea preconcebida. Así ha podido decir de estos fenómenos el gran 
escritor catalán Eugenio d’Ors:

“Aún dentro de los más rigurosos principios del método experimen­
tal, debe afirmarse la necesidad de estar armado de un prejuicio, al 
comenzar un orden determinado de investigaciones”.

Los progresos del hombre han sido logrados a despecho de los hom­
bres, de los hombres que mandaban y se imaginaban tener la única 
luz de razón y de verdad. Es que eran unos farsantes y explotaban la 
impericia de los más. Y esa impericia, esa ignorancia, esa situación 
milenaria de estolidez e insignificancia, prueban que los detentadores 
del poder son incapaces para realizar la misión que se asignaron.

Los abogados del bufete recibieron instrucción en grandes colegios. 
Algunos supieron rezar antes de formar palabras. Los bien provistos la­
boratorios eran magníficos centros de experimentación para los que 
se iniciaban en el misterio de las ciencias. Los padres elogiaban los 
adelantos de sus retoños y eran invitados anuales a los aparatosos re­
partos de premios con discursos de personajes distinguidos por su in­
tervención en el Gobierno de turno. Aprendieron allí. Los maestros 
se limitaron a lograr que aprendieran. Cumplieron su deber. No se 
hable de educación, ni de la necesaria inquietud espiritual que lleva 
a buscar mejores perspectivas, ni de la indispensable curiosidad que 
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si no es base de la dicha produce la satisfacción de llenar un deber de 
bondad y de amor por los hombres. En los grandes colegios no hay 
perales, sino olmos.

La sociedad está llena de jóvenes que sOn frutos legítimos de esos 
olmos. Hijos de un señor inmigrante enriquecido, de un trepador opu­
lento y amnistiado, de un libertador que tuvo alguna vez mando con 
provecho, o descendientes de antiguo nombre, cubren con un poco 
de barniz su estulticia ingénita y se plantan en la vida a recoger la 
cosecha de honores, de placer y de riqueza que propiciaron los felices 
progenitores. Es el estado mayor de futuros gobernantes. Empiezan por 
alcanzar cátedras, direcciones de clínicas, secretarías de asociaciones, 
actas de representantes y hasta subsecretarías. Cuando ocurre que uno 
de esos hijos se convierte en Fulano y es presidenciable — caso que 
no se ha presentado aún entre nosotros pero que llegará, como ha lle­
gado ya en otras repúblicas de América —, se puede decir que el ré­
gimen está seriamente consolidado. La sociedad está asentada sobre 
puntales firmes, sobre puntales de olmos.

Diario de Cuba, 1927.



HAY PROBLEMA SOCIAL

I

La cera dúctil

En el problema obrero, agudizado desde que se encarece la vida y 
se hace más fuerte la lucha, hay determinadas facetas que no son sa­
cadas a luz por los comentaristas y los sociólogos de Oportunidad le­
gislativa. Y hay también la rémora que son el líder, paladín de su pro­
pia conveniencia, el primer explotador de los "compañeros0; y el amigo 
que en las Cámaras toma domo labor suya la de dar unos gritos pe­
riódicos en el hemiciclo y hacer algunas espectaculares declaraciones.

Tenemos problema obrero en Cuba. Eso afirma Lugo-Viña hoy en 
El Sol. Lo sabíamos. Por eso lo proclama el camarada. El periodista 
no hace más que recoger en el ambiente la emoción que ha de refle­
jar en sus trabajos. Y en el ambiente hay problema obrero. O más bien: 
problema social.

Los felices, los poderosos, los que están muy alto en la vida, 
reflexionan y se tranquilizan con esta frase:

— En Cuba no hay razón para conflictos entre los patronos y los 
obreros.

Y también calman sus preocupaciones asegurando que el trabaja­
dor vive espléndidamente, gasta como los demás y hasta tiene vicios. 
El juego, los bailes, las fiestas, los trajes blancos y los zapatos de lujo, 
los sombreros finos; todo ese andamiaje de argumentos lo esgrimen cuan­
do alguien siente en el subsuelo la rebeldía y les advierte que la tem­
pestad no está lejos.

El problema social existe. Es de una complejidad sin precedentes, y 
debe ser estudiado en todos los aspectos que han ido dándole las cos­
tumbres, la falta de educación, el medio en que el cubano ha nacido. 
En el fondo, la causa raíz es la falta de educación. Nuestros padres 
nos educaron mal, nos habituaron a la malacrianza, al vicio, a la im­



CINCUENTENARIO PERIODISTICO DE E. GAY-CALBO 63

previsión, al abandono. Nos dieron lo que tenían, y como no estaban, 
capacitados para educar, no nos educaron. Dicen que nos trasmitieron 
el idioma, la religión, la “raza”. Perfectamente. Pero también nos de­
jaron su modo de ser imprevisor, fatalista, confiado más en la suerte 
que en el poder de la voluntad y de los ideales convenientemente 
orientados.

Hace mucho tiempo, casi un siglo, un escritor cubano que tuvo 
mentalidad y aptitudes de gran estadista y que ofrendó a Cuba toda 
la existencia larga y fecunda, José Antonio Saco, fijó en su memoria 
De la vagancia en Cuba y medio de extírpenla, en su Paralelo entre la 
Isla de Cuba y algunas colonias inglesas y en muchos de sus Papeles 
cuál es el carácter del cubano y qué sistemas de educación se debe em­
plear para conseguir su evolución y su felicidad. De aquel primer tra­
bajo dice otro insigne compatriota, Luz Caballero:

. . . para escribir la Memoria de Vagancia, no basta saber forjar fra­
ses sobre el papel, es necesario sentir hondamente los males de la 
patria, es necesario poseer un alma heroicamente templada; no, 
no por cierto, el hombre que extendió la Memoria de Vagancia, no 
abriga un corazón vulgar. Prescindo ahora de las cualidades del 
entendimiento para contraerme a las del corazón; no, no sacrificó 
jamás en aras de una efímera popularidad, el que se atrevió en 
esa misma memoria a atacar con el mismo denuedo los vicios que 
postraban su patria, por dondequiera que los encontraba, en los 
ínfimos, en los medios, en los supremos, como que era su ánimo 
mejorar las clases y no atacar las personas.

No ha envejecido la memoria sobre la vagancia, porque hoy es idén­
tico el modo de ser del cubano.

Y hace menos tiempo aún, en los días en que ya se vislumbraba la 
aurora de la libertad, un poeta que tenía algo más que rimas en su 
cerebro y a quien no se le ha hecho cumplida justicia en la República, 
Diego Vicente Tejera, anunció en un curso admirable de conferencias 
a los trabajadores cubanos del Cayo la que él consideraba como la me­
jor organización social para Cuba.

Al nacer la nacionalidad, dice Tejera que estaríamos en una 
situación excepcionalmente favorable. Se nos va a ofrecer reali­
zado, en Cuba, un ideal que no pueden acariciar los socialistas 
europeos, agitándose, como se agitan, en el seno de sociedades in­
conmovibles, petrificadas en los moldes del antiguo régimen: Cuba 
se nos presentará con ese régimen antiguo hecho pedazos, sin 
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nada en pie: campo desmontado, arado y hasta abonado con la 
sangre de la tiranía, en donde podremos arrojar las semillas que 
nos plazca: tabula. rasa inmensa, en donde podremos construir a 
nuestro antojo.

También dijo, ¡en 1897!, estas palabras que son una profecía:

. . . tenga entendido el obrero cubano que ni liberales ni conser­
vadores resolverán su problema capital, que ni siquiera intentarán 
resolverlo, y que atentos solamente a la lucha más o menos ele­
vada que entablarán en disputa del poder, no se acordarán del 
oscuro proletario sino para tomarlo de escabel, en cambio de pro­
mesas cuanto más halagadoras más falaces.

La República, al nacer, tuvo la oportunidad mejor para organizar sus 
instituciones, desde el principio, con el carácter que inspiró a la Re­
volución. Pero la República no surgió al cesar la dominación española. 
El día primero de enero de 1899, al tomar posesión de la Isla en nom­
bre de su Gobierno, el general Brooke declaró en una proclama que 
los códigos criminal y civil de España quedarían en vigor y serían mo­
dificados de tiempo en tiempo “en interés de un buen gobierno”. Y 
en una orden militar, la 148, el general Wood dio fuerza de vigencia 
a las leyes, a los reglamentos, decretos, órdenes y disposiciones de los 
norteamericanos. Como en lo fundamental seguía en pie la armazón 
de las leyes coloniales, Cuba independiente se encontró gobernada por 
los mismos preceptos que había combatido durante cien años. Después, 
la República no ha querido operar su transformación. Un legislador 
que no se canse, uno solo, puede obtenerla.

Cuando terminó la guerra emancipadora, pudo ser iniciado el cam­
bio sin muchas dificultades si los cubanos se hubieran encargado del 
poder. El retraso en la legislación se debe a ese trastorno, imprevisto 
para- los revolucionarios. En la manigua todo estaba en plena organi­
zación, sujeto a disciplina severa. Los hombres que gobernaban habían 
logrado el orden y la paz en las relaciones de los ciudadanas, en forma 
definitivamente canalizada. Así fue posible aquel magnífico desarme 
de los soldados que se consideraban victoriosos, el acampamiento de las 
tropas, su reincorporación tranquila y juiciosa a la sociedad de que 
salieron cuatro años antes. Y es porque durante ese tiempo habían con­
traído el hábito de obedecer leyes, leyes republicanas, hechas por ellos
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mismos para regir sobre pueblos que aceptaban su dirección y sus ideales 
de gobierno.

Todo estaba perfectamente regulado en la Revolución, hasta el 
divorcio. Aquella regulación, y no otra, debió ser la base, el esqueleto, 
la armazón esencial de la legislación cubana desde 1899. Todavía no, 
conocemos al senador o representante que quiera reinvindicar la obra 
de nuestros héreos fundando en ella la República. Sólo el Dr. Busta- 
mante ha laborado de acuerdo con su espíritu en un proyecto de co­
dificación civil, previamente fracasado porque es bueno.

Aplicando las leyes de la Revolución, y acudiendo a salvar sus ol­
vidos o sus lagunas con el mismo criterio que forjó aquéllas, tendría­
mos resueltos todos los conflictos. Era más fácil dar entrada a los mo­
dernos y revolucionarios principios jurídicos o sociales en la armazón 
de unos preceptos realmente progresistas, que encontrar remedios en 
unos códigos antiguos y provisionales en general, como casi todo lo 
que hicieron los congresos y los gobiernos españoles para América.

Tenían en su poder los cubanos una cera dúctil. Pero no les fué 
dable usarla porque otros hombres, en cuya gestión hubo idealismo 
a pesar de todas las sospechas, se encargaron de preparar la transición. 
El resultado es la realidad presente; un pueblo republicano regido por 
leyes monárquicas ya modificadas muchas de ellas en el país de origen.

Pero eso es historia que si no debemos olvidar — porque un pueblo 
que olvida está en peligro siempre —, tenemos la obligación de recti­
ficar en lo que dependa de nosotros. Un pueblo ha de ir al porvenir 
con la vista fija en los propósitos de engrandecimiento y sin descuidar 
las enseñanzas del pasado.

El deber de hoy es reconocer que tenemos problemas sociales, y acu­
dir a remediarlos.

Mientras haya ignorancia y miseria, tendremos problemas sociales..
Y en Cuba hay verdadera hambre en el pueblo, falta de instrucción,, 

suciedad, malos hábitos de vida, inconcebible abandono.
¿Podemos mejorar la situación con las leyes? Dice Anatole France 

que las leyes no sirven para regular costumbres, sino que son una con­
secuencia de esas costumbres O de la necesidad. Las leyes sociales ven­
drían en Cuba a dar facilidad a los gobernantes para utilizar fondos 
dedicados a esos fines, y para encauzar las ansias de toda nuestra po­
blación. Responderían a una necesidad que no puede ser desconocida.

Hay que votar esas leyes.



66 CUADERNOS DE HISTORIA HABANERA

II

Conocimiento necesario

El primer deber de un legislador que quiera dar a su país una bue­
na contribución para resolver los problemas sociales, ha de ser estudiar 
la intensidad de esos problemas. Pero estudiarla en seguida.

En Cuba tenemos hombres bien orientados, incapaces de explotar 
en provecho suyo el obrerismo, que pueden ser de gran utilidad para 
ese empeño. Arturo Montori y Carlos Loveira son dos de tales hom­
bres. Ellos han llegado a conclusiones que deben ser bien meditadas 
por los directores de la República preocupados por la importancia de la 
cuestión social.

No podemos engañarnos, como aparenta el Dr. Fernando Sánchez 
de Fuentes en una conferencia leída en la Facultad de Derecho de 
París acerca de la legislación obrera internacional. La sola traducción, 
de algunos de sus Conceptos probará hasta dónde llega el error del 
Dr. Sánchez de Fuentes:

Allá en Cuba, muy felizmente, no hay recrudescencia en el 
antagonismo entre el capital y el trabajo. El problema obrero se 
desenvuelve pacífica y juiciosamente con vistas al mejoramiento 
y al progreso.

El obrero cubano, que tomó parte tan decisiva en la lucha por 
la independencia del país, ha reafirmado su personalidad social, y 
esta personalidad se desarrolla progresivamente sin oscurecer su si­
tuación nacional. Lejos de eso, constituye un elemento colaborador 
en la vida ciudadana que examina y resuelve sus problemas con 
un nacionalismo sano y honrado.

Y en lo tocante a las reformas de nuestra legislación, el Dr. Sánchez 
de Fuentes se engaña también como llevado de un patriotismo que a 
nada conduce:

En Cuba, antes de la guerra mundial tuvimos en nuestras leyes 
el salario mínimo, la jornada y las horas de trabajo de los obreros 
del Estado, la prohibición del pago a los trabajadores por medio 
de bonos o chapas, el cierre de los establecimientos y el descanso 
dominical, las casas de obreros, la ley de accidentes del trabajo, 
que puede ser citada como una de las más liberales, la inmigración 
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y la colonización, y proposiciones de leyes referentes a la regla­
mentación del trabajo de las mujeres y los niños y a ciertas in­
dustrias, el arbitraje en materia industrial, a la reglamentación de 
las huelgas y de la cesación del trabajo, y a la derogación de los 
artículos del Código Penal que las considera delictuosas cuando 
son el resultado de confabulación para alterar el precio de las co­
sas; a la creación del Consejo Nacional del Trabajo y de un Ins­
tituto de Reformas Sociales.

Y es grato para nosotros comprobar que corresponde a Cuba el 
honor de haber reunido, antes que las demás naciones, en un có­
digo completo del trabajo, toda la importante materia que le con­
cierne. Mencionemos de paso que ese código ha sido solicitado a 
su principal redactor, el Dr. Aramburo, Rector de la Academia de 
Ciencias Sociales.

No discutiré las afirmaciones del Dr. Sánchez de Fuentes, porque 
cuantos conozcan la realidad pueden refutarlas. Sí diré que ese código 
del Dr. Aramburo ha sido muy combatido por todos los escritores que 
estudian los problemas sociales. El Dr. Aramburo es un católico sin 
tolerancias, un apasionado servidor de sus ideas reaccionarias; y esa 
Academia de Ciencias Sociales no es otra cosa que el protoplasma de 
una universidad jesuítica. Tal codificador tiene que hacer un cuerpo 
de doctrinas contrarias a todo progreso.

No podemos engañarnos en esa forma, porque saldremos perdiendo 
impulsos y entusiasmos para las iniciativas. Los donatos de un Wolter 
del Río o de un Castellanos se esfuman entre las nebulosidades de 
esos optimismos. El Dr. Sánchez de Fuentes hace la. apología de la 
legislación social cubana con la misma fe trasnochada del Dr. Collan- 
tes cuando un día elogió la actividad y la eficacia del Congreso, único 
culpable de nuestros descalabros políticos, sociológicos, económicos y 
administrativos; un Congreso que por inacción, por dejación o por com­
plicidad ha contribuido * la que llamó Fernando Ortiz decadencia cu­
bana.

Lo primordial es tratar de conocer el estado de las clases sociales. Y 
para ello nada mejor que una oficina de investigaciones, en que tra­
bajen asiduamente y con abnegación algunos cubanos deseosos de ser­
vir a la Patria. Esa oficina puede llamarse Instituto de Estudios Socia­
les, o de cualquier otra manera, y debe tener tantas secciones como 
sea preciso, para hacer la clasificación indispensable de nuestro pueblo 
por oficios, profesiones, actividades, y por costumbres, vicios y sistemas 
de educación. Contará con biblioteca y archivos en que se encuentre 
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datos acerca de todas las cuestiones de su competencia. Una oficina 
permanente, en fin, que no será costosa nunca si llena su finalidad.

Sin estadísticas, sin fuente de información, sin un lugar en donde 
buscar noticias, no puede el legislador construir andamiaje alguno de 
doctrinas o de reglamentos. Toda su labor se perderá en el vacío de 
la improvisación relampagueante y del fervor falso y extraordinario del 
momento.

No necesita el pueblo cubano de la dictadura para que por decreto 
o por el sistema providencialista sea lograda su felicidad. Las dictadu­
ras han fabricado siempre, sin excepción alguna, las revoluciones. El 
período dictatorial es de paz armada, de cobardía, de silencio. Pocos 
se atreven a levantar la voz de la crítica y casi nadie la de la protesta. 
Hay una tranquilidad de dientes apretados y de uñas que se clavan 
en la pfopia carne. Al debilitarse un poco, al través de años de tira­
nía, la mano férrea, los dientes destrozan y las uñas degüellan a la 
Patria. Viene el caos.

Ese es el cuadro que podemos estudiar en los países que han tenido 
o tienen dictaduras. Y ante el espectáculo doloroso de naciones fra­
ternas, se debe preferir la libertad con todas sus calamidades. Los hom­
bres no han encontrado otro medio de ir hacia la civilización sino 
entre escollos y recibiendo enseñanzas en la escuela de la libertad. No 
son frases, porque la realidad es ésa. Sólo que tal escuela da sus fru­
tos con lentitud, y la humanidad se está acostumbrando a la rapidez 
en los resultados de un esfuerzo. Con propósito ejecutivo, piensa en 
las fórmulas violentas, en las imposiciones, en las tiranías ilustradas 
que llevan a. la nación por un sendero forzoso de honradez y activi­
dad. Pero cuando se detiene a examinar las situaciones análogas de 
otras sociedades, cuando mira el derrumbe de la obra del tirano culto 
una vez desaparecido el hombre fuerte; y la cultura sin valor, infe­
cunda, de un país, si es artificial; cuando se convence de que ningún 
déspota lo ha sido para el bien, aunque las apariencias pretendan jus­
tificarlo, entonces vuelve su vista a la libertad.

Y la libertad es el único ambiente propicio para la felicidad de los 
pueblos. La libertad permite la verdadera educación, que es la mejor 
fórmula para hacer evolucionar al hombre. La educación, sostenida^ 
por leyes que complementen su obra: leyes buenas, de previsión y de 
engrandecimiento, de defensa y expansión. La educación, aumentada 
por el hábito de cultura en progresión ascendente y por el bienestar 
que vaya logrando el ciudadano en una sociedad bien dirigida.
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Para llegar a ese culmen es indispensable proporcionar al estadista 
elementos en que basar su obra. El estadista ha de conocer todo el 
pasado y el presente del pueblo a que debe aplicar sus proyectos, el, 
estado de las cuestiones que aborda. Y ya sabemos que hace falta una^ 
vida entera para conseguir tan sólo esos informes, para examinarlos, 
para orientarse en los bosques sombríos y tortuosos de la sociología; y 
otra vida, de mayor actividad, igualmente bien templada, para hacer 
realidad las ideas.

En otras naciones se puede trabajar con facilidad y éxito en cual­
quier asunto. Funcionan admirablemente 'oficinas de investigación ofi­
ciales o particulares que por una cantidad pequeña, o gratuitamente, 
aportan al estudioso datos sobre todos los conocimientos y las activida­
des del hombre. Cuba no tiene una síola de esas oficinas, que tan. 
útiles podían ser para el legislador, para el sociólogo, el periodista, el 
profesional, el comerciante, el obrero, el industrial; para el que tuviera 
entre sus preocupaciones la de saber.

Ahora cuesta, incalculables sumas de dinero adquirir una informa­
ción para hacer un trabajo de cierta índole y de seriedad. Y aún esa 
información es incompleta o no tiene para el escritor todas las seguri­
dades de exactitud que garanticen la firmeza de una convicción. En 
datos así proporcionados por el esfuerzo individual no se puede basar 
un solo postulado sociológico.

Esa oficina de estudios sociales sería reveladora de nuestra situación. 
Se convertiría en un laboratorio. En él veríamos, como en el análisis 
químico, los precipitados y las aleaciones que han ido formando al 
pueblo cubano. Apreciaríamos su composición orgánica, su pobreza, sus 
necesidades, sus vicios, sus malos hábitos, sus bondades, su capacidad, 
su riqueza, su cultura, su ignorancia, sus problemas; y podríamos de­
terminar cuáles son las soluciones únicas para fomentar su dicha.

Entonces tendríamos la oportunidad de votar las leyes que resolve­
rían los conflictos y darían cauce feliz a la cuestión social.

III

Leyes indispensables

No se puede dudar de la importancia que habría de tener una 
oficina de estudios sociales que acopiara información sobre el estado 
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actual de Cuba en esos aspectos interesantísimos para el legislador. 
Sólo que alguien pensará con una sonrisa escéptica que el remedio 
quedaría en el papel, en forma de una reglamentación más para el 
funcionamiento de esa oficina.

¡Creación de idealista! El soñador ha tenido poca suerte entre los 
hombres prácticos. Y no hay una sola conquista de la civilización, no 
hay una libertad en que no haya intervenido el soñador.

De la obra Conversaciones de Anatole France he traducido unos 
párrafos que defienden con justicia al soñador:

Es preciso, para meditar, un adiestramiento como para trabajar, 
para traficar, para navegar, para construir casas. Y yo no sé si los 
mortales que tallan y pulen las ideas tienen más méritos que los 
otros hombres. Por lo menos, cuando cumplen bien su deber son 
dignos de algún reconocimiento.

De muchos modos mejoran la vida de todos.
En su laboratorio, al fondo de un patio dormido, el débil sabio 

con gafas trastorna al mundo.
A nuestra presencia, ¿no vemos extenderse la revolución oca­

sionada por el maquinismo moderno y sobre todo por la máquina 
de vapor? El estruendo de esta invención no se va calmando, cierta­
mente. Nuestra Europa, empequeñecida por la extremada rapidez 
de las Comunicaciones, no es por cierto más grande que Francia, 
durante el primer Imperio. El mundo entero no es mucho más 
grande hoy que lo era hace cien años nuestra pequeña Europa.

¡Qué de inminentes transformaciones no presagia esta verdad!
Y la prodigiosa producción de libros, de folletos y diarios que 

siembran en todas direcciones los pensamientos más audaces, ¿no 
acelerarán también las venideras metamorfosis?

No es solamente por los inventos que los soñadores modifican la 
existencia de sus semejantes, sino por las ideas más abstractas e 
inútiles en la apariencia.

Copérnico prueba que la tierra no está quieta. La coloca fuera 
del punto central en que se pavoneaba orgullosa. Y ya no es más 
que una miserable vagabunda al través del infinito. Considerad 
las largas repercusiones de ese trastorno. Puesto que los hombres 
no habitan el centro inmóvil del mundo y que van errantes sobre 
una gota de lodo que vaga en la inmensidad, ya no son los reyes 
del Universo. Ya n'o tiene su agarradera teológica. La duda, la 
crítica, y toda la fecunda inquietud moderna, penetran en su crá­
neo. Pobres seres perplejos y lastimosos, comprenden un poco me­
jor cada día la santidad de la tolerancia y de la compasión mutuas.

Darwin enseña la ley de la evolución. Mirad el efecto ilimitado 
que ha de producir en lo sucesivo en las inteligencias. Sin cesar, 
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comprobarán aún más la profunda simpatía original que acerca 
a todo lo que vive y todo lo que sufre. Sin cesar, comprenderán 
mejor que insensiblemente todo se transforma y que es aventurado 
tratar de detener los cambios inevitables o intentar apresurarlos. 

Así, la mayor parte de los descubrimientos acaban por influir 
en nuestra existencia corriente.

Y los otros soñadores, los escritores y los artistas, ¿no tienen tanto 
poder com'o los sabios?

Son ellos, en verdad, que desde lo alto y en la avanzada dirijen, 
al pueblo, pues que forman o precisan el espíritu de cada nación.

Sin la intervención de los poetas, ¿cómo habría nacido la unidad 
moral de un país? De la diversidad de las razas, del extraordinario 
abigarramiento de las provincias aglomeradas al azar por las con­
quistas y los tratados, ¿cómo habría de surgir una idea común si 
los pensadores no la elaboraran simultánea y sucesivamente por 
todos sus compatriotas?

Algunos soñadores expresan l'os sentimientos de los hombres que 
los rodean. Dan voz a las aspiraciones de los que sufren y gozan, 
en torno de ellos. Si su palabra es clara, si su pueblo impone por 
la sabiduría o la fuerza su ley a los territorios vecinos, esos pri­
meros acentos poéticos se trasmiten como ecos a otros cantores que 
los toman y los propagan.

Poco a poco, al través de toda la extensión de un país, un acorde 
se fija, una sinfonía se compone: todas las disonancias se combinan 
en una melodía única.

La cita es larga, pero vale más que cualquier resumen frío sin 
belleza y sin los trazos geniales del gran soñador.

Idealista, soñador, fue Martí, y movió a un pueblo él solo. Idealista 
fue Bolívar, y libertó cinco naciones con el poder de sus ideas conver­
tidas en acciones.

No será creación de idealista, creación inútil, la oficina de estudios 
sociales. Ha de ser un laboratorio vivo, de inmediata aplicación, como 
si sus informes fueran análisis para confirmar o secundar el diagnós­
tico del médico. La oficina puede reunir en pocas semanas muchos 
materiales, ordenarlos, rectificarlos, y hacer dictámenes, preparar estu­
dios, dar los elementos par.a los proyectos de ley.

Esos proyectos nacerían entonces con toda autoridad, porque corres­
ponderían a necesidades realmente observadas y porque la fuerza de 
su lógica y de su verdad los impondrían.

Son muchas y distintas las leyes que reclaman los entendidos en 
los problemas sociales.
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Lo primero, según el Dr. Manuel Castellanos, ha de ser una ley 
de amnistía para los trabajadores que sufren prisión a consecuencia de 
huelgas y disturbios de carácter obrero.

Después, el reconocimiento de personalidad a los gremios.
Establecimiento de tribunales de arbitraje para dar solución a las 

diferencias entre los proletarios y los capitalistas.
¿Y no hay más? Ese es el programa enarbolado por el Dr. Castella­

nos.
Muy bien. Pero, ¿a eso se reduce la cuestión social? Es que la in­

migración, la vagancia, el encarecimiento de la vida, la educación, la 
delincuencia, la organización del trabajo de la mujer, la prohibición 
del trabajo del niño, el reparto de tierras, el fomento de la agricuh 
tura y de la industria; es que todas esas cosas no son aspectos de enor­
me trascendencia, de incalculable significación para convertir en inso­
lubles los problemas sociales?

Bien está que se acuda ahora con las leyes solicitadas por el Dr. 
Castellanos, y que se tenga en cuenta los numerosos y meditados pla­
nes del Dr. Wolter del Río. Y aunque toquen ambos legisladores 
todas las necesidades y les pongan remedio, siempre será un organis­
mo útil la oficina de estudios sociales, que estaría atenta -a los cam­
bios, a las transformaciones inevitables de la humanidad.

IV

Organizaciones técnicas

Hay en muchos países oficinas que estudian la vida social en sus 
aspectos interno e internacional, que en unos están circunscritas a las 
relaciones de obreros y patronos y en otros se extienden a todos los 
estudios sociológicos, como el Instituto de Reformas Sociales de Es­
paña, en su nueva organización del 13 de octubre de 1919.

El Instituto de Reformas Sociales, según su nueva organización, 
viene a ser el organismo oficial encargado del estudio, proposición, 
ejecución y difusión de las disposiciones legales referentes a los pro­
blemas económico-sociales en su más amplio sentido, y muy especial­
mente el cuerpo consultivo del Gobierno, en cuanto afecta a la legis­
lación del trabajo y a la acción social.
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Es vastísimo el radio de acción, que ha permitido a diversos de sus 
componentes, los sociólogos Adolfo Posada, Rafael Altamira, A. Fabra 
Ribas, hacer una labor enorme por la cual el Instituto español ha lo­
grado una admirable y justa nombradla.

Compete al Instituto de Reformas Sociales el estudio e investiga­
ción de las modalidades del trabajo en España y en el extranjero, 
como factor de la producción, y en sus relaciones con el capital, me­
diante las oportunas informaciones; preparar los elementos científicos 
para la legislación del trabajo; formular, por su propia iniciativa o a 
petición del Gobierno, los proyectos de ley o disposiciones legales; 
cuidar de la ejecución de los sancionados mediante la inspección y de­
más medidas acordadas con las autoridades; procurar por todos los me­
dios la difusión y recta inteligencia de las disposiciones sociales vi­
gentes, estudiar los efectos de su aplicación para las reformas que 
aconseje la experiencia; llevar las estadísticas que su misión exija y 
recomiende, y desempeñar cuantos cometidos le atribuyan las leyes 
vigentes y l'os que le confíen las que en adelante se dicten.

Por medio de sus secciones de estadísticas, de inspección del tra­
bajo, de legislación social, de cultura, y acción social, de jurispruden­
cia, de asociaciones y de agricultura, se mantiene el Instituto perfec­
tamente enterado de cuanto le concierne, y está al día en todas las 
cuestiones. Ha llegado a ser uno de los cuerpos consultivos más no­
tables y serios del mundo.

El Instituto sostiene un Museo Social, uno de esos museos que son 
el exponente viviente y objetivo de los esfuerzos que cada país hace 
para mejorar en forma real y efectiva las condiciones de vida y de 
trabajo de las masas proletarias y del mundo en general y que han 
pasado a ser un centro de amplia cultura social. Ya funcionan mu­
seos de esta clase en Amsterdam, Viena, Berlín, Barcelona, Estados 
Unidos, Río de Janeiro, Buenos Aires y en distintas capitales y po­
blaciones.

En muchas naciones encontramos una oficina del trabajo, un ins­
tituto, una organización seria que tiene diversos nombres pero que 
está constituida para conocer debidamente el estado social. Hay ofici­
nas del trabajo en los Estados Unidos, que fueron los primeros en 
crearlas. En casi todos los estados de la Unión Norteamericana ha- 
sido organizada una oficina. Las hay en Francia, en Bélgica, Ingla­
terra, Alemania, Italia, Suiza, Austria, Suecia, Rusia, Portugal, No­
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ruega, Dinamarca, Grecia, Hungría, España, Polonia, Nueva Zelan­
dia, Canadá, Puerto Rico, Argentina, Uruguay, Brasil, México, Chile, 
Australia y en muchas ciudades del imperio británico.

En Cuba, ¿qué tenem'os? La Secretaría de Agricultura publicó en 
1919 un libro que es como una careta. Allí están todas las leyes que 
el Dr. Fernando Sánchez de Fuentes relacionó en su discurso ante la 
Facultad de Derecho de París: el jornal y las horas de trabajo de los 
obreros del Estado, reglamentación del trabajo de los obreros de la 
bahía de La Habana; prohibición del pago de jornales con vales o 
fichas; cierre de establecimientos y descanso dominical; casas para obre­
ros; accidentes del trabajo; inmigración y colonización. Y también es­
tán los proyectos pendientes de la resolución del Congreso: un mez­
quino Instituto de Reformas Sociales; un Consejo Nacional del Tra­
bajo, algo más meditado; una regulación del trabajo de la mujer y 
del niño; la ley de la silla para las mujeres en los establecimientos, y 
otras más que no añaden mucha honra al Congreso de la República., 
porque dan la sensación de algo fosforescente, artificial e improvisado.

No hay en esos proyectos sino muy pocas demostraciones de es­
fuerzo atendible. Y no es lógico que las haya. Los legisladores tienen 
en el Senado y en la Cámara bibliotecas de gran valor. Pero eso no 
es lo bastante. Pueden disponer de las publicaciones parlamentarias 
que llegan de otros países. Pueden asesorarse de personas entendidas 
en los asuntos que quieran tratar. Tampoco basta. De nada sirve que 
legisladores tan estudiosos como el doctor Wolter del Río hagan pro­
yectos muy interesantes, coirio los que ha preparado.

Lo procedente es la creación de un organismo social que suministre 
información completa sobre cada problema, que sirva para prevenir los 
conflictos, que conozca de un modo exacto cuál es la marcha del pue­
blo en todas sus manifestaciones; un organismo que abarque aún más 
materias que las del trabajo, y que sea como el Instituto de Reformas 
Sociales de España. Ese laboratorio, ese organismo técnico, es indis­
pensable para que los hombres encargados de hacer las leyes no im­
provisen, para que no demos el espectáculo de vivir con muchos años 
de retraso en estas cuestiones ya elementales en todo el mundo; y 
para que algunos genios no nos sorprendan con descubrimientos y 
propósitos que son las primeras nociones en las ciencias sociales mo­
dernas.
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He tratado el problema social con un sincero afán de acierto. Aca­
so estaré equivocado, y pido desde aquí una benevolencia que tal 
vez necesite. Yo sólo he querido traer a este periódico cubano, a este 
Diario de Cub¿t tan nacionalista, las inquietudes que me agitan en 
esta hora difícil para todos. Y deseo que no haya sido inútil mi labor. 
No lo será, por lo menos, ante los que como el Dr. Wolter del Río 
son competentes y luchadores, empeñados desde hace tiempo en dar­
nos una perfecta y justa organización social, por la que alcancemos 
durante “el tan breve sueño de la existencia” alguna felicidad, alguna 
alegría, alguna compensación.

Diario de Cuba, 1927.



EL MERIDIANO DE AMERICA

I

Escribí hace ya unos cuantos meses en este mismo Diario de Cuba. 
dos artículos acerca de nuestra posición en el mundo, como pueblos 
que están en constitución y avanzan rápidamente hacia el porvenir. 
Esos artículos tuvieron alguna resonancia. La muy querida revista Orto 
los llevó a sus páginas, y la Revue de l’Amérique Latine, vocero de 
los latinoamericanos desde la cumbre del idioma francés, reprodujo 
unos párrafos en su número de abril y comentó la orientación quq 
un escritor de América estima única y necesaria para nuestra reali­
dad. Somos latinoamericanos, decía yo en aquellos trabajos tan lleva­
dos y traídos. No podemos aceptar el papel de comparsas de España, 
que nos asigna el político reaccionario Vázquez de Mella, y que con 
paliativos o dulzores quieren fijarnos otros periodistas y dirigentes de 
la intelectualidad española. No creemos en la reivindicación colonial 
de España, ni en el cuento forjado de la 'leyenda negra”. Tenemos 
fisonomía propia, intereses ajenos a los de España, y tardaremos mu­
cho en comprendernos si desde allá nos miran como a países de con­
quista.

Esa es la doctrina que defiendo, con la seguridad de que cumplo 
un deber.

La colonización española fue mala, imprevisora, injusta. Los gober­
nantes enviados a la América trajeron sus vicios, sus opiniones, su 
mentalidad y su religión. Se llevaron el oro, los títulos y los ascensos. 
Construyeron poco, lo indispensable; y no nos educaron. El resultado 
fue el largo siglo de tanteos con muchedumbres no preparadas de las 
que surgieron a ratos los caudillos, l'os déspotas y los tiranos tocados) 
de providencialismo y de barbarie. Benditas sin embargo las revolucio­
nes, que han permitido a determinados pueblos encontrar en la som­
bra el verdadero camino y marchar de acuerdo con la civilización. La^ 
América se ha ido educando, al mismo tiempo que chapoteaba en el
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fango de los crímenes y que se limpiaba de su pasado horrendo. Los 
progenitores nos enseñaron a vivir en un estado de transitoriedad, 
siempre de modo provisional, como de paso, y ha sido misión de nues­
tros hombres y maestros demostrarnos que ésta es nuestra habitación! 
definitiva, que viviremos temporadas en otras naciones pero sin olvi­
dar el suelo patrio, el continente al que debemos consagrar los idea­
les y la vida. Todo cuanto disfrutamos en el día, es obra del esfuerzo 
americano en un noventa por ciento, o más.

Comparadas nuestras repúblicas con las colonias norteamericanas en 
el tiempo de la emancipación, tendrá que admitir quien n'o sufm 
ceguera voluntaria que la situación era muy distinta en unas y en, 
otras. No hay paralelismo. Los del Norte eran ciudadanos ingleses^ 
y lo eran con todas las prerrogativas. Protestaron porque el Parla­
mento de Londres les impuso una contribución sin la previa consul­
ta a los organismos que en cada Estado tenían su representación. Nq 
se sublevaron para conquistar libertades, sino para seguir disfrutando) 
las que ya tenían desde la llegada de sus ascendientes a aquellas tie­
rras. Eran como pueblos libres trasplantados. En las colonias de Es­
paña n'o hubo sino invasiones de favoritos enviados para rehacer for­
tunas.

Eso en cuanto a la historia. Las leyes de Indias, que esgrimen cier­
tos escritores como un monumento de previsión y de justicia, fueron} 
ordenanzas ineficaces porque los numerosos capitanes del rey de Es­
paña tenían órdenes y autorizaciones privadas, y porque las legisla­
ciones especiales anulaban siempre los códigos de los grandes conse­
jeros.

II

En el presente podemos mostrar las mismas razones que justificaron 
la rebeldía. No estamos en situación de modificar nuestro criterio. 
Toda la avalancha de opiniones que ha suscitado un pobre artículo 
de la Gaceta Literaria, de Madrid, en que se propone a la capital de 
España como meridiano intelectual de América, sirve para demostrar 
que después de haber logrado la independencia queremos mantener 
nuestra personalidad, ser nosotros. A los escritores de la revista ar­
gentina Martín Fierro los han abrumado con boutades más o menos 
bien dichas, tan boutades como las de ellos, pues si no les lanzaron 
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frases hirientes les dijeron cosas insostenibles desde un punto de vista 
histórico, y los trataron contó muchachos.

Esa algarada tiene la significación de un alerta.
“¡Cuidado!” Dicen desde El Plata los jóvenes revolucionarios de la 

idea.
Y es verdad que allí están en guardia. Allí no podría decir un es­

critor español — sin arriesgarse a una rechifla — que “la política ex­
terior de España debe continuar siendo imperial”, como aseguró un 
señor en el Repertorio Americano de Costa Rica. Allí tampoco podría 
afirmar, sin ser lapidado bajo las piedras del ridículo, una cosa tan 
absurda como esa que ha expelido en el Diario de la Marina un cu­
bano francés: el Sr. J. B. Legendre:

... gracias a España, la vida americana torció radicalmente su rum­
bo encauzándose por caminos que han conducido al cabo de cua­
tro siglos a ese florecimiento portentoso de que pueden envane­
cerse los ¡Estados Unidos!, México, las Antillas, los pueblos centro­
americanos y las prósperas repúblicas del Sur.

Aquí, sin embargo, se levanta una tribuna en la prensa y se pide 
la cooperación de los posibles correligionarios. Es continuo el chorro 
de los que piensan como el periódico, y se gradúa con cuenta gotas 
las opiniones de los contradictores. Ya hace tiempo dijo un ilustre es­
critor cubano, José Antonio Ramos, que “la prensa de Cuba no lleva 
a Cuba en el corazón, sin’o en el libro de caja”. El españolismo hipó­
crita y vociferante llena el libro de caja con asientos halagadores por 
lo remunerativo. Por eso presenciamos la pugna — guerra a muer­
te — que se hacen los diarios para aprovechar un debilitamiento en 
las campañas hispanófilas de los demás y suplantarlos en el favor do 
los hijos de España, siempre fáciles a la lisonja y propicios a la ex­
plotación por parte de quien les cante las “glorias de la raza”.

Si fuéramos a seguir el mismo sistema ofensivo de los escritores 
españoles, que pierden toda n'oción de tolerancia al tratar estos pro­
blemas, diríamos que el espectáculo ofrecido con los incidentes de la 
pelea de Uzcudun es bastante para fijar una orientación. El que no 
elogia, el periodista sospechoso de un criterio adverso, es enemigo. 
No se debe comprar su periódico. Esto ha ocurrido recientemente en 
Cuba, en una increíble campaña de difamación. Hemos tenido mo­
mentos en que Paulino Uzcudun era el representante genuino e in-
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atacable de ese ‘meridiano intelectual” propuesto por la Gaceta Lite­
raria.

Nadie se ha atrevido a decir eso, que hemos sentido como realidad 
dolorosa, que ha existido, porque en verdad y en justicia sería exa­
gerar. No tienen la culpa los intelectuales españoles de ese presente. 
Y lo español no está ahí, a pesar de muchos.

III

Y, también a pesar de quienes miran con recelo envidioso y mal­
sano el engrandecimiento del espíritu de América, hay que defender 
con serena energía nuestra independencia intelectual. América no re­
conoce meridianos fuera del Continente. La seguridad que tiene del 
porvenir le permite esa arrogancia. América es el porvenir del mundo.

Hace unos cien años el escritor francés Elias Regnault habló en 
esta forma:

La América empezará su carrera con toda la suma de conoci­
mientos acumulados por el hombre durante cinco mil años de tra­
bajo. La expresión de nuestro más alto poder será su punto de 
partida; y su cuna será iluminada por las brillantes luces de nuestra 
edad viril: el fuego de Prometeo será trasportado del Cáucaso a 
las cordillera de los Andes; pero reanimado y vivificado por el soplo 
activo de un mundo naciente.

El Orgullo de la vieja Europa no admite este cuadro de la gran­
deza futura de la América; pero la lógica de la historia está ahí 
para desengañarla de sus pretensiones a la eterna soberanía del 
mundo. El Egipto de los Faraones, cuando marchaba a la cabeza 
de la civilización humana, no pensaba que del pequeño archipié­
lago de la Grecia saldría un pueblo que la dominaría con todo el 
poder de una inteligencia perfeccionada. La Grecia, por su parte, 
que daba el nombre de bárbaros a todos los otros habitantes de la 
tierra, no imaginaba que llegaría a ser el vasallo de un pueblo 
desconocido de las orillas del Tíber. En fin, ¿qué habrían pensado 
los romanos del siglo de Augusto si se les hubiera anunciado que 
los destinos futuros del mundo se hallarían entre las manos de los 
hijos de Arminio, mezclados con los galos domados por César? Así 
cada pueblo es a su vez llamado a ser el iniciador del género hu­
mano; pero su poder de iniciación tiene límites, y cuando se ha ex­
tinguido a fuerza de trabajos entrega el porvenir a otros que con­
tinúen su tarea. Sin embargo, el progreso humanitario no se de­
tendrá; pero partirá de Otra latitud. La diferencia estará en que 
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estos cambios de influencia se harán por conquistas intelectuales 
y no por los triunfos de la fuerza bruta; la diferencia estará en 
que los pueblos no se dividirán en vencidos y vencedores, sino que 
se reunirán en una vasta asociación, en la cual n'o habrá más que 
superioridades morales. En los misterios religiosos de la antigüedad, 
se decía que el iniciador mataba al iniciador: éste era el símbolo 
de las revoluciones sociales. El símbolo cristiano es la admisión a 
la mesa común; en otros términos: la fraternidad.

Así, cuando decimos que la América se encargará de los desti­
nos del porvenir, no pensamos que el Otro mundo llegará a ser 
su esclavo; pensamos que será el poder que dirija la asociación 
universal. Si se nos pide la prueba de nuestras aserciones, nos con­
tentaremos con esta: “Es la última que ha venido”.

Ante esas verdades, dichas proféticamente hace un siglo, se vuelve 
ruido de hojarascas la gritería de allende y las repercusiones de aquen­
de, impregnadas de un fenicio sabor recaudatorio.

La misión de América es seguir su destino, sin atender ni despre­
ciar meridianos.

Diario de Cuba, 1927.



SAGRADAS MEMORIAS

I

Hace muy pocos días apareció el primer volumen de las obras de 
Sanguily, publicado por el afecto filial en una corta edición no ago­
tada a estas horas.

El gran cubano dedicó algún tiempo, de sus últimos meses atormen­
tados por la enfermedad, a preparar los originales de sus obras com­
pletas en que los hombres futuros apreciarán toda la magnitud de 
su esfuerzo por la cultura y por la Patria. Sólo pudo fijar un plan, 
que el hijo cariñoso ha de seguir, si éste y los tomos sucesivos van' 
facilitando los recursos para tal empresa. La muerte detuvo al tra­
bajador de toda la vida, inmovilizó aquella mano que fue durante 
más de cincuenta años foco de luz generosa y útil, y rompió los pro­
pósitos del enérgico sembrador de ideales.

Yo no tuve la suerte de contarme entre los privilegiados que oye­
ron las arengas de don Manuel Sanguily. Pero en la intimidad pude 
oirlo varias veces. Porque a don Manuel se le oía. Nada más que se 
le oía. Era irreverente hablarle, y a veces era imposible. Cuando nos 
visitaba1 en la redacción de Cuba Contemporánea veíamos algo como 
un ventanal abierto Sobre las más estupendas hazañas de la historia, 
por el que entraban a raudales la filosofía, la literatura y la crítica. 
Hablaba por espacio de horas, y sin trabajo aparente iba dejando adi­
vinar la grandeza de su saber, la firmeza de su memoria y el rigor 
de su juicio. Los conocimientos surgían dóciles a su voluntad, com'o 
de reciente adquisición, o como si esperaran sumisos el mandato del 
dueño imperioso; los recuerdos, esa manera de conocer y de amar, se 
hacían tangibles ante la evocación de aquella palabra majestuosa y 
serena. Y hablaba, hablaba de cosas que para sus oyentes de aquellas 
tardes significaban mucho. Allí conocimos episodios magnos de la ma­
nigua y la emigración, y recibimos la visión de muchos hombres ilus­



82 CUADERNOS DE HISTORIA HABANERA

tres, al través de su temperamento nervioso y apasionado. Y allí apren­
dimos a quererlo quienes como yo habían llegado al grupo de sus 
amigos un poco tarde, cuando sólo humeaban ya en la lejanía los 
rescoldos de los incendios, y cuando se disipaba en la memoria el 
ruido de las tempestades.

Algunas de las siluetas y figuras de este libro pasaron ante nos­
otros. Gustaba de la evocación. Sin embargo, pronto volvía la cara 
al presente y su voz clara, dúctil, vivaz, ponía severos comentarios al 
suceso último, a la novela de tal autor, a la orientación literaria o filo­
sófica del día. Era el maestro que levantaba su cátedra al encontrarse 
con público amigo; era como un director espiritual que tenía noción 
de su deber y lo realizaba, y marcaba a los discípulos con toda senci­
llez rumbos de elevada moral. Don Manuel Sanguily, grandilocuente, 
soberbio, artífice fecundo en metáforas e hipérboles cuando llegaba a. 
la tribuna, era en las pláticas cordiales un buen camarada, aunque( 
en él algo superior imponía el respeto y señalaba los límites de la, 
intimidad y la franqueza. Ese algo era la pura magnificencia legen­
daria de su vida.

Los que nacen ahora, los que no pudieron conocerle, disfrutarán su 
obra, admirarán su historia, tersamente contada p'or el hijo en las, 
páginas iniciales de este volumen primero. Porque sin haber dejado 
en las cuartillas lo mejor, lo más brillante, lo maravilloso — pues eso 
lo vivió —, todo lo que ha legado es bueno y merece el amor de sus 
conciudadanos. Y los hombres de hoy podrán unir la verdad de aquel 
talento múltiple con la leyenda de sus rebeldías y sus arrogancias. Sal­
drá entonces sublime en la veneración cubana, aunque no tanto como 
era en la realidad, el Manuel Sanguily de la epopeya, el que se en­
frentó adolescente con un capitán general para pedirle justicia, el que 
cruzó los mares en un bote para irse a buscar la muerte en el campq 
revolucionario, el que rehusó el ejercicio de una profesión que podías 
enriquecerlo por no jurar fidelidad a España, el que desafió la po­
breza, los peligros y la iracundia de los gobernantes españoles en la 
ardiente propaganda separatista, hecha en los días febriles de la cons­
piración, en medio de las mayores incertidumbres, pero con entusias­
mo, con decisión, con heroísmo.

Estas Nobles memorias son otras conversaciones que el muerto nos 
envía desde su silencio ya definitivo. Yo he leído con devoción las 
páginas trazadas al impulso de un emocionado sentimiento patriótico,
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escritas entre lágrimas que luchan por salir de los ojos acerados. Reco­
gido en medio de la muchedumbre, en dos tardes grises y lluviosas, 
he visto el panorama que don Manuel Sanguily nos muestra, que es 
como un panteón de cubanos insignes, y en mi cerebro, en mi memo­
ria, en mi conmovida imaginación, se han ren'ovado las fiestas espiri­
tuales de otros días, a la hora suave del atardecer, en que él nos hizo 
personalmente la gracia de evocar algunas de estas vidas.

Sagradas son estas memorias, que nos dicen con angustia y con do­
lor cómo han sido muchos de los precursores; sagradas memorias que 
ofrendó a su pueblo en ejemplar herencia otro de los grandes, para 
que su pueblo ame en los proceres la nobleza de la vida y aspire a 
ver fructificar en su ruta las semillas de su magnífica enseñanza.

II

Esta primera obra de Sanguily es toda ella una lamentación. Tiene 
perfecta unidad. Parece pensada de una sola vez. El tema es siempre 
el mismo: la muerte de un cubano, de un cubano que tuvo vida ejem­
plar, que se llamó José Antonio Cortina, o Miguel Figueroa, o Ma­
nuel de la Cruz, o Ignacio Agramonte, o Francisco Vicente Aguilera. 
Vivió muchas existencias don Manuel Sanguily: como revolucionario, 
como escritor, como hombre público. En cada una de ellas fue un, 
observador, y en el transcurso de los años iban cayendo los amigos 
que lucharon junto a él en cualquiera de los campos en que le tocó 
actuar. Así es la historia de todos los hombres de vida prolongada e 
intensa. Por eso tiene el volumen editado recientemente la caracte­
rística de una lamentación.

Pero no es el lacrimeo pueril del pseudo cronista que está obligado 
a llenar unas columnas de periódico en necrología llorona. Es la recia^ 
impresión causada por la muerte de un compatriota en el espíritu in­
domable del hombre nacido con vigor para todas las contiendas.

El autor graba en relieve, o en estatua ya única, el rostro o la 
figura completa. No es un miniaturista, sino un verdadero escultor. 
La personalidad queda plasmada con caracteres propios, con rasgos 
que se fijan de modo indeleble en la memoria. Ahí está, vivo, ma­
gistral, preciso, Fernando Arizti, el “virtuoso” del piano que en las 
postrimerías de la enfermedad traidora se mira un día los dedos — te-
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meroso de un nuevo ataque de parálisis —, y se dirige al piano y toca 
de manera asombrosa en la más inspirada de las improvisaciones. Jo­
ven, dichos'o, asediado por todas las venturas, las de la riqueza, el 
talento, la felicidad, la popularidad, la nobleza de alma, admiramos a 
José Antonio Cortina, el que “tuvo amigos porque él supo serlo”, el 
que libertó a sus esclavos, el que “siempre tuvo audacia bastante 
para ser temido y sinceridad bastante para ser respetado”. Y quere­
mos a Miguel Figueroa, el orador maravilloso que pudo electrizar con 
su palabra a una generación de cubanos en que vivieron los más elo­
cuentes tribunos de nuestras contiendas por las libertades. Miguel Fi­
gueroa llenó, él solo, un capítulo del pasado de Cuba. “Fue sin duda 
patriota de elevadas miras, orador, incomparable, la encarnación sim­
pática de la protesta romántica, sincera, m'ovible y a la vez perma­
nente del pueblo cubano, — su aliento, su intérprete, su verbo vigo­
roso”. Y aumenta la veneración que todos sentimos por Francisco 
Vicente Aguilera el homenaje de Sanguily a su memoria, en que 
resplandece con todos sus atributos el carácter de uno de los funda­
dores de la patria. Y vemos con ojos llenos de cariño a José de Ar­
mas y Cárdenas, el sabio, el erudito, el historiador, el periodista que 
murió cuando aún no disfrutaba de la tranquilidad perseguida du­
rante largos años para escribir las obras de su ilusión.

Terminado el libro, el lector se siente más cubano, más orgulloso 
de las glorias que en otros días alcanzaron para Cuba los que San­
guily elogia y despide en Nobles memorias.

Porque esa fue la cualidad predominante en el gran desaparecido: 
el amor a la Patria. Toda su vida estuvo consagrada, en ofrenda a 
la Patria. Por ella adquirió cultura, que facilitaba sus medios de com­
bate; por ella sacrificó su juventud en la Revolución, y los días me­
jores de su edad viril; y para ella fueíon siempre sus anhelos, sus, 
iniciativas, su esfuerzo de escritor y tribuno, de propagandista y maes­
tro.

Yo veo en Nobles memorias, primordialmente, el resultado de un 
cubanismo sin intermitencias ni altibajos, un cubanismo que se man­
tuvo en todos los tiempos al mismo nivel de pureza y de arrogancia. 
Don Manuel Sanguily, hidalgo, severo, lleno de ciencia y de valor, 
dijo cuanto quería decir, y lo dijo en cubano. Jamás utilizó como 
instrumento un suceso mezquino o una discrepancia entre compa­
triotas. En las páginas que dedica a Francisco Vicente Aguilera, a
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Nicolás Azcárate, a Ramón Roa, tuvo oportunidad para hurgar en 
pasadas luchas de la historia nacional que todavía son muy recientes 
para que no las desvirtúen la pasión o el entusiasmo. No l'o hizo, y 
aunque es lamentable haber perdido la verdad relatada por él, o más 
bien: su verdad, debemos admirar esa disposición del que aspiró úni­
camente a servir con abnegación los ideales de libertad y cultura de 
su pueblo.

III

Hay en Nobles ‘memorias varias notas pequeñas que tienen signifi­
cación para los escritores. Son las que hablan de Julián del Casal, de 
Manuel de la Cruz, de Nidolás Heredia. Entra en este grupo tam­
bién la extensa y emocionada en que Sanguily expone la personali­
dad de José de Armas y Cárdenas. Es la parte de los literatos.

La historia de Cuba muestra a los que se introducen en sus selvas 
y bosques una diversidad de aspectos característicos, de hechos pecu­
liares y de hombres sin precedentes. Desconocido el pasado por nos­
otros mismos, cada vez que se ensancha o aclara el horizonte nos sen­
timos maravillados ante la realidad, ante la excelsitud de esos hom­
bres y de esos acontecimientos.

Cuba ha contribuido con la gloria de dos poetas a la revolución de 
la lírica castellana: José Martí y Julián del Casal, que fueron dos 
precursores cubanos del movimiento renovador, lino de ellos fue algo 
más que poeta: llegó a Héroe. El otro cumplió su deber de artista, y 
hoy lo incluyen rodos en el corto número de los elegidos. El propio 
Sanguily elogia en Casal más al “hombre manso y sonriente siempre”, 
aunque no deja de reconocer que sintió invencible repugnancia por 
la vulgaridad “y se esforzó a veces por colocarse a gran distancia de 
ella”. No da, sin embargo, una impresión de lo que fue Julián del 
Casal como artífice del verso.

Más emocionada aún es la página de exaltación ante la muerte de 
Manuel de la Cruz. Y también es poco. Sanguily sufrió el dolor de 
aquella desaparición brusca y lamentó la terrible pérdida para la Pa­
tria. No tuvo tiempo para pensar que había muerto un gran escritor, 
uno de los pocos grandes escritores de la América de entonces. Sintió 
únicamente que bajaba a la tierra un patriota incansable, uno que
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también se había arrodillado piadosamente ante el ara y en ella 
ofrendado, de una vez, cuanto tenía, cuanto le era caro: su fa­
milia, sus tres hijos pequeños; haciendo la formal promesa de bregar 
hasta el fin, de consagrar a la magna empresa su corazón, su inte­
ligencia, todas sus poderosas energías.

El hijo de Manuel de la Cruz está publicando también — como el 
de Sanguily — las obras de su padre. Los cuatro volúmenes apareci­
dos hasta ahora prueban la importancia de una labor hecha sin re­
poso, sin tranquilidad espiritual, sin que las necesidades materiales 
de la vida permitieran la serena lectura o la instrucción magnífica de 
los viajes. Esos cuatro volúmenes bastan para forjar la reputación de 
Manuel de la Cruz. Y es lástima que Sanguily no hiciera crítica o 
exposición de tan grande obra literaria.

Nicolás Heredia es un poco más afortunado. Sanguily hace notar 
que ha muerto un escritor, un maestro de la palabra escrita, un sa­
cerdote de la literatura. Y lo mismo resalta en la necrología de José 
de Armas y Cárdenas.

Es oportuno decir que los dos últimos marcharon a lo desconocido 
después de las batallas p'or la independencia. El suceso era un desas­
tre para las letras y la cultura nacionales y no para el ideal de liber­
tad, como en los casos anteriores. La muerte de Julián del Casal y 
de Manuel de la Cruz eran bajas en el noble ejército, y había que 
deplorarlas con elegías arrebatadas. En el tiempo en que las otras 
sucedieron ya corrían serenos los cauces de la vida para Cuba y para 
el autor, ya n'o se convertía todo acontecimiento en un motivo más 
de lucha.

Y tanto los escritores, como los soldados, apóstoles y tribunos que 
menciona. Sanguily en Nobles memorias, son honda y sinceramente 
cubanos. Tal es la sensación que deja este primer tom'o, en que está 
vibrante y cubanísima el alma de un gran patriota que tuvo un gran 
cerebro y que vivió ejemplarmente para enseñanza de sus conciuda­
danos y para orgullo de la Patria.

Diario de Cuba, 1927.



UNA LECCION DE ORGULLO 
NACIONAL

Ha llegado a Cuba un doctor de la Universidad Central de Ma­
drid que viene a tomar parte en la Conferencia de Migración. No 
es un suceso extraordinario. Es natural que a las reuniones técnicas 
de carácter oficial los gobiernos traten de enviar hombres bien pre­
parados. Aunque puede haber simulaciones, como en los congresos 
que tienen apariencias de particulares, no es lo corriente. Delegados 
de la Sexta Conferencia Internacional Americana conocimos — ¿ver­
dad, mis compañeros secretarios de comisiones? — que no se atrevie­
ron a mover siquiera un dedo ni a abrir la boca, seguramente abru­
mados por el peso de su saber y convencidos de que una sola pala­
bra llena de luz que pronunciaran sería detonante en el panorama 
gris y monótono del Congreso. Pero en donde se advierte la incom­
petencia de los delegados es en cualquier junta formada por asocia­
ciones. Cuando haya quien escriba la historia íntima de algunos con­
gresos, se sabrá de qué quilates llega a ser la audacia de ciertos hom­
bres.

El doctor de la universidad española es un personaje en su país. 
Sabe como pocos la ciencia de la sociología, la del derecho, y ha es­
tudiado filosofía, letras, historia. Su cultura es amplia y fuerte. Como 
delegado a la Conferencia de Migración, será uno de los más labo­
riosos y eficaces auxiliares para el estudio de los problemas migrato­
rios, aunque no intervendrán él y sus paisanos en las discusiones.

Cumplirán así las instrucciones de sus gobernantes, y sobre todo 
de su emperador. Porque el doctor madrileño es un japonés, un hom­
bre que habla como nosotros. El doctor Kinta Arai nos observará con 
sus ojos impasibles y procurará ir hasta el fondo, acaso para saber el 
límite de nuestros sentimientos y la calidad de nuestra adhesión a los 
“amigos” del N'orte.

Las declaraciones del huésped japonés a un periodista despertaron 
la curiosidad y el interés entre los intelectuales hacia el sorprendente 
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archipiélago que en un siglo ha dado el salto de la Edad Media a la 
civilización actual. Llama la atención de los más indiferentes cómo 
un pueblo ha podido situarse en lugar tan avanzado sólo en unos se­
tenta y cinco años de europeización. Es que necesitaban los japoneses 
impedir nuevas imposiciones del extranjero, como en 1854. Y es pre­
ciso reconocer que están ya bien preparados y que son motivo de 
preocupaciones en ciertas cancillerías.

El doctor Kinta Arai nos descubrió el Mediterráneo con sus infor­
mes. Para algunos, indudablemente, habrá dado la primera noticia no 
sólo de la actual organización japonesa, sino hasta de aquel país. Para 
los que leen, han sido las palabras del delegado una ratificación de 
cierto libro publicado en Cuba por el año 1921 y que es un texto de 
nuestra Universidad. El bien estimado Jorge Mañach pronunció hace 
pocos años su comentada Conferencia sobre la crisis de la alta cultura 
en nuestra patria. Afirmaba el amigo que ya no se estudia aquí del 
modo intensamente desinteresado que tanta ilustración dio al pasado 
siglo. Y aunque la aseveración tiene algún fundamento, lleva también 
mucha injusticia. Aquel Congreso Jurídico, de 1917, fue una gran de­
mostración de cultura especializada. Otras manifestaciones evidentes de 
alta cultura han sido dadas antes y después. N'o puede pedirse más 
de esta nación azotada por todos los desastres y depauperada por to­
das las miserias en largos años de rebeldías revolucionarias.

El libro titulado Japón, del doctor Juan Clemente Zamora, profe­
sor de Derecho Político en la Universidad, puede servir a Mañach 
para aquilatar el esfuerzo de cultura hecho por un cubano con el pro­
pósito de aumentar los conocimientos de sus compatriotas. Zamora nos 
decía en ese libro mucho más de lo que el doctor Kinta Arai declaró 
al periodista.

Sin embargo, no ha faltado la admiración ignara, que abre los ojos 
imbéciles ante la palabra sencilla del sabio cuando expone con natu­
ralidad cosas bien sabidas y consideradas como vulgares noticias de 
diccionario enciclopédico. El doctor Kinta Arai relató el funcionamien­
to del poder legislativo en su patria. Ya el profesor cubano contó las 
mismas cosas con una mayor suma de detalles, en los que se advierte 
la minuciosa investigación hecha en las más serias obras de consulta 
para dar cuenta de la historia política del imperio japonés y de su 
constitución.

El doctor Zamora es un hombre modesto, un cultivador de la cien­
cia profundamente estudioso y bien provisto de saber madurado, a pe­
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sar de su juventud. Cada dos o tres años hace imprimir un libro de 
derecho constitucional, que es la asignatura explicada por él en la Uni­
versidad. Si lo requieren al tratarse en público una cuestión de las 
de su competencia, da la opinión elaborada en largas horas de estudio. 
Y es siempre su criterio el de un profesor que sabe ser a la vez ciu­
dadano y expresar su sentir de individuo en marcha con la comunidad. 
No habla con la fría indiferencia del sabio que se escuda en su labo­
ratorio para ignorar los combates del exterior.

La visita del delegado japonés me ha hecho pensar en Zamora y en 
la lección de Orgullo que el visitante nos ofrece sin pretenderlo. Te­
nemos aquí, en la patria de los indios con levita, un escritor que des­
de 1921 llevó a sus alumnos de la Universidad, y después al público 
en forma de libro, todo cuanto en 1928 el doctor Kinta Arai ha creí­
do indispensable para que los cubanos reconozcamos que el Japón es 
un pueblo reciamente incorporado a la civilización occidental.

El País, 1928.



“HUELLAS DE GLORIA’’

I

En una reunión celebrada por cierto grupo de escritores, reunión 
para mí inolvidable, se trató de prolongar la existencia de una revista 
cuya obra cultural ha merecido el aplauso y la admiración de compa­
triotas y extranjeros. La situación económica era desesperada. Y se 
ofreció alguien — que no era del grupo — para gestionar la generosi­
dad oficial. Uno de los presentes hizo esta reflexión, que había sur­
gido en los cerebros de los demás, ya en una forma o en otra:

— Primero oigamos a nuestros muertos. Qué dicen nuestros muertos.
La revista ha dejado de ser.
Tuve allí una demostración de que no vivimos limpiamente en 

balde. Lo que hemos sido, habrá siempre quien lo recuerde, quien 
lo tenga en cuenta y sepa defenderlo. Y muchas veces he pensado 
que Martí se mostraría contento de su vida sacrificada y de su inmo­
lación, si pudiera conocer un acto cualquiera de patriotismo de algún 
ciudadano respetuoso de sus prédicas.

Mandan los muertos con mayor fuerza que los vivos. En cada una 
de nuestras acciones hay más influencia del pasado que de lo actual. 
Seguimos con devoción la ruta marcada por los que nos precedieron 
en la conquista de los ideales. Honramos a cada momento la memoria 
de los precursores en las epopeyas de la libertad. Venimos a ser los 
usufructuarios de una heredad por ellos lograda o embellecida, y nos 
dedicamos a cumplir el deber de engrandecerla.

¿Cuántos oyen el mandato de los muertos? No importa que sean 
muchos o pocos. Lo esencial es que lo escuchen con atención y reve­
rencia, y así la obra de todos no estará en peligro.

Entre las repercusiones de la historia, el libro publicado hace tres 
semanas por Emeterio Santovenia es algo que pasa los linderos de lo 
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vulgar. Es como un arca en que se contienen los trofeos de un pasado, 
todo él de sacrificios, heroicidades, luchas, caídas y victorias.

Santovenia ha reunido las frases más representativas del ideal de 
independencia cubana que pronunciaron los grandes patriotas desapa­
recidos en el cadalso o en la hora de la pelea. Muchas de esas frases 
las repite nuestro pueblo, y aunque sabe el nombre de su autor no 
conoce bien las circunstancias que las produjeron. Santovenia es uno 
de los historiadores más completos por su laboriosidad, por su talento 
crítico, por su espíritu independiente y por su cultura. Todavía en 
plena juventud, puede ya presentar una obra fundamental de con­
junto que por la cantidad y la calidad es bastante para conceptuarlo 
entre los ensayistas históricos más bien orientados. En este libro ha 
demostrado que es capaz de hacer incursiones por todos los caminos 
de lo pretérito. Porque hasta ahora lo más característico de su labor 
fue lo consagrado a la provincia occidental. Con Huellas de gloria 
viene a decirn'os que no es historiador de una región, sino universal 
mente cubano.

II

Publicado el libro de Santovenia ahora, Néstor Carbonell ha te­
nido la buena iniciativa de adquirir casi toda la edición, que repartirá 
entre los delegados a la Conferencia Internacional y entre las biblio­
tecas y periódicos de la América.

Ningún homenaje a los grandes podría ser tan interesante como 
ése. A los pueblos americanos les asombra Cuba. El cariño hacia 
nosotros tiene mucho de admiración. Visitaron aquellos países mara­
villosos oradores, cultísimos literatos, poetas de significación continen­
tal, guerreros dignos de Bolívar, de Sucre, de San Martín. Fueron a 
recordar que aún vivían sin libertad dos hermanas de este mundo nue­
vo, que Cuba y Puerto Rico solicitaban la simpatía de los pueblos 
colombianos. Y aquellas peregrinaciones de nuestros más insignes li­
bertadores forjaron una leyenda de ilustración y de grandeza que la 
realidad siempre confirmaba. Muchos latinoamericanos sienten como 
necesidad máxima la de conocer a Cuba, ver sus valles y montañas, 
disfrutar su clima y enterarse de su historia torturada en esta propia 
tierra.

— Ya estoy en Cuba ... — decía una vez Amado Ñervo —. Y vol­
veré.
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Ponía el gran poeta una emoción altísima en sus ojos serenos que 
miraban ya a la muerte con tranquilidad; una emoción tan cordial, 
que yo vi condensad'os en ella la opinión y los sentimientos de todos 
nuestros compatriotas americanos.

Por eso la obra de Santovenia es uno de los mejores actos no ofi­
ciales ofrecidos para honor de Cuba en los días de la Conferencia In­
ternacional.

III

No es fácil detenerse en una sola de las frases recopiladas por San­
tovenia. El lector vacila ante las flores de patriotismo y abnegación 
puestas al través de nuestro pasado por personajes notables o humil­
des elevados gracias al amor a Cuba. No fue la Revolución un sueño 
de cierta clase adinerada o selecta, sino la aspiración única de todo 
el pueblo, y no habría triunfado el pequeño Ejército Libertador de 
no haber tenido en cada cubano pacífico y laborioso un colaborador 
eficaz en los infinitos trabajos de auxilio y preparación de las cam­
pañas. Ramón San tan a, obrero que entregó a los fondos revoluciona­
rios las cantidades ahorradas para comprar medicinas indispensables, 
respondió a su pobre mujer estas palabras magníficas por su sencillez 
y su estoicismo:

— ¡La patria vale más que la vida!
Y murió a la semana siguiente, por haberse privado de los tónicos 

que le prolongaban aquella vida de patriota.
— Y tó, empínate, que ya es tiempo de que pelees por tu patria. Esta 

frase de Mariana Grajales al men'or de sus hijos los Maceo, es una 
inscripción heroica solamente comparable a la de José Victoriano Be- 
tancourt, que al entelarse del viaje de sus hijos hacia los campos li­
bres de la lucha y de la muerte profirió estas palabras:

— Yo> les había enseñado el camino,
Y si la Independencia produjo esos rasgos de desprendimiento a los 

padres, también hubo esposas que prepararon con entereza a sus ama­
dos para la aventura final.

— Ve, cumple con tu deber, y que cuando vuelva a abrazarte seas 
un hombre libre.
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Esa fue la despedida de Ana Josefa de Agüero a su esposo Joaquín 
de Agüero, un'o de los precursores de 1851, que cayó fusilado por la 
espalda y que al saber su sentencia preguntó:

— Y ese pueblo', ¿qué hace?

También otra mujer de temple, Ana Betancourt, casada con Ig­
nacio Mora, recomendó a su marido:

— Por ti y por mí, lucha por la libertad.
Cumplió el héroe con tanta precisión el deseo, que prisionero y en­

fermo de gravedad rechazó las insinuaciones de un oficial enemigo, 
para que declarara como presentado, con esta frase:

— Los hambres de mi clase sabemos morir, pero no deshonrarnos.

IV

¿Verdad que este libro de Emeterio Santovenia es el mejor himno 
de gloria que los cubanos podemos presentar a los hermanos de Amé­
rica llegados hasta aquí en esas generosas tentativas de confraternidad 
que son las Conferencias Internacionales? ¿Y verdad también que tan, 
bella manifestación debe enorgullecemos, porque nos permite blaso­
nar de una ejecutoria extraordinaria y admirable?

Huellas de gloria es una de las mejores fiestas espirituales de la 
Conferencia. Así habrán sabido reconocerlo esos ilustres delegados, 
casi todos escritores y hombres de cultura. Y por Huellas de gloria, 
Santovenia merece bien de la Patria.

Diario de Cuba, 5 febrero 1928.



NUESTRA CIVILIZACION 
ES LATINA

I

Desde la tribuna habanera de la Hispano Cubana de Cultura el 
profesor español Luis de Olariaga ha dicho cosas que los escritores de 
América debemos conocer y comentar. El señor Olariaga ha negado 
latinidad a la cultura de nuestra América. Eso, por lo menos, dicen 
las informaciones, que el Conferencista no ha rectificado. Deber de un 
orador es el de la rectificación cuando hay un solo periódico, uno solo, 
que trastorna sus ideas en lo fundamental y lo presenta en actitud 
distinta a la adoptada por él ante el público.

Nadie ha dicho que n'o es verdad que el señor Olariaga negara 
latinidad a la civilización de la América. Es preciso aceptar como fie­
les las versiones reporteriles.

El señor Olariaga es un escritor bien conocido por nosotros desde 
sus valientes artículos en aquella revista España, que tantas simpatías 
ganó para los pensadores españoles en estas tristes y casi siempre agra­
viadas tierras americanas. Al venir él pensamos que estaría bien repre­
sentada la ciencia — n'o española, porque la ciencia no tiene patria — 
en las tribunas de la Hispano Cubana.

Vemos que no ha sucedido así. Es lamentable.
Con una afirmación al parecer rotunda, el señor Olariaga aísla en 

la debilidad de un encasillamiento exclusivo a la “civilización española”. 
Ya no es una rama importante de la civilización latina, sino un gajo 
espontáneo y endeble de la civilización mundial.

Muy bien. Fijada en esos términos la cuestión, es muy posible deter­
minar pronto la injusticia de la nueva propaganda. Pero antes debe 
decirse que no hemos provocado la polémica, o cuando menos las ex­
plicaciones. No sé si otros escritores latinoamericanos responderán, co­
mo lo hicieron en 1927 cuando la Gaceta Literaria, de Madrid, quiso 
en un desplante marcar un meridiano intelectual a nuestros pueblos. 
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Y no sé tampoco si el señor Olariaga tocará de ese modo el tema en los 
demás países de su excursión actual.

Sí estoy convencido de que la pretensión del señor Olariaga no es 
nueva en los intelectuales españoles. El fallecido jefe carlista Vázquez 
de Mella dijo hace unos cinco años estas cosas increíbles:

El p'orvenir de España está en América. España debe dedicarse 
a formar una agrupación de naciones iberoamericanas, en la que 
se encuentre incluido Portugal, y presentarse así, fuerte y a la 
cabeza de ellas, ante los pueblos de Europa. Entonces recuperará 
su poderío.

Conferencistas, escritores, periodistas, han trabajado por convencer 
a los latinoamericanos de que han sido y siguen siendo tan tributarios 
de España en lo espiritual como l'o fueron en el orden político. Es ridi­
culizado en todos los tonos el carácter latino de la cultura americana.

Eso significa vivir de espaldas a la historia.
Vamos a entendernos. No desdeñamos cualquiera manifestación de 

cultura, porque no mereceríamos ser hombres. En ese sentido pueden 
enseñarnos mucho los cultivadores de la ciencia, los investigadores, los 
sociólogos, los artistas de España, como nos enseñarán los de otras na­
ciones. Lo que rechazamos es que toda nuestra civilización sea espa­
ñola, que debamos a España lo fundamental del pensamiento america­
no. Y no lo rechazamos caprichosamente. Aunque ahora no quisiéra­
mos reconocerlo, y ello sería inútil, la realidad es que las ideas predo­
minantes en la América desde hace cerca de dos siglos vienen de Fran­
cia, de Italia, de Portugal, lo mismo que de España. Alemania, In­
glaterra y los otros pueblos han sido conocidos al través de las traduc­
ciones francesas e italianas principalmente. Lo bueno y lo malo de nues­
tras rebeliones y de nuestro espíritu son de Francia. La revolución nor­
teamericana fue comprendida en la traducción que hicieron los promo­
tores de la revolución francesa. Empezó entonces a nacer un anhelo 
emancipador, que ya estaba preparado por los enciclopedistas.

Con espectaculares afirmaciones se consigue aplausos. Pero los aplau­
sos prueban solidaridad en los oyentes. Y nada más. No son demos­
traciones. Si examináramos cada idea de las que han arraigado en la 
América latina y que la han dirigido, si remontáramos su curso hasta 
descubrir el manantial, encontraríamos que no la debemos a España, sino 
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a Francia. Y no deberá pesarnos, porque de tal cosa no tenemos la me­
nor responsabilidad, en el caso de que la herencia sea abrumadora.

No puede un conferencista destruir los hechos con palabras, aunque 
tenga la respetabilidad científica del señor Olariaga. Y lo precisamente 
inexplicable es que por ser el señor Olariaga un profesor acostúmbra­
lo a buscar las razones de sus creencias, haya olvidado su sabidur^ 

para dejar hablar a los sentimientos o para conquistar celebraciones.
Triste cosa es que la América no pueda conocer a España por me­

diación de los sabios que nos visitan. El propugnado intercambio de 
asociaciones como la Hispano Cubana, es nulo si para cada Fernando 
de los Ríos o para cada Luis de Zulueta hacen oír en estas infelices 
tierras por conquistar a oradores que aspiran con toda seriedad a negar 
la evidencia.

La colonización española fue mala, imprevisora, injusta. Los gober­
nantes enviados a la América trajeron sus opiniones, sus vicios, su men­
talidad y su religión. Se llevaron el oro, los títulos y los ascensos. La 
actual nobleza española está llena de nombres que recuerdan páginas 
dolorosas de la historia americana. Construyeron poco, lo indispensable; 
y no nos educaron. El resultado fue el largo siglo de tanteos post in­
dependencia con muchedumbres no preparadas, de las que surgieron los 
caudillos, los déspotas y los tiranos tocados de providencialismo y de 
barbarie. Benditas sin embargo las revoluciones, que han permitido a 
determinados pueblos encontrar en las sombras el verdadero camino y 
marchar de acuerdo con la civilización. La América se ha ido educando, 
al mismo tiempo que chapoteaba en el fango de los crímenes y que 
se limpiaba de su pasado horrendo. Los progenitores nos enseñaron a 
vivir en un estado de transitoriedad, siempre de modo provisional, co­
mo de paso, y ha sido misión de nuestros hombres y maestros demos­
trarnos que ésta es nuestra habitación definitiva, que viviremos tem­
poradas en otras naciones pero sin olvidar el suelo patrio, el continen­
te al que debemos la vida y los ideales. Esos maestros y esos hombres 
no buscaron tales ideas en la tradición española, sino que las encontra­
ron en ellos mismos o las trasladaron de Francia, de Italia. Miranda 
fue general de los ejércitos franceses y recibió allí su educación para 
la libertad. Bolívar salió de España sin la menor transformación en su 
ideología, y en París, en Roma, tuvo la visión de nuestro porvenir y 
comprendió que sólo la separación de España podría abrirnos paso.

No es que las naciones de América quieran tener una cultura latina. 
Es que la tienen. Y consideran que entre las fuentes de su civiliza-
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ción está la española, que también figura en la familia de la latinidad. 
No hay hechos históricos que aducir contra esa verdad, ni más razones 
que palabras frenéticamente aplaudidas.

II

Sería curiosa una desviación de los escritores españoles hacia el pro­
cedimiento que parece traer el señor Olariaga. La aportación de Es­
paña a la civilización latina será muy importante, pero separada del 
grupo que la diferencia de los otros núcleos es inscsienible. Queda in­
completa y deleznable en muchas de sus manifestaciones.

En rigor, no existe una “civilización española”, considerada en am­
plitud, como tampoco hay una “raza ibérica”, sino que hay una civili­
zación latina de la que todos tenemos parte. Cada uno de los pueblos 
ha añadido su concepto especial, su peculiaridad, para hacer una ri­
queza común. El propio Rafael Altamira, jefe hasta hace poco de cru­
zadas pseudo reconquistadoras, manifestó en el prólogo de su obra 
Psicología del pueblo español que su trabajo

puede representar como un suplemento o un capítulo añadido a la* 
Decadencia de las naciones latinas, de Sergi. El problema plan­
teado por éste es general y, por lo mismo, sólo en algunos de sus 
términos puede aplicarse a nuestra situación especialísima, muy 
diferente, en no pocos aspectos, a la de Italia y Francia.

Pero tienen un lazo de unión, el punto de contacto en que se acoplan 
para presentar el mismo frente, de ataque o de defensa.

Parece que se trata de delimitar los campos, de llegar a las diferencias 
para decirnos a los míseros latinoamericanos:

Hasta aquí, o hasta más allá, se ha detenido lo que tiene de la­
tino vuestra civilización. Ved: es bien poco. Lo demás nos pertenece 
y os lo hemos legado”.

Y eso es inadmisible. Toda la ciencia de los profesores encariñados 
con ese propósito sería insuficiente para hacer una demostración triun­
fal de su teoría. En física, en química, se puede verificar la descom­
posición de los elementos que forman un cuerpo. En los estudios tan 
sutiles de las civilizaciones la experimentación ha dado también sus fru­
tos. En su libro ya mencionado Altamira observó con paciencia de in­
vestigador el precipitado psicológico que se ha ido formando con todas 
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las agregaciones étnicas y espirituales del que hoy es el pueblo español. 
Y logró conclusiones como la siguiente:

La insensatez del aislamiento; la necesidad de estar recibiendo 
continuamente influencias de los demás, de los que son diferentes 
(necesidad tan esencial en los pueblos como en los individuos, 
para la propia nutrición psíquica); el reconocimiento de la solidari­
dad de todos los grupos humanos en la obra de la educación, de 
tal manera que nadie sabe jamás a ciencia cierta si en la obtención 
del estado presente hay más elementos indígenas que ajenos, ni 
aun entre éstos cabe siempre determinar cuáles predominan o de 
dónde vienen; nada de esto sentencia en contra de la necesidad de 
sostener la personalidad de los pueblos constituidos, como factores 
útiles, y tal vez imprescindibles, en la compleja obra del progreso 
humano, para la cual no se basta uno Solo, ni quizá la naturaleza 
de nuestro espíritu consciente que toda la carga y todas las condi­
ciones pesen o se hallen en un giupo social, como positivamente 
no se hallan en un individuo, poi alto y equilibrado que sea, ni 
en una generación.

Es claro el problema: en esa obra, “para la cual no se basta uno solo”, 
no se puede aislar a las diversas partes, e ir hasta el postulado imposi­
ble que defiende el señor Olariaga. O, si no, que se demuestre de modo 
seriamente científico, y no en conferencias de divulgación multitudi­
naria que no deben ser utilizadas para esos proselitismos.

Diario de Cuba, 17 junio 1930.



MANANTIALES DE OPTIMISMO

LAS OBRAS DE SANGUILY

Decía Martí en uno de sus trabajos más sentidos que la instrucción 
y la educación han de ser las del país. Cuando un joven ha vivido desde 
su niñez o desde su adolescencia entre extraños, y ha hecho sus estu­
dios en otros pueblos, se encuentra al volver como un desarraigado. 
Choca su modo de ver la vida con el de los propios paisanos. Marcha 
como a tientas por la tierra natal, junto a los que le vieron de niño, y 
por entre los que lo han de acompañar, de más cerca o de más lejos, 
en todas las Contingencias por venir.

Una de las urgencias mayores en esos desarraigados es el reaprendi­
zaje de las tradiciones locales y de la historia patria. El que se ausenta 
ya hombre ha ido bebiendo, antes de su viaje, en la atmósfera los múl­
tiples acontecimientos del pasado y del presente. Basta una palabra 
para evocar en su espíritu la epopeya nacional, toda íntegra. El desa­
rraigado tendrá que hacer, por lo contrario, muy dolorosos esfuerzos 
de investigación para representarse un solo episodio. Es que le falta el 
nexo emotivo que pudo ir uniendo en lo subconciente unos y otros 
hechos para guardarlos allí, bien amados, en disposición de retornar 
cada vez que sea preciso.

Ocurre eso no sólo con el hombre ilustrado que haya tenido opor­
tunidad de estudiar día por día la historia, sino también con el me­
nestral, Con el agricultor, con el individuo más vulgar, ya sea o no anal­
fabeto. Estos últimos no deben “descubrir” los tiempos idos, ni sus 
hombres y sus obras. Son para ellos cosas sabidas, en ocasiones de mo­
do involuntario. Vive el pasado en su alma sin que pongan el menor es­
fuerzo en aprisionarlo y tenerlo allí nuevo cada día.

Los cubanos tenemos ese pasado. Y no necesitamos fabricar las tra­
diciones indispensables para el orgullo nacional. Ahí está la casi leyen­
da de las luchas p'or la libertad. Cuando la Academia de la Historiad 
y la Colección de Libros Cubanos vayan devolviendo vida a tanto li­
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bro y tanto hecho que permanecen aún en las soledades de archivos 
y bibliotecas poco frecuentados, podrá el pueblo emocionarse como lo 
hicieron nuestros abuelos ante las ideas y las hazañas de los que fun­
daron la nacionalidad. Hoy todo eso, lo más saliente de todo eso, en 
forma de anécdotas, es lo que se transmite en las conversaciones fa­
miliares. Lo están completando los libros.

Mucho de lo que un cubano puede estudiar con interés se halla en 
el tomo sexto de las obras de Sanguily — dos nutridos volúmenes pu­
blicados con el título Paginas de la historia —, y en el primer libro del 
tomo séptimo — Juicios literarios — que ha editado recientemente el 
hijo de aquel gran patriota.

Tuvo Sanguily una severidad implacable en la apreciación de los 
acontecimientos y de los pareceres. Pero en medio de esa severidad res­
petó siempre a las personas y sus móviles, cuando se inclinaban hacia 
la buena fe y el patriotismo. La no olvidada polémica sobre la Revolu­
ción de La Demajagua, sostenida por él desde su revista Hojas Litera­
rias con algunos viejos compañeros, en el momento oportuno de la nue­
va conspiración, demuestra sus cualidades de paladín que se lanza al 
combate bien provisto de armas para herir con toda rudeza y también 
con toda hidalguía.

No ha sido escrita aún la historia de nuestras revoluciones. Para ello 
hace falta que la Academia de la Historia siga publicando con mayor 
frecuencia aún los numerosos documentos que ha acopiado al través 
de sus veinte años de labor, que el hijo inteligente y laborioso de San­
guily se decida a facilitar copias de los papeles que forman el archivo 
extraordinario de su padre, y que los patriotas y sus herederos seanj 
generosos con los actuales investigadores y secunden a la citada Aca­
demia y a la dirección del Archivo Nacional en sus tareas, patrióticas 
y necesarias, de aportar los elementos para conocer todos los rincones 
de nuestra historia.

Fue una pérdida lamentable que don Manuel Sanguily no escri­
biera, como se propuso, la historia de la Revolución Cubana. Conoce­
dor como pocos de las disciplinas históricas y de los nexos ocultos o( 
visibles que unen día p'or día todos los acaecimientos; y por otra par­
te, seriamente enterado de muchas verdades, hasta el extremo de ser 
acaso el único cubano más rico en noticias, en datos, libros, papeles, fo­
lletos, cartas, que trataran de la Revolución, habría sido la suya una 
obra completa en los pormenores, a veces nacidos de la observación di-
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recta del testigo presencia], y por la ciencia y la respetabilidad del 
autor.

Ya él mismo indicó los alcances de una historia “verídica y com­
pleta” del pasado heroico. Dijo que ella “abraza un vastísimo períodoj 
de tiempo que llena casi sin interrupción todo el siglo XIX, y de la cual 
no fue la¡ iniciada en las postrimerías del año 1868, sino uno de sus¡ 
más terribles y admirables episodios”.

La verdad es que si el historiador escribiera una relación aislada de 
las luchas comenzadas el 10 de Octubre, sin llegar hasta los precur­
sores de la rebeldía, su labor no se reduciría a otra cosa que a la pre­
sentación, brillante tal vez, de uno de los “más terribles y admirables 
episodios” de la vida cubana. En eso reveló Sanguily su preparación^ 
científica y humana para el propósito.

Cuba ha tenido tres épocas bien definidas en su pasado: posesión 
abandonada y en letargo desde el tiempo transcurrido entre la con­
quista y la llegada del general Luis de las Casas; colonia española, 
casi provincia española, desde 1790 hasta los primeros veinte años del 
último siglo; y nación, en potencia al principio y progresiva en reali­
dades, al chocar los sentimientos de los fundadores del cubanismo coni 
la ferocidad de los derrotados en Ayacucho. El año 1823 tuvo que salir, 
huyendo de Cádiz aquel gran repúblico y sacerdote que se llamó Fé­
lix Varela, en compañía de los otros dos diputados por Cuba los se­
ñores Tomás Gener y Leonardo Santos Suárez. Los tres se refugiaron 
en l'os Estados Unidos, y durante su expatriación recibían una mesada 
de los cubanos pudientes, solidarizados con ellos en todo. Santos Suá­
rez y Gener se acogieron a un perdón real. Varela permaneció en aquel 
país del Norte para siempre, convencido de que nada tenían ya los 
cubanos que esperar de España. Filósofo, sociólogo, estadista, hombre^ 
de una clarividencia extraordinaria cuando estudiaba los problemas pú­
blicos, fue seguramente el cerebro más influyente en la ideología na-. 
cional. En los años de 1824, 1825 y 1826 publicó en Filadelfia, y luego 
en Nueva York, el famoso periódico El Habanero, que ahora ha de 
reproducir la Colección de Libros Cubanos. Nadie escribió jamás de 
modo tan claro y tan lógico acerca de nuestros asuntos. Nadie fue tan 
irrefutable como Varela en su argumentación para demostrar que el 
destino de Cuba era separarse de España para ser una nación tan libre^ 
en lo político como lo es geográficamente. Varela fue profesor de De­
recho Constitucional en la cátedra de esa asignatura creada en el Co­
legio San Carlos por el obispo Espada y la Sociedad Económica de 
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Amigos del País. De sustituto quedó Escovedo. Para sucederlo en la 
enseñanza de la Filosofía dejó a Saco. Más adelante vino a ella Luz 
Caballero, también discípulo suyo. De esos insignes cubanos, y de otros 
que escucharon sus prédicas y aprendieron de él una norma de vida, 
surgió el espíritu nacional, creado en la provincia española por algunos 
factores a los que contribuyó el “santo Varela”, según la calificación 
de José Aniceto Iznaga.

La cátedra de Constitución, las Cortes de 1823, El Habanero, la ex­
pulsión de los diputados cubanos en las Cortes de 1837, son también 
episodios de nuestra historia rebelde contra España. No se puede hacer 
la crónica de la Revolución de 1868 sin abarcar toda la época de la for­
mación nacional. Estos antecedentes son imprescindibles, como se ve 
que así lo estimaba el historiador nato que había en Sanguily.

Casi todas las obras publicadas del procer han sido evocaciones de 
nuestro ayer, y en cierto modo invocaciones ardientes al espíritu cu­
bano. No hubo para Sanguily otra preocupación más noble ni servi­
cio más útil que el de fijar los conceptos básicos de la nacionalidad. Y 
en ese trabajo fue ideólogo, predicador, artífice y artesano. En ningún 
m'omento rehusó su cooperación. Y cuando llegó la hora de los sacri­
ficios supo dar el ejemplo. Fue héroe en las batallas sangrientas, como 
lo fue después en las batallas solitarias y difíciles de la abnegación ca­
llada, mientras hay familiares y pequeños hijos que sufren, y f mientras 
la riqueza y hasta la tranquilidad económica pueden significar el des­
honor ya imborrable en la vida del patriota.

Son buenos estos libros de Sanguily. Consuelan y confortan. Vienen 
a ser como manantiales de optimismo para los que vivieron siempre 
orgullosos de nuestro pasado, y para los que al volver de largas ausen­
cias desarraigadoras tienen el deseo plausible de hundir el alma en las 
«dosas de Cuba y de sentir con ella. Porque sin duda el optimismo arran­
ca de la fuerza ideal, que es lo mejor de Sanguily. Y no hay otro modo 
de formar pueblos.

Diario de Cuba, 1930.



CARLOS MANUEL DE CESPEDES

En la antigua ciudad de Bayamo nació Carlos Manuel de Céspedes 
y López del Castillo, el 18 de abril de 1819.

Sus padres fueron poseedores de vastas haciendas rústicas y urba­
nas y de numerosa servidumbre. Ambos descendían de familias hidalgas 
afincadas desde hacía mucho tiempo en el país.

Vivió los primeros cuatro años en una hacienda de sus progenitores, 
y en Bayamo aprendió a poco las primarias letras. Cursó lo que se lla­
maba humanidades en el Convento de Santo Domingo, de la propia 
ciudad. En La Habana fue alumno del Real Seminario de San Carlos y 
San Ambrosio. Obtuvo en la Real y Pontificia Universidad el título 
de bachiller en derecho antes de los veinte años, y regresó a Bayamo 
donde contrajo matrimonio con su prima María del Carmen de Cés­
pedes y López del Castillo.

Hizo un viaje a España para Completar sus estudios. Se matriculó 
en la Universidad de Barcelona y luego en la de Madrid, y en ésta 
alcanzó la licenciatura en leyes.

Viajó por algunos países, como Inglaterra, Italia, Francia y Turquía,
Completó sus conocimientos del latín, del francés, inglés, italiano, 

y de las literaturas de esos idiomas.
Vuelto a Bayamo, estableció oficina de jurisconsulto, en la que logró 

éxitos y ganancias. Las propiedades suyas y de la familia le augura­
ban, además, una existencia cómoda de hacendado rico. En los predios 
rústicos los esclavos aumentaban la producción, y en la ciudad el abo­
gado triunfaba en los pleitos.

Céspedes hacía versos, era orador, esgrimista, jinete, nadador de fa­
ma, autor teatral, actor, bailador infatigable, hombre de sociedad y de 
gabinete. Llegó a ser uno de los directores más distinguidos de la vieja 
población en que vivían también otros ya muy respetados y de recia 
personalidad en nuestra historia, como Francisco Vicente Aguilera, 
Pedro Figueredo (Perucho, autor de nuestro Himno), Francisco Ma­
ceo Osorio, José Fornaris, José María Izaguirre.
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Durante su permanencia en Barcelona había sido capitán de mili­
cias en una de las numerosas asonadas de aquellos tiempos. En la tierra 
natal, unos años después comenzó para él una larga sucesión de hechos 
que lo situaron entre los sospechosos de hostilidad al régimen colonial 
y de los más perseguidos por las autoridades. Fue confinado en Palma 
Soriano con los poetas José Fornaris y Lucas del Castillo. Allí Céspedes 
compuso su bello soneto Al Cauto, el caudaloso río de la región. Ya 
de regreso en Bayamo, lo desterraron las autoridades a Manzanillo y 
luego a Baracoa, con prisión de cinco meses en el castillo del Morro 
de Santiago de Cuba. También estuvo preso en el viejo y ya entonces 
inservible navio Soberano, resto de la histórica Armada española, que 
permanecía anclado en la quieta bahía de la capital de Oriente.

En difícil situación económica, después de esos destierros, abrió bu­
fete de abogado en Manzanillo, intervino en múltiples negocios y llegó 
a rehacer su fortuna. Años más tarde adquirió de su hermano Francisco 
Javier el ingenio de azúcar La Demajagua. Tenía, además, casas en 
Bayamo y Manzanillo y la hacienda Santa Rosa.

Algo más de un año después de esa adquisición, en septiembre de 
1867, fue Céspedes invitado por el abogado Pedro Figueredo para to­
mar parte en la conspiración tendiente a lograr la independencia de 
Cuba.

Los jefes e iniciadores del movimiento eran el Opulento hacendado 
Francisco Vicente Aguilera, bachiller en leyes, y los abogados Fran­
cisco Maceo Osorio y el legendario Perucho Figueredo, dueño de in­
genios y de numerosas propiedades.

Céspedes aceptó la invitación y participó de reuniones en que se lle­
gó a fijar fecha para comenzar la lucha. Por su edad, presidió algunos 
de esos actos. Había en las juntas delegados del Camagüey y de otras 
regiones. Los camagüeyanos pedían plazos, para preparar y armar a 
sus gentes.

Por fin se acordó el día de la sublevación: el 14 de octubre de 1868. 
Un sobrino suyo, Ismael de Céspedes, telegrafista, recibió y descifró 
un despacho oficial en que se disponía la inmediata prisión de Céspe­
des, de su hermano Francisco Javier, de Bartolomé Masó, Aguilera, 
Figueredo y Maceo Osorio. Conocido esto por unos y Otros, determinó 
que se adelantara unos días el inicio de la revolución.

Céspedes tomó el mando de esos actos, en cumplimiento de acuer­
dos anteriores sobre que lo asumiría quien se viera obligado a suble­
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varse primero. Se congregaron en el ingenio Demajagua, durante la 
noche del 9 de octubre, terratenientes, hacendados, hombres de ilus­
tración y de fortuna. Había gente humilde, y los esclavos de aquellos 
señores que con su acción los hacían libres.

En la madrugada del 10 de octubre proclamó Céspedes, desde su 
ingenio La Demajagua, la independencia de Cuba, con un Manifiesto 
que prueba sus dotes de estadista. Jurada la bandera de la nueva Re­
pública, salieron hacia Palmas Altas, y al día siguiente entraron en el 
pueblo de Yara, cuya rendición se había intimado. Durante las nego­
ciaciones de entrega de la. población, había llegado por sitio opuesto 
una columna española, por lo que la primera posible jornada de triun­
fo se convirtió en un descalabro. Dispersos los cubanos, alguno declaró 
que todo estaba perdido. Céspedes, que se había retirado con orden 
al frente de doce hombres, entre los cuales se hallaban Bartolomé 
Masó y Angel Maestre, exclamó:

— Somos doce hombres. Con ellos hay para hacer la libertad de Cuba.
Se encaminaron entonces hacia las serranías y en el trayecto se les 

incorporaron los fugitivos, y también el dominicano y ex militar es­
pañol Luis Marcano. Deliberaron y cambiaron el rumbo hacia Bayamo. 
En el pueblo de Barrancas se sumó al grupo el capitán de partido 
Manuel Tornés, con sesenta hombres armados. Al llegar cerca de Ba­
yamo, en el ingenio Las Mangas, de Perucho Figueredo, se reunieron 
todos con los hombres de éste, bastante mej'or pertrechados que los 
otros y en mayor número también. La Revolución creció además con la 
arribada de nuevos contingentes, por lo que fue posible sitiar y rendir 
a Bayamo, en donde estableció Céspedes la capital de la República y 
'organizó un gobierno provisional como Capitán General de la Isla. 
Confirmó entonces la declaración de independencia hecha en La De­
majagua ocho días antes, y poco tiempo después decretó la abolición de 
la esclavitud, con indemnización para los que así lo requirieran, mien­
tras determinara otra cosa el pueblo por medio de sus poderes cons­
tituidos.

Forzados los cubanos en enero a dejar la ciudad, decidieron quemarla 
íntegramente al retirarse a lugares seguros. Desde entonces Bayamo 
presenta sus ruinas como su mejor gloria.

La Revolución crecía. Ya los orientales habían sido actores en com­
bates que son célebres, cuando los camagüeyanos secundaron la insu­
rrección, y más tarde los villareños. Las tres regiones tenían la misma 
finalidad, pero las mandaban jefes distintos y hasta llevaban una ban­
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dera diferente, pues la de Céspedes era igual a la de Chile con los 
colores invertidos y la de las otras provincias era la misma de Narciso 
López, creada por este general en junio de 1849 y enarbolada por pri­
mera vez en acción de guerra en Cárdenas el 19 de mayo de 1850.

Para obviar dificultades y aunar los esfuerzos de todos, se reunió 
en la población camagüeyana de Guáimaro una Asamblea Constitu­
yente, que redactó el 10 de abril de 1869 la Constitución de Cuba 
Libre, organizó el Gobierno de la República don Céspedes como primer 
Presidente y con una Cámara de Representantes. La bandera escogida 
para la Nación fue la de Narciso López, la misma que hoy tiene ca­
rácter oficial, y la de Céspedes quedó como reliquia en poder de la 
Cámara. Hoy se encuentra esa misma bandera en la actual Cámara de 
Representantes de la República.

Prosiguió la guerra con suerte varia y con acciones de gran fama en 
la historia. Se Organizaron sobre la marcha los cuerpos de ejército, a 
cuyo frente los generales improvisados, Máximo Gómez, los Marcano, 
Calixto García, Ignacio Agramonte, y también Antonio Maceo, se con­
vertían en héroes mitológicos. Céspedes nombraba diplomáticos para 
obtener declaraciones de beligerancia, y trataba de coordinar los asun­
tos civiles de la República.

Oscar de Céspedes, hijo del Presidente, fue hecho prisionero por los 
españoles, quienes ofrecieron la vida del joven revolucionario a trueque 
de la deserción del Caudillo.

— Oscar no es mi único hijo. Soy el padre de todos los cubanos que 
han muerto por la Revolución.

Ante esa respuesta, fue fusilado el prisionero.
Céspedes era viudo al lanzarse a la Revolución, y en ella contrajo 

matrimonio con la señorita Ana de Quesada, hermana del primer Ge­
neral en Jefe nombrado en Guáimaro. Le nació un niño, que murió 
en la Manigua al poco tiempo. Se hizo necesario que la esposa, en es­
pera otra vez de un nuevo hijo, estuviera bajo cuidados que no podía 
allí recibir, y la envió al extranjero en compañía de la señora del pa­
triota Melchor Bernal y del poeta Juan Clemente Zenea. Cayeron los 
tres prisioneros al tratar de embarcar. Las señoras quedaron libres, y 
en Nueva York le nacieron a Céspedes dos hijos gemelos: Carlos Ma­
nuel y Gloria de los Dolores. Carlos Manuel fue Presidente provisio­
nal de la República en 1933.

Céspedes anhelaba orientar la guerra sin las dificultades que le opo­
nía una Cámara de legisladores con amplio poder para designar y des­
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tituir los jefes militares y hasta para deponer al Presidente. Después 
de una larga sucesión de pugnas y desavenencias entre ese cuerpo le­
gislador y el Jefe de la República, fue votada la deposición de éste, quien 
la acató al instante.

El Gobierno, presidido ahora por Salvador Cisneros Betancourt, mar­
qués de Santa Lucía, y la Cámara de Representantes aplazaban el per­
miso que Céspedes había solicitado para embarcar hacia el extranjero, 
y mientras tanto le asignaron como residencia un lugar intrincado y 
casi inaccesible de la Sierra Maestra llamado San Lorenzo, en donde 
pasaba los días en espera de la autorización para unirse en Nueva 
York con su esposa y los dos pequeños Carlos Manuel y Gloria de los 
Dolores. Su ocupación principal fue en ese tiempo la de enseñar a 
leer a los niños de los alrededores, en una cartilla que él personalmente 
les había preparado.

Se encontraba allí con una pequeña escolta y con su hijo el coronel 
Carlos Manuel de Céspedes y de Céspedes, de su primer matrimonio, 
y su cuñado José Ignacio de Quesada. El prefecto de aquel lugar era 
el joven José Lacret Morlot.

Los días transcurrían sin mayores incidentes, pero el 27 de febrero 
de 1874, por la tarde, fue sorprendido el aislado campamento cuando 
los confiados guardianes habían salido a realizar menesteres habitua­
les. Céspedes se encontraba solo. Avisado por una negrita que había 
visto aparecer unos soldados españoles, trató de eludir su encuentro 
pero se vio cercado de enemigos. Se defendió con su revólver. Los con­
trarios lo atacaron desde varias direcciones y al fin se desplomó en 
un barranco, herido de muerte.

El cadáver fue llevado a Santiago de Cuba, en donde lo enterraron 
en una fosa común.

Pero los cubanos Conocían el lugar en que habían sido depositados 
sus restos, así como los fieles negros enterradores. Terminada la Gue­
rra de los Diez Años, en 1879, su hijo mayor Carlos Manuel y otros 
compatriotas hicieron el traslado de las sagradas reliquias a otro lugar 
del cementerio, sólo por ellos conocido. La urna fue llevada por Carlos 
Manuel y por el doctor José Joaquín Navarro y por aquellos mismos 
negros sepultureros, que reclamaron el honor de llevar también los des­
pojos del Héroe que murió por la libertad de todos y por la de los 
esclavos.
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Allí, en el Panteón Nacional que es el histórico Cementerio Gene­
ral de Santa Efigenia, de Santiago de Cuba, descansa para siempre 
el hombre a quien Cuba estima con veneración el Padre de la Patria.

Diario de C/uba, 1931.



EL CACTO

Crece allá en mi tierra, entre las inolvidables montañas de Oriente, 
un cacto que se va elevando por sobre los demás árboles, p'or encima 
de las casas, y que conserva la misma anchura desde la raíz hasta lo 
cimero. Sube de manera inverosímil, y parece un largo mástil rugoso 
que ha logrado alejarse de la tierra para ser como un guía desde la 
altura.

Ese cacto, de n'ombre vulgar, se derrumba un día, cuando no ha po­
dido crecer más.

Las gentes dicen que siempre se detiene en su ascensión, y cae como 
fulminado, al llegar en el espacio a un punto desde el que vea al mar.

Fue ésta una grata versión del pueblo, en la que pensé mucho por­
que en el patio de mi casa una cerca de cactos era como límite del 
radio de nuestros juegos, y en su elevación mortal veía cierto misterio 
supersticioso que recortaba mis sueños, que me hacía pensar en la rea­
lidad y emprender un vuelo corto y bajo al impulso de las ilusiones.

Luego la vida me ha hecho rectificar aquellas consejas. El cacto rio 
ve el mar, sino que se troncha cuando su base estrecha no puede so­
portar ya el peso de aquel larguísimo mástil. Se quiebra abrumadoi 
por una carga superior a la que podría resistir su tronco desde la. raíz. 
El esfuerzo de crecer le impide hacerse una base ancha, segura, fuer­
te, para sostener su orgullosa elevación.

Al través de los años, si he desechado la creencia popular, hallé en 
cambio mucha similitud entre el cacto de mis tierras y ciertos hombres 
que en torno mío he visto subir, y subir, altaneros y petulantes, sin 
tener cuidado del suelo que pisan, y a veces hasta sin cuidarse de pisar 
suelo alguno. Llegaron muy alto, y no tardaron en caer. Como el cacto, 
crecieron sin raíces, subieron sin base, de pronto, y fueron a modo de 
hitos que sólo hirieron un minuto la atmósfera. Después, vuelta al 
fango, al polvo de donde habían salido, a la insignificancia de lo anó­
nimo, a la desaparición sin rastío.
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La reflexión se hace entonces filosófica, se hace humilde, y ofrece 
la compensación de una consoladora enseñanza. No se mantienen allá 
arriba todos los árboles y los hombres que suben. Si no tienen amplio 
y fuerte el tronco, si no han construido su propia base, un día u otro 
caerán a pesar de lo mucho que se hayan elevado.

¡Cuántos otros vivirían con el dolor implacable de un fracaso in­
justo, si no existiera esa verdad!

Ariel, Tegucigalpa, 1934.



LA TERCERA MUERTE DE 
MAXIMO GOMEZ

I

Cuantos hayan leído algo de la historia de Cuba, y sobre todo si 
su interés por ella los impulsara a la investigación en periódicos an­
tiguos, sabrán que nuestros libertadores “murieron” muchas veces.

Tiene gran valor psicológico la propaganda. De eso están conven­
cidos los agentes de publicidad, que en ocasiones introducen una mer­
cancía en fingida liquidación a mayor precio que en anteriores ven­
tas. Y el público formado por ingenuos responde presuroso al anuncia 
y colma los bolsillos de los negociantes.

En todos los asuntos la propaganda es medio decisivo, lo mismo en. 
el amor que en la elección de carrera, o en el triunfo de una campaña 
electoral.

Así ocurrió en la guerra de independencia de Cuba.
La propaganda está constituida por varios elementos, pero en todos 

entran acaso de manera igual la verdad y la mentira. Llámese simu­
lación o engaño, los directores de la opinión necesitan paliar los he­
chos, o encubrir las realidades, o galvanizar el entusiasmo de las mu­
chedumbres, y para ello han de recurrir a la propaganda.

Uno de los más eficaces modos de “ganar la guerra” es el de “matar” 
jefes enemigos. Los encargados de ese sector psicológico deben matar 
jefes, aunque de verdad éstos sigan gozando de buena salud.

La noticia, como la calumnia de El barbero de Sevilla, es un leve 
aire que va de un lugar a otro, que vuela y se filtra incesante y veloz. 
Despierta dudas, calma impaciencias, infunde valor y fe, crea optimismo.

El soldado mejor de la propaganda es el periodista, servidor invo­
luntario a ratos de la superchería burda que los jefes de pueblos lan- 
zan a la publicidad para encubrir sus derrotas o su incompetencia.
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La prensa española "mató” muchas veces a Máximo Gómez durante 
los tres años y medio de la última guerra. Famoso personaje había di­
cho que dos tifos afortunados, uno para Gómez y otro para Antonio 
Maceo, traerían la paz. No era raro que el público se hallara pen­
diente de la vida de ambos libertadores.

Quiero contar un episodio de aquellos tiempos en que Máximo Gó­
mez resultó “muerto” por tercera vez en la zona de Sancti-Spíritus.

Conocí hace ya bastantes años, en Cienfuegos, al periodista que me 
hizo el relato. Se trataba de un excelente compañero, que dirigía en 
esta última ciudad una publicación y vivía de ella modesta y digna­
mente. Su larga edad y su carácter por lo general jocoso lo llevaban 
a mirar los acontecimientos con la filosofía más amable. A pesar de. 
mi extremada juventud era yo un'o de sus camaradas preferidos, y el 
que usufructuaba sus anécdotas.

Como un día habláramos de Máximo Gómez, me dijo de repente:
— Yo lo maté tres veces. Sí; no se asombre usted: tres veces maté 

a Máximo Gómez.
— Cuénteme cómo fue eso .. .
— Verá. Yo, como español, asturian’o, tuve que incorporarme al ser­

vicio militar en Sancti-Spíritus, ciudad en donde tenía un periódico. 
Desde entonces era el periodista que el gobernador utilizaba para sus 
informaciones. Usted sabe que por aquellas zonas operaron con fre­
cuencia Serafín Sánchez, J'osé Miguel Gómez y el General en Jefe. 
Son incontables las veces que fui llamado por el gobernador para que 
diera noticias de salida o llegada de tropas, de reñidos combates, de 
triunfos de las armas españolas.

A continuación se refirió a episodios diversos, pues era un narrador 
de verba incansable. Cruzaron como en tropel los recuerdos de una 
campaña que fue sencillamente heroica y que nunca olvidaría. Siguió 
así su historia:

— Una tarde recibí la notificación urgente de que me presentara en 
seguida en las oficinas de la comandancia militar. Me puse el uniforme 
y salí para allá a toda prisa. Al llegar, el gobernador me acogió al­
borozado. Debo decirle que este jefe era un hombre alegre, simpático, 
culto y valiente. Militar de carrera, había llegado por méritos bélicos 
a su alta graduación. Los subalternos lo respetaban y querían porque 
no parecía un jefe sino un compañero a quien obedecían en todo de 
buen grado. Afable, cortés y amigo de la broma y de la fiesta, se había
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adaptado al carácter criollo y ya era un gran camarada mío. Yo nunca 
sentí ante él la jerarquía del superior. Muy contento el jefe me dijo:

— “Quiero que informe hoy mismo sobre la decisiva victoria de 
nuestras fuerzas. El comandante X acaba de llegar de operaciones, y 
su parte debe ser publicado en un alcance a la edición de mañana. 
Aquí están las notas oficiales. Destíozado el enemigo, con treinta y 
tantos muertos vistos. Se retira en fuga con casi todos sus hombres 
heridos y con Máximo Gómez muerto. He pasado un cable a Madrid 
en que propongo al comandante X para un ascenso.

Yo no había advertido que detrás de una mesa estaba un militar en 
traje de campaña escribiendo. Creía que estábamos solos o sin testigos 
extraños a los de nuestro grupo tan bien avenido.

En el tono cordial y casi jaranero de siempre le contesté:
¿Y para mí no ha propuesto otro ascenso?
¿Para usted? ¿Por qué?
¿Pero no se ha dado cuenta de que yo he hecho más que el co­

mandante X? Si él ha matado a Máximo Gómez, lo ha realizado una 
sola vez. En cambio, yo, con esta que voy a efectuar ahora lo he ma­
tado ya tres veces ...

El gobernador me miró con cierto asombro, y cuando iba a respon­
der salió con ímpetu y ferocidad de su asiento el militar que escribía, 
y si el jefe no se interpone entre los dos allí mismo me habría agredido.

“— ¿Cómo se atreve a negar que yo haya matado a. Máximo Gómez? 
¡ Cuádrese!

Me di cuenta de que aquel hombre era el comandante X, el que se 
atribuía una vez más la muerte de Máximo Gómez.

Yo sólo era un alférez asimilado y él era todo un comandante. 
La pelea era muy desigual. Pero el gobernador me tiró un capote con 
habilidad y mano izquierda. Pude evadir la represalia.

— Como después no volvieron a “matar” a Máximo Gómez por 
aquella jurisdicción, sólo puedo atribuirme esas tres “muertes” que tan 
caras estuvieron a punto de costarme. Si los demás lo ultimaron en 
otras partes, le aseguro que las tres de Sancti-Spíritus son mías.

El periodismo en Cuba, 1950.



LOS ESTADOS UNIDOS Y LA 
INDEPENDENCIA DE CUBA

Para el estudioso de nuestra historia no hay dudas de la contribuí 
ción negativa o adversa, según las circunstancias, de los gobernantes 
norteamericanos con respecto a la independencia de Cuba. Por otro 
lado, ha sido evidente una actitud casi siempre favorable o amistosa 
entre los ciudadanos de los Estados Unidos hacia los intentos separa­
tistas cubanos, al través del siglo anterior.

Esas verdades, ya indiscutidas hoy como efecto de la publicidad de 
la enorme documentación oficial norteamericana, permiten la enun- 
ciación de criterios fijos y de conclusiones claras sobre la política tra­
dicional de Washington, sostenida de modo seguro y concreto desde 
1805 hasta 1934. Tal cosa, con alternativas de aparentes rectificacio­
nes o cambios radicales, de acuerdo con los imperativos del momento.

La primera declaración de un estadista de Washington acerca de 
Cuba se halla en la notificación hecha por el presidente Th'omas Jeffer- 
son al ministro inglés sobre la segura ocupación norteamericana de 
nuestra isla., en caso de que Inglaterra y España entraran en guerra. 
Lo anunciaba así como acto de defensa de la Luisiana, territorio an­
teriormente español y que muy poco antes había sido comprado a 
Francia.

El mismo Jefferson indicó en aquellos años la política a seguir, y 
que fue observada con fría y severa exactitud al través de casi cien 
años por los hombres que ocuparon el poder, ya pertenecieran a un 
partido o a otro. La militancia interna fue siempre mero pormenor sin 
relieve alguno, frente .al interés nacional de ensanchar las fronteras y 
consolidar la nación advenida en precario, osadía republicana peligrosa 
en medio de un mundo de dinastías pujantes y agresivas.

La maravillosa, ascensión de aquel pueblo iniciado en las tareas es­
tatales sin recursos, con escasa población y en un territorio pequeño, 
imponía las actitudes más previsoras en sus jefes. Los consejos aisla­
cionistas del general Washington no fueron sólo paternales y oportu-
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nos, sino necesarios para la tarea constitutiva indeclinable, que se de­
bía cumplir sin temor a la suspicacia extranjera.

Ya un poco mayores, con el gran aditamento de la Luisiana, no bien 
asimilada todavía, era posible en 1805 dar nueva manifestación de exis­
tencia como nación que se había asomado al golfo mexicano y se en­
sayaba para más fantásticas expansiones.

Así lo hizo Jefferson, que marcó un camino recto y aconsejó des­
pués como oráculo durante muchos años a sus sucesores.

La doctrina jeffersoniana en relación a Cuba tenía estos postulados:
Cuba debe formar parte de la Unión, para completar un sistema po­

lítico largamente elaborado por generaciones sucesivas.
No puede pertenecer a otra potencia, porque eso sería riesgoso y 

perjudicial a los Estados Unidos.
En caso de no poder adquirir la Isla, ésta no debe salir del gobierno 

de España, que por su debilidad y decadencia no está en situación de 
competir en el comercio ni de atacar a la Unión.

Para mantener a Cuba como colonia de España, mientras no pue­
dan ocuparla los Estados Unidos, es necesario cooperar con sus gober­
nantes para impedir toda hostilidad contra ese secular régimen.

Los archivos norteamericanos demuestran que esa política continuó 
imperturbable hasta la intervención de los Estados Unidos en la gue­
rra de independencia de los cubanos. Hasta bien mediado el siglo XIX 
flotó la amenaza de las ambiciones europeas, y cuando éstas quedaron 
disipadas persistió el interés por la adquisición pacífica y por la super­
vivencia supletoria del nexo colonial. Entraban en el juego, al unísono, 
las teorías de la fruta madura y del destino manifiesto.

En ninguna ocasión hubo actos oficiales de solidaridad con los cu­
banos separatistas, como contraste del estado de efectiva cooperación 
popular, aún desde los primeros tiempos.

Cubanos fueron muchos de los invasores de la Florida que por sus 
acciones guerreras propiciaron la victoria de Washington en Yorktown 
y la libertad de los Estados Unidos. De Cuba llegaron hasta los ejér­
citos de las trece colonias recursos económicos y bélicos en suficiente 
escala, en las horas decisivas de su gran pelea. La mutua simpatía entre 
los pueblos acaso tuvo ese noble origen solidario, unido al del cono­
cimiento ya tradicional de un tráfico determinado por la cercanía, a 
despecho de prohibiciones y reales cédulas.

Cubanos y norteamericanos se sintieron unidos, aunque los gobier­
nos llevaran otros rumbos. De aquella nación salieron las expediciones 
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de Narciso López, las que pudieron .arribar a nuestras playas y las que, 
por acción eficaz de los gobernantes de Washington quedaron des­
hechas antes de la partida. Siempre hubo connivencia popular para 
las conspiraciones y para el salvamento de los expedicionarios y los 
equipos.

No obstante las frustraciones provocadas por la persecución de la 
policía al servicio de la neutralidad internacional, los separatistas cu­
banos se filtraban entre la muchedumbre aquiescente y podían reor­
ganizarse en cada ocasión, con la tenacidad asombrosa de hombres que 
sólo tenían como ideal de vida la independencia de Cuba. Se veían se­
cundados y amparados por quienes se sentían herederos de otros li­
bertadores.

La unión de los pueblos, anterior y más fuerte que la de los nexos 
políticos, estuvo a punto de torcer varias veces los designios jefferso- 
nianos. Una de ellas fue la memorable de la Resolución Conjunta, de 
20 de abril de 1898, la cual declara “Que el pueblo de Cuba es y de 
derecho debe ser libre e independiente”, palabras insólitas en el voca­
bulario oficial norteamericano, tan cuidadoso siempre para no incurrir 
en compromisos aventurados.

Pero a pesar de la terminología indeterminada del resto de la Reso­
lución, los ciudadanos de los Estados Unidos vieron, como los cubanos, 
sólo la expresión que consideraba 'libres e independientes” a unos 
heroicos peleadores decididos ¡a1 morir en la conquista de su libertad. 
Fueron millares los que acudieron como voluntarios a realizar la úl­
tima fase de la obra, que estaba en trance de finalizar de todas maneras 
por el agotamiento de la resistencia colonial y la destrucción del “últi­
mo hombre y la última peseta” de Sagasta y Cánovas del Castillo.

Muchos son ya los libros en que está sin velos la verdad histórica 
de la íntima colaboración del pueblo de los Estados Unidos con el de 
Cuba., para ayudarnos a lograr la independencia. No han sido los me­
nos pródigos los norteamericanos para la aportación de datos y docu­
mentos en que se halla la prueba de la política tradicional de los go­
biernos, y en que bulle la gran conciencia popular dadivosa de cordia­
lidad y de medios que decidieran la victoria.

El más reciente de esos libros lo ha publicado con una rara obje­
tividad y con plenitud de noticias, sobre todo n'orteñas, el historiador 
Emilio Roig de Leuchsenring, que en cerca de trescientas páginas re­
corre el panorama de las relaciones ya seculares de nuestros pueblos. 
El volumen, Cuba y los Estados Unidos, hace hablar con su propio
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lenguaje a los gobiernos, y muestra cómo en cada oportunidad vino 
siempre el afectuoso y preciso socorío de quienes vivían más dentro 
de la atmósfera de libertad que en el sendero del expansionismo.

Así no ha sido difícil llegar <a entendimientos basados en una bue­
na comprensión, pues el asequible tono de los pueblos logra al fin 
predominar, con excepciones, en el espíritu de las relaciones interna­
cionales.

Los datos que presenta! Roig de Leuchsenring en su estudio son cier­
tos y están confirmados por los documentos de archivos oficiales de 
los propios Estados Unidos.

Hay además otros que demuestran con l'a suficiente claridad cuál 
fue la conducta de los gobernantes de esa nación, después del cese 
de la soberanía española. El censo de población hecho en 1899 es una 
prueba más, para quien lo examine en perspectiva, ya enterado de los 
hechos históricos. Como en su mayor parte los directores públicos nor­
teamericanos fueron anexionistas, necesitaron saber cuál era la verda­
dera situación de Cuba al termiriar nuestra Guerra de Independencia. 
El pueblo cubano recibió con justificadas aprensiones las noticias sobre 
el futuro censo, y hubo hasta protestas entre libertadores muy signifi­
cados. Los gobernantes interventores pusieron su mayor interés en des­
virtuar toda sospecha entre los “ciudadanos de Cuba”, y principalmen­
te entre los componentes del Ejército Libertador. La1 realidad de que 
había aquí un pueblo abatido por todas las epidemias y la depaupera­
ción, arruin'ado por la guerra y por las reconcentraciones de Weyler, 
con muy bajo porcentaje de instrucción, y que sin embargo deseaba 
su libertad por la que había combatido en distintas formas cerca de 
cien años, los indujo a continuar en la espera aconsejada por Jefferson 
y a imponer condiciones para la entrega de la Isla a los nativos. Así 
nacieron los aranceles de aduan'as y la Enmienda Platt, decisiones per­
judiciales a Cuba en el aspecto económico y en el político.

Estudiados ya esos temas por el propio Roig de Leuchsenring en 
otros trabajos, y en esta misma obra, así como por el historiador Her­
minio Portell Vilá y por muchos escritores cubanos, es innecesario de­
mostrar la improcedencia de una política que no era útil a nuestro país 
ni a los Estados Unidos. Los últimos treinta años están llenos de la 
propaganda cubarla contra la Enmienda Platt, que al fin se declaró 
sin efecto.
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La obra que publica Roig de Leuchsenring aclara y precisa acti­
tudes, y tiene el valor objetivo de una abundante información. Quien 
lea y piense encontrará en ella verdades incontrovertibles que lleva­
rán a confirmar viejos sentimientos cubanos de que fueron augustos 
precursores Varela y Saco, y que tuvieron expresión reiterada en José 
Martí, Antonio Maceo, Máximo Gómez y Calixto García, autores de 
nuestra independencia entre los más ilustres.

Revista Bimestre Cubana, La Habana, 1950.
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