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EÍVcontecimiento de “ la acera" 
sigue llenando con sus ecos clamo
rosos toda la actualidad: fué un es
pectáculo original, algo distinto á 
lo corriente, y fué una fiesta impo
nente, resonante y rebosante, un 
grande y sonado éxito.

La “ acer?, del Louvre”  es uno. 
institución histórica, algo real y 
positivo que ya existía, que exis
tía de antaño, con sus anales lle
nes de actos y  de fechas, llenos de 
vida: ahora lo que se ha hecho ha 
sido daJle “ existencia oficial” .

La “ acera del Louvre”  ha veni
do, como institución, á pesar en la 
vida pública, á la manera que en 
algunos países llegan ciertas per
sonalidades á asumir el cargo de 
Senador: “ por derecho propio” . 
SÓ1& que en eso de senadores por 
derecho propio suele ser la mu
cha edad uno de los títulos, y  en 
el derecho propio de “ la acera”  
el título es el de “ su eterna juven
tud”.

La “ acera”  es realmente una 
institución, una institución histó
rica nacional; en aquellos muros, 
aquellas paredes y aquellas colum
nas está escrita toda entera la 
historia de Cuba, la historia poli 
tica, la historia social, la historia 
mundana, la historia regocijada y 
galante: “ la acera”  ha sido cam 
po propio de héroes, de patriotas, 
i de hidalgos, de caballeros y de 
galanes./

Ese pedacito encantado de la 
I urbr íabanera tiene escritas en las 
cr.t3 , sus memorias. Y  hay en 

¡ < xs compendiadas páginas heroi
as, páginas patrióticas, páginas 

I caballerescas.

^ “ L a a ce rf tiene sus aniversa f <<La acera ” , como todos los 
rios, sus vi embrides patrióticas, gTan¿ eg compendios, ha tenido sus 
sus efemérides luctuosas, tiene sus ¿pocas variadas y ha inspirado va- 
héroes, tiene sus mártires, tiene ^jai¿a.s impresiones, 
sus glorias, tiene sus muertos, tie- Ha habido épocas en las que se 
ne la estela de sus arrestos y ga- le ba tenido miedo á “ la acera”  
llardías, tiene sus locuras y sus y  épocas en que “ la acera”  atraía 
arrebatos, tiene sus alegrías, tiene jrresistiblemente. Y  por lo general 
sus tristezas: tiene de todo menos ¡siempre, ahora como antes, la ace- 
página de indignidad, menos vile- ra infunde cierto temor y  tiene 
za, menos traiciones, menos alevo- cjerto resorte, “ algo que llama, 
sías, menos incidías y arterias. Lo qUe -tira como de un cordelito” : 
que es indigno ó vil, da allí se “ ha ef su característica: á “ la acera”  
despegado”  prontamente. ’-se teme y se la ama” .

La acera ha dado á Cuba muchos 
hombres. Y  los ha dado en todas 
las esferas y para todas las manU 
festaciones de la patria actividad.

Ha dado guerreros, duelistas, es
critores, generales, poetas, hom
bres de ciencia, patriotas, catedrá
ticos, oradores, trovadores, pinto, 
res. Y  ha dado á torrentes gente 
galante, animada, decidora y ena
morada, enamorada de “ la diosa’ ’ 
á que allí se rinde culto 
j t 'r .^ .

La acera tiene en su escudo, es
crita en campo azul esta divisa: 
“ entereza, hidalguía y amor”.

Y  tiene “ la acera”  una fuerza,-| 
una gran fuerza, la fuerza de algo I 
que vale más que las armas, más 
que el talento, más que el dinero, 
más que la palabra, más que el sa
ber : tiene la fuerza dominadora é 
incontrastable de la SIMPATIA

De ahí la tremenda atracción de 
aquel sitio, de ahí la fuerza de 
imán de aquel lugar: de ahí el for
midable arrastre de “ la acera” .

Pasa como con el mar, ccmo con 
el mar vivo: cuando está eneres 
pado, cuando las olas se levantan 
imponentes, cuando parece que I
amenaza tragarnos, nos alejamos, 
huimos, pero sólo unos pasos y pa
ra volver á acercarnos en seguida. 
Sobretodo n© abandonamos el lu
gar.

Tiene aquel espectáculo peligro; 
pero tiene belleza, tiene atracción,

mll'f  tiene vida.
En otra cosa se parece la ace

ra al mar: es en su “ eterna juven
tud. ’ ’

En el mar las olas se suceden
lunas á otras; pasan días, meses, 
años, ciclos, y  el mar “ no enveje
ce” : cada vez que uno se acerca 
al litoral encuentra allí las olas 
frescas, oaevas, aziáes, alegres, 
juguetonas, formidables y siem
pre en juvenil actividad dibujan
do como eterna sonrisa de sus la
bios la blanca espumilla de las 
crestas.

Así es “ la acera” : la acera es
días,

años, ciclos, generaciones y  de 
allí brota el mismo ar^ma de pri
mavera, la misma p a lp a c ión de.

La simpatía es la gran palanca, 
el gran peder humano: la simpatía eternamente joven, pasan

, , ,, ortivo nnr̂ lruc O'P'YlWamíVnffK
es la varita magica \v , -  .



juventud. L a '“ Acara”  tiene co
mo el mar una fuente inextinta 
que la surte, la nutre, la renueva 
y la sostiene siempre fresca, siem
pre alegre y siempre joven: cuan
do uno allí se acerca. siente “ la 
frescura de la vida, ”  \

¡Pero qué más! Ss tal el há
lito de juventud que allí so res
pira, de tal suerte penetra en los 
pulmones y en el alma, de tal ma
nera queda impregnado en el or
ganismo ó en el espíritu que al 
través del tiempo, al través de los 
años, y aun cuando éstos hayan he
cho su labor de transformación, 
siempre se conoce á las personas 
que han pertenecido á la Acera: 
Ies queda algo, la Acera “ impri 
me carácter.”

Un gran filósofo y  humanista 
francés afirma, que él nota siem-,j 
pre, invariablemente, en las per
sonas mayores, cualesquiera que 
sea su condición ó estado “ si han 
tenido una niñez alegre” : la ale
gría, la felicidad en la época de 
la infancia, dice, deja una huella 
que no se borra, nunca, es decir la 
infancia alegre “ imprime carác
ter.’ ’
- Pues así es “ la Acera” : es tal 

su vigor, su intensidad de juven
tud, que los que en ella han vivi
do,, los que han hecho “ su vida” , 
conservan siempre algo que tiene 

' sabor de primavera, algo en que se 
sienten jóvenes. Se les conoce, se 
les nota, que han pertenecido á 
“ la •Acera”.,- 

Sobre todo la mirada no decae: 
los que han sido de “ la Acera”  
miran siempre á las mujeres con 
mirada de eterna juventud. ¡Las 

: miran de una manera. . . . !
Podríamos citar tantos nom

bres  Y  en seguida todo el
mundo, diría: ¡y  es verdad! Pe- 
rc no: ya muchos, casi todos es

lían casados (porque los de “ la 
Acera”  á pesar de su guapería to
do?, caen) y no les gustaría á sus 
medias naranjas esa secuela, ese 
“ oréo”  de eterno mirar y  eterna 
juventud.

P orlo  demáslos de “ la Acéra”  
suelen “ al final”  (cuando se ca
san) ser buenos marides.........

Esa es'la acera social, la acera 
mundial, la acera histórica, la 
acera contemporánea, animosa y 
animada, noble y galante, alegre 
y simpática, llena de vida, de ju 
ventud y de atracción.

Ahora tenemos en acción á la 
“ Acera política” , á la “ Acera 
conjuncionista.”

¿Ha habido toque y llamada 
para salvar la patria? Pues ahí 
están “ los muchachos” : los de 
ahora y los de antes, todos los que 
pertenecieran á la grata, sin par 
comunidad.

Y  donde ellos van, se arrastra 
de m alilla: esa es una ola que todo 
se lo lleva por délante, tienen un 
doble poder, atracción y  energía, 
alientos y  simpatías.

“ La Acera”  forma un contin
gente arrollador: es el “ tercio
táctico”  de las fuerzas de comba
te.

Son los coraceros de Napoleón 
(de M enocal): es la guardia impe
rial que “ muere pero no se rin
de.”
. Con “ la Acera”  en acción, no 
hay forros: no hay quien se atre
va. Ellos procurarán no hacer 
daño á nadie pero no “ permiti
rán”  suplantaciones ni votos fal
sos: al que lo intente, por lo ma
nos “ lo mantean” , como en la 
época de ios trovadores y  los 
ces de la andante caballería.

La “ Acera”  es la vanguardia 
de la victoria: ¡Cómo que están 
acostumbrados á vencer fortale
zas de amor!

Antenoche cuando dieron su 
gran fiesta, entre banderas, luces, 
cantos, músicas y bajo el palio 
asul del claro cielo, se veía á Mar
tí, de piedra, con el dedo exten
dido, dándoles la señal: ¡á  Pala
cio!

Y  “ á Palacio” , detrás de la 
vanguardia de la eterna juventud 
va toda Cuba.

No es posible hablar de “ la A ct  
(ra” sin hacer memoria ó menciór 
de algunas de sus figuras más 
salientes, de aquellos que más lle
varon el “ sello clásico del típico 
rin concito.”

Producto de “ la Acera”  fue
ron Julio Sanguily, apuesto, va
leroso y  galante, Alberto Jorrín 
que murió valientemente en un 
duelo, Panehito Varona Murías, 
que cayó cara al enemigo, en eJ 
ingenio Santa Amelia luchando 
cuerpo á cuerpo por la Indepen
dencia patria; producto de “ la 
Acera”  fueron‘Paco Silva y  Ma- 
rolo Rodríguez Alegre, dos jóve
nes llenes de vida y  simpatía, dea 
claveles, que rindieron su existen
cia en la catástrofe del 17 de M a
yo (la de los bomberos). Produc
to de “ la Acera”  fueron los inol- 
vidables Bernardo Soto Estóritto 
(Sotico), Arturo Mora, Pedro Pa
blo Guilló, y  tantos otros.

Y  entre los vivos, aunque ya en 
“ la reserva” , ahí está el general 
camagiieyano jefe de la terrible 
caballería de Puerto Príncipe, 
Manuel Suárez, que fué hechura 
de “ la Acera” , ahí están Colín ds 
Cárdenas y  Pancho Montalvo, los 
'dos “ plantados”  en los cuarenta, 
ahí está el queridísimo Pepe Je
rez, Pepe Ebra, Andrés Hernán- 
dez, Alfredo Arango, Paco Rome 
ro, Pablo Mazorra, Ramón Her
nández, y tantos más todos usiv 
fructuarios de la simpatía que á 
“ la Acera”  ha dado fama, lustre 
y esplendor y  que constituye la 
prosapia de ese cubanísimo lugar

Figura y  blasón de “ ia Acera’ ’ 
es Antonio Escobar el insigne es 
critor y gran periodista, “ el maes
tro” , que escribe con tinta de ro
sas y jamás manchó su pluma cor 
nada que no fuese talento, gracia 
y  nobleza: de “ la Acera’ ’era el 
célebre corredor “ Ratica” .

Y  ahí está en activo servicio, ¡ 
todavía en el escalafón, ed Ma- 
riscal Eugenio de Santa Cruz áe 
Oviedo, Conde de Monpox y  de 
Jaruco tan campechano y  tan de



mócrata; ahí está Pepe Stramps, 
tan noble y  tan valiente, hombre 
hecho de tempestad que se desata 
y brisas que juguetean, alma de 
riño con sa”pa de león; ahí están 
“ Villita” , Emilio Bolívar, Piqui
to Guzmán, Luis Toraya y  el 
“ bizco Guilló” .

“ La Acera”  tiene hasta su “ T> 
burón” : es Pepito Alba.

¡Cómo estaba antenoche “ do 
mujeres”  la calle de San Rafael! 
Las vidrieras de las tiendas tem
blaban al contacto de las ondas que 
éllas iban dejando al pasar.

Y  los de “ la Acera”  tan oron
dos, diciendo: “ han venido por' 
nosotros” .

Hubo uno que al mirar aquellas 
“ guirnaldas”  exclamó muy cam. 
pante: “ es natural, la soga tras 
al caldero”.

Ellos c^een que el caldero son 
“ ellos”  y  que la soga-son “ ellas” ,

Por eso cuando uno vá á casarse 
Jo notifica á los demás diciéndole 
á cada uno; “ chico, mañana me 
ahorco”.

Pero la procesión anda por den
tro: es ideal ahorcarse “ con esas 
sogas” : esas sogas son las únicas 
que tienen fuerza bastante “ para 
arrancar á los muchachos, de “ la 
Acera ’ ’.

Todas las demás se rompen: esa 
se los lleva: todos los “ retirados”  
han sido pescados con esa soga.

Parecen de seda, endebles, fini
tas. ¡ Y  cómo tiran!

Bendito, bendito y  alabado sea 
ese “ curricán” : sin ellas si que ss 
ría cosa de ahorcarse de verdad.
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ACEKA DEL LOUVREE X  La estatua, ele Isabel II, dalia la 
A Y  en cada ciudad una Haza, esPalda al Louvre’ sobre su Pris“ átí' , 

una calle o un paseo que vie-: c ° Pedestal *  en } os
i n i  na a ser como el resumen de 

su carácter, como el compen
dio o cifra de su oxistencia.

En Londres Hyde Park, en París los 
bulevares, en Vene cía- la plaza de San 
Marcos, en Madrid la Puerta del Sol, 
en la Habana... la Acera del Lou
vre  [________

Suprimid con el pensamiento cual
quiera de estos lugares, consagrados 
por el aura popular, embellecidos por 
la leyenda, y  habréis quitado a las 
ciudades la mitad de su prestigio.

l ío  hay en ellos que mirar su as
pecto material; pueden ser elegantes 
o vulgares, amplios o reducidos; lo 
importante, lo que los eleva y  pre
coniza es su aspecto psicológico.

H yd¿ Park es la sublimación de la

que. dormitaban los mismos leones 
que hoy dan a aquel pasaje una nota 
de anacronismo.

Más lejos, en el fondo, encerradas 
detrás de una valla de madera desven
cijada y  sucia, las llamadas “ ruinas de 
Zulueta” , es decir los primeros traba- 
ios de cimentación del edificio cono
cido ahora por “ la manzana de Gó- 
• .u f ’ .

Tii ra casa del “ Centro Asturiano”  
habitaba entonces, el Casino Español 
El constructor del canal de Vento, aun 
«o  había sido honrado con una esta
tua No existían los edificios de 
calle de Neptuuo, esbeltos y bien pro
porcionados que contemplamos ahor.v, 
¡bino unas cas;chas feos, /uiyos teja
dos recordaban las posadas viejas y

severa y  rígida aristocracia londinen- destartaladas de los caminos reales, 
se, nervio y  base de su admirable go- \iT En ese escenario, tan distinto del 
bienio; San Marcos representa toda ¡actual, se fundó la “ Acera del Lou- 
una época de esplendor y  de fausto, de |vre” , a la que hemos de consagrar 
ciencia y  de arte; la Puerta del Sol es ¡algunos artículos, suscitando memorias

pasadas, en estrecha relación con 
nuestra vida pública y privada.

Los jóvenes de entonces— exjóvencs 
ahora—nos han dado pormenores in- 
teresa-titísimos que iremos distribu
yendo al lector lentamente, como las 
madres previsoras dan en pequeñas 
dosis las golosinas a sus hijos, para 
que sea en ellos más duradero el pla
cer y  menos ocasionado a indigestio
nes.

Por este' cinematógrafo retrospecti
vo desfilarán anécdotas amorosas, lan
ces de honor, conspiraciones políticas, 
cuanto dió en otro tiempo pábulo a la 
vida de la “ Acera” , donde aún pa
recen flotar con las tintas melancóli
cas del recuerdo, aspiraciones, idea
les, y  arrestos valerosos, en confusa 
mezcla con desencantos, tristezas y  tu
multos.

la expresión más neta de esa raza ale
gre y  descuidada que se entrega p e - ; 
xezosamente a  las veleidades de l a ' 
fortuna; la  Acera del Louvre el es- 
ponente fie l del carácter frívolo y
decidor, pero, a la vez, valeroso y re
suelto de les cubanos.' *

¿Cuándo surgió a la vida esa ins
titución, que ese nombre y no otro 
merece la “ A cera” , centro galante y  
político, teatro de amores y  de odios, 
de gallardías caballerescas y de fran
cachelas juveniles?

¿En qué momento surgió en nues
tra vida? ¿Es antigua? ¿Es recien
te?

De su edad pueüe dar testimonio 
su propio nombre. La ‘ ‘ acera del Lou
v re” , no tiene en la actualidad Lou
vre algupo a que referirse. El café 
de ese título que se alzaba junto Á  
ella, desapareció hace veinticuatro o 
veinticinco, años para dar plaza al 
café de Inglaterra.

En aquella época, tenía la ‘ ‘A ce
ra”  detrás de sí, un vetusto caserón 
de dos pisos, sin arcos ni soportales. 
A  su derecha, el teatro de Tacón mos
traba su techo de caballete, y  un po 

—ico más allá, el café  de “ Los Volun
tarios” , servia de punto de reunión 
de los antiguos comerciantes españoles 
que, disfrazados de militares, jugaban 
diariamente a 'lo s  soldados.



!| L A  A C E R A  D E L  L Ó U V R E '
f .  /  Por Marcial Ulmo Truf fin! / J/

EN la prensa de ayer, 31 de marzo de 1931, leo: “ El Hotel “ Ingla
terra”  ha cerrado sus p u e rta s ...”  La noticia, escueta y fría, po- 

! drá no tener importancia para una parte de la  actual generación
' de ayanquizados “ pepillitos” , que, trepados sobre las altas banquetas de 
¡ las “ barras”  a la americana v envueltos en el humo azul de sus cigarri
llos de Virginia, apuran sus “ gém-fish”  y sus “ cock-tails”  multicolores y 
venenosos; pero para nosotros, los viejos, que aun amamos nuestras le 
yendas y tradiciones ¡cuánto dolor encierra la triste nueva!

I Todo p e rece ... Sólo el recuerdo del ayer nos queda, envuelto en e] 
suave perfume de las cosas id a s ...

Ha muerto la legendaria “ Acera”  de oLos días, tal vez más venturo
sos que los presantes; la que fué sede suprema del más alto señorío, 

¡ en la que palpitó como en ninguno otro sitio de la ciudad el sentimiento 
, patrio. Rendida al peso de los años cae para siempre envuelta en el manto 
¡ de sus hazañas. Nació en época de idealismos, allá por el año 1836, cuan- 
! do Pancho Marty, ayudado por el general Tacón levantara el gran tea- 
| tro que llevó el nombre del último, en la esquina de San Rafael y Prado. 
¡JLa acera opuesta, con su humilde pavimento de tierra aplanada a pisón,
¡ sirvió de terraza al célebre café de “ Eucariza” , en cuyo local— obligado 
! sitio de reunión de los magnates de la época— tuvo efecto la noche del 
¡martes 20 de febrero de 1844 la famosa batalla del “ ponche de leche” ,
! chusco episodio de nuestra historia colonial, que dió motivo a una de 
las más amenas crónicas de Alvaro de la Iglesia.

Junto a las mesillas de aquella incipiente “ Acera”  los elegantes de 
entonces, los “ tacos” , de acampanados sombreros de copa, chaquets de 
altos cuellos, talles de avispa, ajustados pantalones y botines de elástico, 

j aguardaban en las cálidas tardes del verano tropical a las damas y da- 
; miselas de hombros caídos, apuntados corpiños y abultadas faldas de 
j “ malakoff” , que. sentadas en sus típicos quitrines y volantas de altas 
i ruedas y colgantes cajas, guiadas por esclavos caleseros de librea corta 
! y altas bofas, salvaban los puentes levadizos de los profundos fosos de 
j las Murallas y entraban por la puerta de Monserrate para dar la vuelta 
j a la fuente de 1* India y solazarse con 1* frescura de las Avenidas de 
Isabel II y Nuevo Prado. También en algunas noches— cfespüés de las 
grandes audicisnes de Tacón— por cuya escena desfiló lo mejor de la 
época— incluida a la Patty— la Acera, y aun el mismo gran salón de 

E ucanza ’, fue animado sitio de reunión de la aristocracia de la época; 
reflejaron las lunas de los antiguos espejos que totalmente cubrían los 
testeros del salón, todas las bellezas y todas las grandezas de aquellos 
pasados tiempos. . .

Sustituyó años después a “ Eucariza” , en el mismo sitio y local y 
con el mismo decorado, “ El Louvre” , cuyo propietario montó en el único 
piso alto con que contaba entonces el edificio, unos famosos billares, 
que aun debe recordar nuestro gran carambolista de O r o . . .  Fué aquella 

A™£.a -ííe los Condes y Marqueses, y desfilaron por ella los de Cañon- 
go, O Reilly, Reunión, Fernandina, Peñalver, Lombillo, Palatino, etc.; los 
Marqueses de Villalba, Vietia, Campoflorido, Duquesne, Sandoval y Al- 
mendares. Sucedió a estos señores aquella elegante pléyade de elegantes 
caballeros que se llamaron Panchito Alvarez, Julio Hidalgo, Florencio y 
Carlos Luiing Truffin, Perfecto Lacoste, Juan Pedro y Salvador Baró. 
los Marqueses de Esteban y Larrinaga, Antonio Ulmo! Fermín y Juan 

; Goicoechea, Francisco Durañona. Baltasar Otamendi, Gonzalo Jorrín, el 
¡doctor Amores, Pedro Becaly, Julio y Manuel Sanguilv, Regino Truffin,
I Gastón Mora, Leopoldo Sola, Francisco Peraza (el cojo Peraza), Pedro 
Bustillo, Juanito Romay, Pancho Mediavilla, Luis de Zuñiga, Lolié 41- 

! varado y Cantero y muchos otros que abandonaron la “ Acera”  para’ ir a 
I formar sus tertulias en el Unión Club, cuando éste se fundó.

Cuando yo ingresé en la “Acera”  a principios del año 1888 eran asi
duos concurrentes de ella Ricardo Ponce, Alberto Jorrín, Gonzalo de 
Cárdenas, Pancho y Julio Varona Murías, Paco Romero, Manuel Ma. 
Coronado, Carlos Villa, Andrés Moreno de la Torre, Arturo Mera y  M o
ran, Pedro Pablo Echarte. Cambolo Valcárcel. Pedro Pablo Guilló, Pan- 
cno, Miguel y Perico Arango y Mantilla, Adolfo Márquez Sterling, Elpidio 
Estrada, Manuel y Ramón Pío Ajuria, Pío Alonso y Emilio Laforcade. 
todos estos considerados como veteranos; y además aquella muchachada ■ 
compuesta por- el Gordo Granados, Rafael de Cárdenas, Pepe Narices, 
Pepe Ebra, Alfredo Arango, Bernardo Soto, Pocito, Rodríguez Alegre,

•j ™e-z a‘ Miguel y Gabriel de Cárdenas, el “ ríran Comején” , Plá-
Pérez í ’oussin, Carlos Maciá, Ramón Hernández, Miguel Torriente 

( Miguel Maleta >, Talhto Gassó, el Bizco Guillot. Emilio Bolívar Ga-



(ú

sidad el bizarro general Lachambre, el que en una ocasion, ofendido por 
Agustín Cervantes desde las columnas del periódico que este ultimo di
rigía, para batirse en duelo a espada con su ofensor resigno, por veinti
cuatro horas su elevadísimo cargo de Segundo Cabo, que seguía en 
categoría al Gobernador General de la Isla. ¡N oble ejemplo de hidalga 
caballerosidad que debiera servir de norma a muchos de nuestros enfa
tuados personajillos!

Cuando conocí la “ Acera”  (1887 al 88)  se extendía desde lá callq 
de San Rafael hasta el almacén de víveres finos “ La Vizcaína’ , situado 
al comienzo del gran chaflán de la calle de San Miguel: era como un 
marco al hotel y café del “ Louvre” , a la antigua barbería del mismo nom- 

| bre, en la que oficiaban los famosos "Fígaros”  Belisario, Patrocinio y 
' Donato; al gran Refrigerador Central (después llamado ‘ ‘El Cosmopoli- 
! tr.” )  propiedad de los hermanos Pancho y Cristóbal Negra, por cuyo 

“ íunch”  y “ reservados”  pasó toda la Habana alegre de la época. Más alia 
¡ se extendía el Hotel “ Telégrafo” , casa entonces de dos pisos, uno de los 

cuales (la  planta baja) era el'elegante salón “ Helados de París” , al que 
solían concurrir por las noches las más aristocráticas familias de la Ha
bana. Más allá del almacén “ La Vizcaína”  abría sobre la calle de San 
Miguel las puertas de su abigarrado salón y “ reservados ’ el populansi- 
mo café “ Nadal” , restaurant, lunch y café de “ medio pelo” , frecuentado 
por comiquillos de “ mala muerte” , toreros sin contrata, jugadores, 
chos”  de juegos, chulos, y toda clase de gente de vivir dudoso. Muchos 
de los asiduos concurrentes a éste y otros análogos establecimientos de 
los que rodearon al Parque han pretendido después hacerse pasar ppr 
“ Muchachos de la Acera” , pero nada más fa lso; el centro de acción de 
ellos era otro bien distinto que enseguida reseñaré brevemente. En la 
cuña formada por las calles de San Miguel y Neptuno se alzaba el edi- 
ficio del que ocupaba los bajos el viejo café “ Fornos , y los altos una 
casa de huéspedes; más allá, en la rinconada que form ó la primera ro
tonda del Prado, la antigua bodega de Alonso— feudo un día de la fa 
milia Alvarez de la Campa— y entonces “ parada oficial’ de los famosos ¡ 
“ coches de la Acera” , que guiaban los conocidos aurigas M ontane--er 
hermano del médico del mismo nombre— Perico, Pelayo, Cuervo, el gu a
jiro, etc., que allí se proveían de trabucos y bayetas para el uso de sus 
carruajes, para sus bestias de cubos de agua, mezclada con harina de tu - 
go y afrecho y de aquellos típicos saquitos de lona que contenían una 
r?ción de maíz v se ajustaban por medio de tirantes a la cabeza de los 
caballos; en la ‘ obscura trastienda, más allá del carcomido mostrador 
de la bodega se veía una larga mesa de manteles muy sucios^en la que 
»  servía n los cocheros v a la denendencia abundante “ menú , rociados



las cuales resulta el viejo elefante m o m e o ", tan conocía» ñor varias 
generaciones de muchachos, habaneros; en el costado del Parque Central 
r'ñmp 6 alM’ ra, se llaI,a ía tan grande como antiestética Manzana "de' 

0nfUrgla 6 comleJlzo de Ios mur»s de las llamadas ruinas de Zu- 
r  paredes y profundos sótanos hallaban seguro albergue 

los mas abyectos afeminados y mujerzuelas del hampa habanera: al la- 
do opuesto de la plazuela de Monserrate, el teatro Albisu, feudo de Ro-
hníirfMn« „ “ *5 y C1<1 • c° stado sur el gran teatro Payret, con los techos 
hundidos, y al oeste, junto a la Acera, la gran manzana del teatro de 
lacón, ocupada en la esquina de San José por el gran café de “ Los
Voluntarios , al centro por el Cuartel de los Bomberos del Comercio__
orgullo de la Habana— y en la esquina de San Rafael por el gran café 

lacón  (rival del Louvre) en una de cuyas mesas, a la entrada, aun 
me parece contemplar el grupo que presidido por don Joaquín Gumá for
ja b a n  allí cada noche Ventura Puig, Joaquín Coello, Serafín de León, 
Mflcia y el dueño del local, don Felipe González, padre de los hoy due
ños de Inglaterra — nombre con que bautizó en 1889 don Juan F. Vi- 
llamil al Louvre’ al reformar el edificio y echarle portales.

Oh, cuantos recuerdos traen a mi memoria estos queridos sitios que 
bordean a nuestro Parque Central o de Isabel II, así llamado por la es
tatua de esta rema que se alzaba entonces en donde ahora está la de  Mar- 
ti, y tan triste y solitario hoy como animado áyer, a tal extremo que en 
las famosas noches de retreta se hacía difícil transitar por é l . . ..  Senta
dos en los típicos sillones férreos, pintados de verde, abanicados, por el 
suave terral de las serenas noches tropicales, aguardábamos a veces, pa
sadas las doce de la noche, vinieran a buscarnos las “ muchachas ale
gres que, terminadas sus “ nonc santas”  faénas nos dedicaban, sin otro 
ínteres que la “ cena y el coche”  el resto de la n och e .. .  Y también allí en 
el Parque Central, instalado en su sillón, con la hermosa testa de revuel- 
tos cabellos al aire, aquel gran noctámbulo, compañero esforzado del 
viejo Valdes Rotoca, y que cómo éste jamás se acostaba antes del ama- 
necer y que se llamó el doctor Caro, nos deleitaba con su amenidad ex
quisita. Recuerdo que_ una noche, allá por el año 1890, en que nos refería 
cierta valerosa hazaña del general Antonio Maceo, el que én aquellos 
momentos, sentado en uno de los taburetes de cuero del Hotel “ Ingla
terra” , conversaba con un grupo de muchachos de la Acera, nos dijo el 
doctor Caro: “ De todos los huéspedes que han pasado por ese Hotel, in
cluyendo a  la Heading, la Thés, Sarat Bernhardt y Mazantini, ninguno 
lo será tanto como nusstro general Antonio M aceo! . . ! ”

Y ahora hasta el Hotel “ Inglaterra”  ttvjnbién cierra sus puertas. . .  
¡Doblad, campanas habaneras, que para siempre han muerto los “ Mu
chachos de la Acera” !

Abril 1 de 1931.



P o r  G U S T A V O  K O B K E S O

RENACE LA ACERA D E L,lO V % R E *

Nos cuenta la leyenda que el Fé
nix, ave fabulosa y única en su cla
se, precursora por tanto del baracu- 
tey criollo, que también vive de non 
en el mundo sin necesidad de ayun
tamientos con los de su especie (por 
lo cual merece plácemes, ya que no 
es poca fortuna poder prescindir de 
los ayuntamientos, aun de los que 
se disfrazan con el nombre de distri
tos) cuentan que el Fénix, repito, 
luego de vivir largo tiempo en el 
desierto, a pleno sol y, no obstante, 
tan a gusto como pudiera estar «la 
pájara pinta a la sombra de un ver
de limón», se dejaba quemar en una 
hoguera (el Fénix, no el limón) pa
ra darse más tarde el gustazo, aún 
mayor, de renacer de entre sus pro
pias cenizas.

Lo único que no explica la leyenda 
-es quién o quiénes eran los encar
gados de encender la hoguera y 
mantener el fuego hasta la incinera- 
ció completa del mitológico pájaro, 
pues no es de suponer que en el de
sierto exista una brigada de incen
diarios dedicada exclusivamente a 
tal servicio.

Pero, en fin : dejando para otro 
día la averiguación de este detalle 
bomberil, quiero hoy comparar al 
Fénix, con mi am ada^ cera  del 
Louvre que, en efecto, parece rena
cer de sus cenizas con la reapertura 
del restaurant «Cosmopolita» de gra
tísimo recuerdo y denominado ahora 
«Inglaterra», no sólo porque se abre 
bajo los auspicios de los dueños de 
este hotel histórico, cerrado por la 
crisis económica, sino porque am
bos nombres condensan, en cierto 
modo, toda la brillante historia de 
ese lugar cubanísimo donde hallaron 
calor, inicialmente, las ideas de li
bertad, siendo propagadas y defen
didas por una juventud valerosa, de
cidida y fuerte, que no obstante su

alegre etourfleríe, su aparente frivo- 
lidad, sus lances donjuanescos y su 
libre disfrute de la vida plena, su- j 
po responder, en todo tiempo, a los 
más serios empeños patrióticos y j 
cuando, por dos veces, los clarines 
de Yara y Baire hendieron el es
pacio con llamadas bélicas, recla
mando para Cuba el esfuerzo de sus 
mejores hijos, acudió como un solo 
hombre a la manigua tenebrosa e 
inhóspita, renunciando bienestar, 
placeres, comodidad, riqueza, afectos 
y familia para alcanzar como úni
ca gloriosa recompensa, el título de 
soldado del Ejército Libertador.

Gloria que, al fin, conquistó con 
su sangre y con sus vidas, cien veces 
sublimadas por el sacrificio, esa ju 
ventud animosa, que recuerda por 
su valor, desprecio a la vida agre
sividad y denuedo en el ataque, a 
los famosos segundones de la Gas
cuña, pero que supera a éstos en 
ideales, ya que los gascones realiza
ban sus hazañas, forzosamente, en 
el nombre y defensa de un rey, más 
o menos déspota y un cardenal ab
solutista y nuestros bravos mucha
chos peleaban por su propia volun
tad y morían heroicamente en ho
locausto a la diosa Libertad.

Todas estas amables remembran
zas y consideraciones, acaso un po
co cursis y, desde luego, demodées 
en esta época de realismo, impure
zas y falta de ardor patriótico, bu
llían confusamente en mi cerebro ha 
unas horas,' debido, tal vez, a los 
vapores y la espuma del champagne 
con que gentilmente me obsequiaba 
el nuevo dueño del establecimiento 
Diotino López y a la contemplación 
de la fotografía arriba inserta, en la 
que puede verse la gallarda figura 
del general ijjulio Sanguily rodeado 
de la que pudiéramos llamar su «es
colta» en la paz (10$ muchachos de

la Áceía) en simpática peña al aire 
libre, ante la puerta del «Cosmopo
lita», figurando en ella el que fué 
su ayudante en la guerra y último 
de los caídos por la Independencia: 
doctor Jesús Sotolongo y Lynch, 
muerto en é l ' mismo lugar en que 
aparece sentado, entre Argüelles y 
Sotico (también muertos en campa
ña) y, por rara coincidencia, bajo el 
trozo de pared en que hoy se osten
ta Ja  tarja conmemorativa que por 
mi'’’gestión fijó  allí el Ayuntamien
to ípara perpetuar el nombre, no só
lo de Sotolongo allí abatido el 11 
de diciembre de 1898, sino los 39 
jóvenes más. que sucumbieron, igual
mente, en el campo del honor.

Cábeme la triste gloria de haber 
sido el confeccionador de esa página 
luctuosa de nuestra historia, escrita ¡ 
en bronce; y al releerla hoy, des
pués de examinar ese grupo foto
gráfico cuyos integrantes han des
aparecido, con la sola excepción del 
doctor Ignacio Weber que, por for
tuna aún vive, pienso en las ceniza/ 
de todos esos mis buenos amigos 
muertos y acaricio la consoladora 
esperanza de que nuestra histórica 
Acera del Louvre abandonada y de
sierta últimamerte, renazca como el ¡ 
Fénix, con la apertura de ese esta- i 
blecimiento que, de fijo, ha de reunir 
en torno a jóvenes y viejos, de- : 
volviendo su tradicional animación a 
tan simpático lugar.

Y  es por ello que brindé, allí, sin
ceramente y escribo a vuela pluma, 
pero con todo amor, estos renglones, 
que ojalá determinen para la Acera 

\ la era de su Renacimiento.



DELl PASADO...« _

LA ACERA DEL LOUVRE7
¡Por JUAN VIVO

L A Acera del Louvre era en el 
año dé 1882 al 1895, el lugar 

más céntrico de la p^ueña urbe, a 
donde acudía, sobre todo, por las 
coches, numeroso elmento masculi-' 
riO, cuya única finalidad, era el 
disfrute de placeres lícitos.

Empezaba en la esquina de la ca- 
iie de San Rafael y terminaba en la 
curva que enlaza con la^de San Mi
guel, en que se iniciaba lo que Ig
nacio Souza llamaba «El Harén», 
por estar todas las casas de las dos 
primeras cuadras ocupadas por mu
jeres de la vida «alegre» ,\

Se puede decir, que los dominios 
de los llamados «Jóvens de la Ace
ra», abarcaban la manzana entera, 
pues en la calle de San Miguel y 
Consulado habla dos cafetines muy 
frecuentados por ellos al aclarar el 
día cuando regresaba de «Capella
nes» o «El Ermitache».

Esos cafetines, en los que se han 
introducido las reformas exigidas 
por el progreso, eran «El Ariete» 
y «Santa Bárbara».

Por la calle de San Rafael en di
rección a la de Consulado, habla 
tres establecimientos "lujosos llama
dos «El Refrigerador» de1 Mantecón,
4La Granja» y «La Flor de Lis», 
en cuyos altos solía tirarse de la 
oreja a Jorge, y en la esquina de 
ésta última calle el restaurante «Las 
Tullerías», con una serie de reser
vados en los altos por la calle de 
Consulado, para las parejas que no 
deseaban ser vistas.

«La Acera», no era sólo de ellos, 
pues allí se reunía lo mejor del se
xo fuerte y galante de la ciudad, 
desde el aristócrata más refinado 
hasta el banquero más respetable; 
desde el militar de alta graduación 
hasta el acaudalado comerciante, 
con aquella juventud dorada, hijos 
en su mayoria, de las mejores fa 
milias cubanas y españolas.

Como había división social, era 
imposible la mezcla con seres mar
cadamente inferiores. Realmente 
concurrir a aquel circulo, era como 
ser socio de un club al aire libre, j 
Todos los que tenían contacto con ¡

los «Jóvenes de la Acera», padecían 
de Hipestimia, lo que dió lugar a 
que disfrutácemos de ser el país m&s 
alegre del mundo, pues la alegría 
era la nota más generalizada de 
aquella época, como la de hoy es la 
tristeza^.

Algunos de los encopetados seño
res que allí acudían, se mezclaban 
con esa juventud alegre, que mu
chas veces logró que ellos tomaran 
parte en sus diversiones, pues rei
naba entre todos un ambiente de 
confraternidad que no volverá a res
pirarse en este país.

Los edificios dé *La Acera», se 
componían de dos plantas, sin nin
gún portal, ocupando los altos del 
café «El Louvre», que también se 
llamó «Escauriza», un gran salón 
donde el empresario Federico el 
Grande, llamado así por su gordu
ra, daba los sábados bailes de pen
sión con la orquesta de Raimundo 
Valenzuela, cuyos sonidos del cor
netín. tocado por su hermano Pabli- 
to, los oía el Capitán General en el 
Palacio de lá plaza de Armas.

El primer portal, fué construido 
tuando el ingeniero Tarafa reedifi
có, reforzando los bajos con nume
rosas columnas para agregarle al
gunos pisos, en época de don Felipe 
González.

Sucesivamente fueron reedificán
dose los demás, hasta el último que 
termina en la calle de San Miguel, 
donde estaba el café «Los tres her
manos», y hoy el hotel «Telégrafo», 
que entonces formaba parte' de «Los 
helados de París», por la empren
dedora doña Pilar, en época repu
blicana, generosa donante al gene
ral José Miguel Gómez, del sillón 
presidencial, que no sé si será el 
mismo que han ocupado los demás 
presidentes.

El Orden Público destinado a pres
tar servicio en «La Acera», procedía 
de las filas del ejército, siendo es
cogidos para tan delicada misión. 
Jamás usaban confianza con los di
versos elmentos que concurrían a 
aquel lugar, teniendo consideracio
nes con todos los que a diario los
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trataban. Hombres sin familia en el 
país, procuraban cumplir con su de
ber sin violencias, pues para ellos 
la vuelta a las íilas del ejército, 
significaba un castigo.

La oficialidad era casi toda na
tiva, procediendo de las promociones 
oe las academias militares de in
fantería y caballería, situadas etl en 
antiguo cuartel de Dragones y en 
Zanja y Belascoaín, a excepción del 
Jefe de policía, como Paglieri, Elias 
y Berenguer, que eran españoles y 
con categoría de Coronel.

Algunos de esos oficiales son hoy 
generales, como Bens y Olfau; otros 
como Julio César Martin Calvet, 
Matías Padilla y los hermanos Gar
cía Delgado han muerto y otros vi
ven y toman parte n la actual re
volución española, con alta catego
ría.

Es incierto que aquella juventud 
y algunos concurrentes a «La Ace
ra», cometieran ciertos hechos, que 
el vulgo les achaca, pues jamás 
fueron molestadas las familias que 
por allí pasaban a la salida del 
teatro «Tacón», las noches de ópe
ra a refrescar en los distintos esta
blecimientos de «La Acera» o  en «El 
Anón del Prado». Muchos de los 
que se encontraban por allí, se 
tmían a ellas, pues eran familiares 
c  amigos.

IjOs Jóvenes y la mayoría de los ¡ 
concurrentes a «La Acera», estaban 
bien preparados para la vida social, 
de la que muchas veces formaban 

'parte en ló j bailes de «La Caridad 
ael Cerro*; y en las reuniones de las 
familias más distinguidas de la ciu
dad, lo que justifica el hecho de 
queden algunas de las representacio
nes, que con fines benéficos se efec
tuaron en el teatro «Tacón» orga
nizadas por la encantadora tiple 
Margarita Pedroso, perteneciente a 
la «élite» social más elevada, to
reara parte el joven Ramiro Ma
zorca, del grupo de «La Acera», cu
ya voz, parecida a la de .Matehu, 
era maravillosa.

Como aquellas rEpresentaciones 
con fines benéficos tuvieron éxito, 
se fectuaron varias con igual fin, 
entre ellas Adriana Angot, en la que 
el coro de conspiradores, formado

I por algunos jóvenes de «La Acera»,
| fué bisado siete veces, pues según 
opinión» general, jamás se había vis
to en el tablado, un conjunto tan 
gracioso.

Como muchos de esos jóvenes, per- 
iühecían al muy benéfico Batallón 
ce Bomberos de la Habana, del gru
po de las célebres «Camisetas R o
jas», se organizó en el año de 1892, 
una función a beneficio del cuerpo, 
con el objeto de adquirir un cuar
tel para el servicio de incendios y 
completar el instrumental de la mú
sica, pues todo el material, inclu
yendo las bombas y caballos, era 
costeado por ellos.

Para satisfacer la curiosidad del 
lector, muchos de los cuales asistí- 

i rían a aquella inolvidable represen
tación, inserto el programa que 
combinaron aquellos simpáticos jó 
venes, la mayoría de los cuales han 
pagado su tributo a la muerte.

Primera Parte
La comedia en un acto, arreglada 

del francés por don Emilio Mozo 
Rosales: «Roncar Despierto». Re
parto: Clara, señorita Delmonte; 
Toribia, Eugenio de Santa Cruz; 
Juana, señorita López; Fernando, | 
Nemesio Guilló.

Segunda Parte
1.—Orquesta del teatro. 2—Pie

za de canto por el señor Rigal. 3— 
E, violinista don Fermín Valdés, 
primer premio del Conservatorio de 
Bruselas, en obsequio al cuerpo, to
cará una de sus piezas favoritas-
1—El chistoso monólogo titulado 
«Perfeto Zapatoste», original de Eu
genio de Santa Cruz, iiecitado 
por él.

Tercera Parte
1—Orquesta del señor Ankertsann.

2—Pieza de Canto por el señor Vi- 
Uarreal. 3—El episodio cómico-bufo,

original de los jóvenes cia «La 
Acera», «El caBñftn reformado», 
Con la célebre parodia de «Los. fri
joles», cantada en competencia por 
los señores Eugenio de Santa Cruz 
y Ramitos. Reparto: María, señora 
Delmonte; Luisa, señorita López; 
Victorino Illas, señor A . Arango; 
Alvaro Folganes, señor R. Mazorra; 
Un billetero, señor G . de Cárdenas; 
Perfecto dependiente, E. de Santa 
Cruz; Negro Domingo, señor Enri
que Muro.
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Esta función, que se efctuó en el - 
teatro «Payret», de más capacidad T >  EÁLMENTE, casi toda la ju- 
aue el «Tacón», fué un éxito de ta- O  véntud que frecuentaba aque- 
ouilla, pues muchos espectadores líos lugares forma parte de lo que 
estaban de pie detrás de los palcos, se ha dado en llamar los «Jóvenes 
siendo tan numerosas las repeticio- ce la Acera», peneneciendo muchos 
ne,., sobre todo, «Los Frijoles» que de ellos a los clubs de base ball 
la representación duró hasta las dos < Habana» y «Almenda.és», del pri-
de la madrugada.

De todos los que tomaran parte 
de ese Inolvidable espectáculo, fíl 
único que vive, es el violinista Fer
mín Valdés, recientemente operado, 
con éxito, por los doctores Gros y 
Emilio Romero, en el Instituto del 
Cáncer.

«La Acera», tuvo sus notas dig
nas de mención. En las puertas del 
«Cosmopolita» de Berenguer y  Ne
gra, se estacionaban todas las no
ches dos tipos curiosísimos. Uno de 
ellos llamado Juan, alias «Patilla», 
poseía en la calle de Acosta, al la
do del Arco de Belén, una casa de 
tapadillo de alto copete, frecuenta
da por damas escogidas de la vi
da galante, las que él proponía por 
medio de varios agentes, sobre todo,

mero de los cuales fué presidenta 
Josefina Herrera, condesa de Fer- 
nándina, y Luis Rodríguez, del se
gun dó.^

Cuándo se organizó la comparsa, 
cLa Cruz Roja», sus componentes 
llegaron a cincuenta, éscogiéñdc 
como disfraz dominó negro con una 

jCruz roja en el pecho. El primer 
asaltó, fué en jiasa de Boneli, fa 
bricante de un ungüento qué lléva 
íii nombre, él que, habiendo obteni
do un prèmio a la lotería de Ma
drid, daba un baile de máscaras en 
su casa de la calle de Concordia, 
al que acudieron con la premeditada 
ike'a de consumirle les comestibles 
y bébestiblés qué tuviera prepara
dos.

Cuando llegaron, el baile estaba

ta». j El otro personaje, era el P.o^ 
pular vendedor de periódicos -Tre- 
lles, que esperaba a que Panchp Ne
gra lo llamara para que fuera a co
mer a la cocina. La quiebra de la

mecno ae vanos agenten, aw ic  ncgaiuu,
por uno a quien llamaban «Chave- /en  su apogeo, recibiéndolos Boneli

con demostraciones dé alegría, aun 
que en su cara se reflejaba cierto 
malestar. En el patio había una hi
lera de sus barrillos con laguer, de 
los que recibían MSn'ecón y Pancho*41̂ 1 a —— *  — |

«Caja de Ahorros» le pescó quince Negra, conténiendo cada uno ciento 
mil pesos, por lo que estuvo muchí- véinte copas, en total setecientas 
simo tiempo fuera dé juicio. veinte, y en el comedor, una gran

Se cometieron algunas calaveradas mesa con ramilletes, salvillas dedul- 
propias de la edad y de la clase de j. ces f  botellas con varias clases de 
vida que la mayoría llevaba, pero debidas.
ninguna de funestas consecuencias," Lorenzo Betancourt y Carlos Ma- 
para la sociedad, como ha sucedido ciá, se comprometieron a beberse un 
recientemente. bnrrilito de laguer,} lo que obligó a

En los Carnavales, todos los con
currentes a «La Acera», tenían la 
costumbre de: lanzar huevos rellenos 
ce harina contra los asistentes al 
paseo, los que contestaban en igual 
forma, hasta que prostituida dicha 
costumbre por lanzamiento de otra 
clase de proyectiles, fué prohibida 
por el Jefe de Policía, coronel Mar
tínez, al recibir lanzado por Carlos 
Maciá desde los altos del café «El 
Louvre», en una de las condecora
ciones que lucía en el pecho, un 
huevo relleno de vermellón. Este, 
que tenía un genio atroz, ordenó 
dar plana a la multitud reunida en 
«La Acera», cesando para siempre 
semejante diversión que obligaba a 
los que se ponían a tiro a ir ves
tidos de blanco, con gran satisfac
ción de los dueños de trenes de la- 

¡ vado.

los. demás a ingerir tan diurética be
bida. Estuvieron más de dos horas 
atacando todo lo que podían, y fué 
de tal magnitud el ataque, que mien
tras Betancourt y Maciá se bebían 
[as ciento veinte copas en aquel 
tiempo, los otros acabaron con to
ar lo demás.

El segundó asalto, estaba desti
nado a una casa aristocrática del 
Cen-o. pero desistieron de darlo, piles 
salieron de allí en un estado lamen
table, faltando abiertamente al Ban- 
qo que prohibía hacer aguas en las 
esquinas.

Muchas noches establecían la Pe
ña, en él parque frente al «Louvre», 
a la misma hora en que se forma
ban en otros lugares del mismo, la 
de los artistas, la de los periodis
tas y escritores, en lá que figura
ban Valdés Sotoca y el padre de los

I



Robreños, y la dé los músicos, todas 
ellas integradas por noctámbulos, 
pues la del Bolsín, qué sé situaba 
frente al teatro «Albisu», se disol
vía cerca de la« once.

Como quiera que hacían de la no
che día, resultaba que siempre es
taban en «La Acera», un número 
considerable de ellos. La Peña, que 
sé situaba frente al «Louvre», te
nia por objeto espérár lá termina
ción de las salas en las cásas de la 
vida alegre.

Unas de esas noches, Néstor Aran- 
gurén, que siempre acudía por allí 
a última hora, se apareció con uri 
paquéte de periódicos para ponerlos 
en la silla, que siempre estaban hú- I 
medas por el rocío. Cerca de ellos, | 
estaban dormidos tres individuos de 
n-al aspecto, uno de los cuales ron
caba estrépitosániente.

Eugenio de Santa Cruz, cogió u no] 
de los periódicos y haciendo una 
pelota, fué a colocarla debajo de la 
Silla del que roncaba, pegándole fue
go. Este, al sentir el calor en las po- 
sadéras, se levantó dando grit-os, lla
mando a sus compañeros, profirien
do amenazas, dirigiéndose los tres 
En dirección a la calle dé la Bom
ba, hoy Progreso, seguidos por un 
coro de trompteillas y silbidos.

No habían pasado diez minutos, 
cuando sé aparecieron, no en nú
mero menor de veinte, provistos de 
palos, piédras y otros materiales de 
ataqué. Al recibir Enrique Muro la 
primera pedrada, se levantaron to
dos atacando a su vez, echando ellos 
a correr en dirección a la plazoleta 
de Albear. Al ver Feliciano Mallen, 
que se iban a internar en la calle 
del obispo, disparó su revólver, con 
tan mala suérte, que la bala fué a 
herir a un Orden Público que des
embocaba por la esquina de Berna- 
zo, con el machete én la mano. La 
confusión fué enorme. En menos de 
un segundo se vieron rodeados de 
cuatro parejás, desapareciendo Ma- 
llen por lá calle dé Monserraíe, el 
que afortunadamente fué visto por 
ei guardia lesionado, el que le de
cía a los demás: «El que huye, me 
ha herido».

Acudieron varios oficiales que es
taban én el café «El Casino», entre 
ellos Julio César Martín, Bens, Pá- 

j ramo, Mahy y otros, los que les con- 
' cujeron a la Inspección más próxi
ma, evitando qué fueran conduc’dos 
por los guardias, por lo que pudiera 
suceder. El hecho no tuvo mayores

consecuencias, pues la herida dél 
guardia érá léve, limitándose la au
toridad a buscar a Mallen, el que 
embarCó pocos dias después para 
Francia, donde a permanecido mu
chos años, encontrándose en la ac
tualidad entre nosotros.

«La Acera», fué el reflejo dé los 
componentes de la sociedad de aque
lla época. Muchas eran las personas 
respetables que acudían todas las 
nóches a ese lugar encantador, atraí
das por la simpatía que inspiraba 
aquel grupo dé jóvenes bien educa
dos y caballerosos, de los cutiles 
eran, no solamente amigos, sino en 
muchos casos protectores, por cuyo 
motivo ,-casi toda aquella juventud 
ocupaba- cargos en la Administra
ción, siendo muchos de ellos magní
ficos empleados,^, como Aurelio Al- 
oueme y Raúl 'Sedaño, qué desem
peñaban los Registros de la Propie
dad, eii los que ganaban mucho di- 
rero con tan delicadas funciones.

Allí se reunían: el general La- 
chambre, Ignacio Sandoval, marqués 
de Sandoval, Miguel A. Herrera, pa
riente de Herrera Sotolongo, Joaquín 
Ruiz, comandante de Ingenieros,, Jo
sé Mendo Figueroa, secretario del 
Consejo de Admon., Enrique Villa- 
vicencio, Consejero del Tribunal de 
Cuentas, Tomás Alonso Colmenares, 
sobrino del Presidente tisl Tribu
nal Supremo dé España, Luis Felipe 
Jurado, capitán dé Admon. Militar; 
Goizueta, del Cuerpo de Ingenieros, 
el general Fidel A. de Santoscildes, 
gastador como él sólo, y algunas vé- 
ces el Intendente General de Ha- 
c enda, de apellido Cabezas, del que 
el abuelo de Márquez Sterling, de- 
ciá: «Que no tenía singular».

Los titulados «Jóvenes dé La Ace
ta», eran numerosos, siendo los más 
Conocidos, Enrique Muro, Nemesio 
Guillot, Alberto Jorrín, Eugenio de 
Santa Cruz, Agustín Laguardia, fa 
llecido de muermo en los Pabéllo- 
nes del Cuerpo de Ingenieros Mili
tares, Nicolás de Cárdenas (Colín), 
José y Ernesto Jerez y Varona, Gon
zalo O-Farrill, José López Senén, 
teniente de Cabálleria, Oscar Helzt, 
uno de los mejores fotógrafos que ha 
venido a Cuba, Alfredo Arango, Fe
lipe Roméro, Eduardo Bonell, Raúl 
Káy, Charles Aguirré. Pedro P. 
Echarte, Jesús Sotolongó, Pío Gau- 
í.ord, Arturo Mora, Ignacio Sousa,



Luis Sabatés, 
no de la Torre, Feliciano Maílen, 
Balbino Delfíno, /Gonzalo de Cár
denas, qué en las encerronas que sé 
celebraban en «Capel! anes» y en la 
plaza d« toros, llegó a matar con 
tal destreza, r;ue el mismo Mazan- 
tini, lo felicitaba, y Ramón Hernán
dez, fallecido recientemente, buen 
r — ? "~~r 7 wz7'
Jlimador de báse ba 11, ‘ noble am:'go y 
correcto caballero, Agustín. Cervan-_ 
tes, Gabriel de Cárdenas y un cén
it nar más.,¡

Había un reducido grupo, que mé- 
iodeaba j o í  los alrededores del ca-' 
té restaurante «Los Tres Hermanos», 
por «FornCs», por la calle de «San 
M iguel»'y por «El Añété», compues
to por üná especié de gigolós, con 
teSas sus generales. Elegantes, bue
no? mozos y hábiles bailadores^/ sien
do los más nombrados, Pancho Bri- 
ñas, Carlos García, Juan Rodríguez 
(Rotiripuiku, José Estráda, José 
Quintan^, que provocó el duelo en
tré Palacios y Ángel Soler, teniente 
de Caballería efectuado en los altos 
dél teatro «payrét», que lé costó la 
vida a Palacios y algunos otros.

Jamás se hablaba dé política, con
cretándose aquélla juventud á votar 
por el partido Autonomista. La pre
sencia de A. i/laceo y sus visitas a 
«La Acera», én compañía de Alfre
do Arango, produjo cierta eferves
cencia, siendo muy bien recibido, 
hasta por algunos militares, éntre 
ellos, Santoscilde, que el destino hi
zo que ambos fueran victimas de la 
guerra.

Todos éllos, sabian que aquella 
juventud se habia comprométido a 
formar parte de la revolución que se 
preparaba, sin qué tomaran ninguna 
medida para evitarlo. Se conspira
ba en alta voz, haciendo la vista 
gorda a las entrevistas qué Maceo 
celebraba con Moreno de la Torre 
y otros conocidos separatistas, en su 
habitación del hotel «Inglaterra*.

Toda aqv lia juventud, éspiritus 
selectos, criada entre pañales, ape- 
sar de los sports, y mimada por una 
sociedad, fué heroicamente á sufrir 
ias penalidades de la manigua, ca
yendo como hojas arrancadas por 
un vendaval. Pocos resistieron cam
bio tan brusco de vida en una gue

rra qué fué más contra la naturale
za, que contra un enemigo que la 
oüería prolongar con fines especula
tivas.

«La Acera» no éxisté, désde lá no
che én qué Julio Sanguily, qué siem
pre creó problemas en aquel lugar, 
penetró en el café «El Louvre», zo
na no evacuada todavía por el ejér
cito español, én unión de otras per
sonas, provocando por su impruden
cia y la del borracho de Aldereté, 
la muerte de su ayudante Jesús So- 
tolongo, mi inseparable amigo, y 
la del estudiante Jiménez Blesa, que 
tíejó los s -sos en la pared dé la es
quina de la callé de San Rafaél, y 
ál cual nadie recuerda.

La presencia de la Comisión Ame
ricana, hospedada en el hotel y la 
intervención del hijo de Jiménez 
Castellanos, que ordenó la forma
ción del batallón de «Colón», frente 
a «La Acéra», evitó una ncche san
grienta parecida a la de San Barto
lomé.

El «Lóuvre» está cerrado y sólo 
debe llamarse esa parte histórica dé 
la ciudad «Los portales del hotel 
«Inglaterra».



EL COFRE- DE RECUERDOS -LOS PRIMEROS '»TACOS'» DEL LOUVRE

LO Q,UE E S  HOY LA ACERA D E L LOUVRE SE V E N D IO  EN  1 7 3 6  en  

$ 89. -  EN 17 5 7  V A T .IA  $ 520; E N  1836,  $ 1 , 936. 50.  SU  VALO R AC 

T U A L  ES FABU LO SO EN CO M PARACION CON L A  C IF R A  I N I C I A L  PAGADA  

POR L A  F IN C A  Q.UE FU E E S T A N C IA  O H UERTA DE DON S E B A S T IA N  C A L 

VO DE L A  PU E R T A  Y  C A T I C A .

muchas vicisitudes con si capitán general de la
■7 ¡m*
\>pp: -

nó el local t?u un alarde impertinente, naciendo

Líl f s q u in a  lie P ra d o  y San R a fa e l, d o n d e  p u e d e  verse e l C a í ' !
te ch o  de cnu\

A
m m

LINEA de edificios que
ocüpán las dos cuadras
de la calle del *$radq, de 
San José a San Miguel, 
están construidos en te- 
rrenos de la que fue

huer|a o esencia de don_ Sebastián Calvo
de la Puerta y Gatica. a él y a su padre,
cedidos en virtud _de mercedes condicionales de 
tierras que les hizo el Cabildo habanero en lo, 
anos 1709 y 1717. Comprendía un área de cien
to cuarenta y cinco cordales cuadrados de super- 
fíele que en el año de 1736 fué lasado en la can
tidad de ochenta y nueve pesos. Sus _harederos 
en el año de 1757 ̂ vendieron parte ' de ella en 
quinientos veinte pesos g _don Francisco Javier 
Carrega, abuelo de los SUveiras, quienes, por el 
ano de 1857 eran dueños de muchos solares en 
este 'lugar. Qtrcj pgrte de ,1a estancia volvió de 
Huevo a la Haci9nrta que la aprovechó para agre. 
Sar!°  a* Jardín Botánico, fundado el año_18Í8t>i 

jEn el plano da esta estancia, hecho el año 1736, 
por don, Bartolomé de Flores, se ve que ella abar' 
eaba. poco más o menos, una pequeña parte de

e s a  n oen e  pffcsia»r wi r o ic n u o  u u u e , iu v k s v  c«> 
p"cial cuidado en disponer que Escaurlxa se Ce
rrarse a las once de la noche. Llega la hora, di
rigióse O'RelJly a cumplimentar la orden y alla-

Lo Que es Hoy la Acere 
en 1736 en $89. -  En 17£ 
$1,936.50. Su Valor Aci 
par ación Con la Cifra i 
Finca* Que Fué Estancic 

bastiún Calvo de
I.

la esquina del parque del Capitolio, parte de la 
manzana ocupada por el Teatro Nacional. Toda 
la manzana a la que pertenecen las casas que 
dan frente a la Acera del Louvre, algo más da
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misma plaza y frente a lá~c5TToSanta Barbara, 
(San Miguel) había una pequeña fuente de Je 
que se «uitía de agua a<?ve! vecindario.
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centro. 1 . más - h a
rruajes apareados, las'• J  de piedta. servían
las. con unos pocos hombres solamente. re
dara la gente de a p • n airar en tor-
duciéndose el re“ e^ \ ° r ° n  y la Fuente de Nep-no de la estatua de Carlos m  Y ^  corla> que

tuno, cuando ’ a, c0^ U"xtend;a hasta la de los 
cuando era muc ounto intermedio. La re-
Leones o Cr ' ^ ÍeNrepCnoPfut°resn,aeÚrada en 1827

de iamen,abfe ? .  
’ 7 $ n  la esquina de San ^ “ ^ l a d ó  antes de 
rreccional de e s c l a v o s ^  Naclonal ,  cons-
1830 al lugar que ° cup a de san Miguel y
Huyéndose en dicha .Q que ocupó el cale
en el referido “ n° p U” 1 a había desaparecido 
Angel. Este cale de Angel y

®n 1857' v 1836 se concede a don íta n ^• El 7 de julio de 183® tedimible. las 5.677
co Marty y Torrens. a censo g des.
■»aras cuadradas del. ’ e"  ndo COn la Alame-
tinado al Jardín Bo' ° n ,cde, Monserrate. para qu*
da frente a la P"®1’ 1 valor asciende, se-
construya un t3a»roy  reaies ,a vara, a
gún justiprecio de a ^  pe5QS y me.
nueve mil novec.en os t r ^  ?  si en algún
dio real, pero destoar el terreno a usos
tiempo quisiese reasumir’.o para los
distintos podía la el m¡smo Marty, -
prefrentes suyos. . a b w «  pio „
la Hacienda no i m6a tarde adquirió

» S S a r » . .  — •

no)_ „ ,eB que com pletaban la 
mentas varas restantes qu
m anzana, y  . ant3Xior em pezaron a

P oco antes d e  la  j e e  ‘ nda8 en la  cuadra 
construirse casas p ara  Louvr0 y  en.
qUe h oy  en d ía  una sola  p’ an-
,re ellas, tal vez la  Prir*  l p 184i  p a ra cons
ta techada p lanta . y «<>-
trulr en su lu? ar Escauriza.,En este ano

I T p a g V d X  t r e n o  a razón de veinte y c in c ,

• - í - a S s  anoviem bre de 1837 h a b ia  c^dldo un P
salones, que I o n  el fin de que
al p r e s t id ig ita d o . '« “ ^ ‘„¿en tra s él terminaba
diera algunas func puertas con  seis
su , obras i n t e r i o r e s ¿ " / l o *  cuales tuvo 
grandes ba iles da dlB 28 de febrero de
lu gar e l P1'™6 1 0 ® ' * "  dom ingo 15 de abril

a f c n ¿  el diama ' 'Don ‘ uan

como las otras más mo'“  calle del lnmedh-
bus estrechas aceras ue de ¿ r  teñera* ,
,0 paseo, la Prjme' “  conocido porjla  bata a
fué el célebre 'ncidente^ ^  ^  ^  ^  me imal. 
de Ponche de Leche, q pegantes que as»,
no provocada por los diariamente u
Uan a aquel café y ; d™ R  y el Gimna» 
vida entre dicho cafe, ^ SE^ Uaci'.,_vfundado |>r

S J Í A J S v - s  —

muchas vicisitudes con el capitán general de la 
Isla renuente a conceder el permiso para el’.o. 
'Con motivo de unrs fiestas reales celebradas en 
la proclamación de Isabel IIÍ se hicieron gastos 
que debió costear el Ayuntamiento, quien no en
contrándose desahogado de fondos, en ve* de 
hacer el pago convino con Pancho Marty, dueño 
de Tacón, cu que éste lo satisfaría con el pro
ducto de los bailes que diera en el Carnaval de 
1844 y con el fin de hacer la ganancia segura 
prohibios i' se celebrasen en los demás cafés y ca
sas públicas inmediatas al Teatro, disponiéndo
se que éstas se cerrasen durate los bailes de 
máscaras a !a hora ordinaria de las once_.de la 
nofhe.v ssgún las órdenes de aquella época. AI 
verificarse el primero de aquellos bailes, la no
che del 18 de febrero de 1844, la gente reunida 
en el citado café d9 don Juan de Escauriza y ¿os
tra ¡fallecido el 22 de agosto de 1863)|opusieron 
alguna resistencia a las invitaciones que para 
salir del local les hizo, a las once de la noche y 
repetidamente después, el comisario del barrio, 
quien en vista de tanta desobediencia dió cuen
ta al regidor, don Félix Ignacio de Arango. que 
presidía en el inmediato Teafro de Tacón. Pasé 
Arango al café y dispuso que una parte de la 
tropa que formaba el piquete del teatro reforzara 
a los "salvaguardias" del Comisario y que jun
tas cerrasen a la fuerza las puertas del estable
cimiento, pero al ver el público la lentitud con 
que se ejecutaba la orden de Arango y la blan, 
dura de los delegados de la autoridad hicieron 
entonces más ostensible su resistencia a aban
donar el local. Avisado de nuevo Arango. en vez 
do exigir qué sus órdenes se cumpliesen, usó 
complacencias peligrosas, mandando retirar la 
tropa, dejando el café abierto toda la noche y 
omitiendo dar parte de lo sucedido al Capitán 
General, como era bu obligación. Tan pronto se 
enteró O'Donell de lo sucedido formó causa a) 
Regidor Arango, pasando éste, detenido, al Cas- 
111'o del Morro. El siguiente martes 20 se celebra
ba el último baile de Carnaval, y celoso O’Do- 
nell de su autoridad encargó encarecidamente al 
teniente de gobernador o teniente alcalde terce
ro, don Fernando O'Reilly, a quién correspondía 
esa noche presidir el referido baile, tuviese es
pacial cuidado en disponer que Escauriia se Ce
rrarse a las once de la noche. llega la hora, di
rigió*» O'Reilly a cumplimentar la orden y alla

nó el local bu un alarde impertinente, naciendo 
ostentación impropia y exagerada para vencer 
la resistencia que pudieran oponerle las perso
nas allí reunidas a salir del café, pero mereció 1 
de éstas un recibimiento y trato desabridos, ob
teniendo, sin embargo, que abandonasen el local, 
pero al hacerlo manifestaron el disgusto que la - 
medida les producía, distintos grupos formados 
en la acera y en frente del establecimiento, al . 
extremo que de uno de ellos arrojaron encima de 
O'Reilly un vaso de ponche de leche, que excitó 
la hilaridad general e hizo prorrumpir a los que 
lo presenciaron en gritos y silbidos. Irritado el 
Teniente-Alcalde prendió con tal motivo, con el * 
auxilio de las otras autoridades de la plaza y de H 
las locales de los barrios inmediatos que le 
acompañaban, a cinCo individuos de los que en 
aquel momento permanecían más inmediatos a su 
persona, quienes después aparecieron ser "jóve
nes de regular conducta, de no sospechosos an- 
tecedentes, ni dañosa intención", según refiere ; 
el historiador Zaragoza, de quien extractamos es
tas noticias sobre el particular. Todo esto produjo 
el consiguiente alboroto que llegó a oídos del 
Capitán ganeral O'Donell, quien se presentó a 
caballo en el sitio de la ocurrencia, mandando 
despejar los corrillos que se habían formado en 
las cercanías del café, en cuyo acto los caballos 
de su escolta derribaron al suelo las mesas con 
refrescos y ponches, situadas en frente del lugar 
del baile.

En 1840 destruyóse totalmente la Fuente de 
Neptuno, frente a las calles de San Miguel y de 
Neptuno. y a sustituirla acudió presurosa la Tun
ta de Fomento en 1841, construyendo en su lu
gar una cascada rústica, en la que sembraron 
flores y yerbas entre sus rocas, deslizándose el 
agua en poca cantidad, abriéndose en el piso de 
la glorieta el lecho de la cascada, resguardado 
con lindas conchas marinas. Del Dios Neptuno 
no se tienen noticias exactas de su paradero, pe. 
ro la suerte, las figuras y sirenas fueron a pa- 
rar a  la Quinta de los Molinos, donde ss encon
traban el año 1916, según el doctor Sánchez de 
Fuentes, quien agrega que Cartas y Arboleye 
refieren que en 1856, en el lugaT de la cascada 
se colocó una gran farola de g?s~y ^ue en la 
mTsroa plaza y frente a la calle Santa Bárbara- 
(San Miguel) había una pequeña fuente de Je 
«psei se suítfg de ngug e^ue! yeeSndsri».
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También en 1840 se modificó el paseo del Pra

do. desde la calle de Neptuno hacia su final, 
construyéndosele una plazoleta frente al Teatro 
de Tacón, dándosele al referido tramo el nombre 
de Isabel II. En esa plazoleta, a  cuyo fondo ser 
guían dos de las hileras de árboles del anterior 
paseo a más de otros muchos que les fueron sem
brados por donde hoy es Parque Central, se co
locó en dicho <mo de 1840 la estatua de bronce, 
de metro v medio de alto, representando a dicha 
Soberana a la edad de seis u ocho años. Estaba 
sobre un pedestal de mármol y  rodeada de una 
verja de hierro; y fué derribada en 1853. En el 
mismo sitio fué colocada otra estatua de már
mol de dicha Reina, el año 1857, la que fué tras
ladada en 1883 a un parterre que se había cons
truido frente a  Escauriza, en donde estuvo hasta 
1869, en que se quitó de allí, a  causa dé la re, 
volución contra los Borbones, y  fué guardada en 
la capilla de la Cárcel.

En el año 1859 el paseo del Prado e Isabel U 
sigue constituido por la calle principal, las dos 
de los costados para la gente de a pie y  la otra 
para los carruajes que se dirigen a las casas de 
ios costados y  con la Fuente de la India, la es
tatua de Isabel II, la pila de los Genios y la de la 
Cárcel. El paseo empezaba después de las cinco 
y media, en tiempo de verano, pasando por él 
los carruajes para dirigirse al otro de Tacón, don
de podían comer con más libertad, volviendo a 
la caída de la tarde, o  cerca del oscurecsr, al 
de Isabel II, en el que formando hilera los carrua
jes extendiéndola a proporción de los que hay, 
están dando paseos arriba y abajo hasta entra
da la noche que se retiran a sus casas.
< También en la época anterior, a más del cqjé. 

billares, dulcería y coniiterfe da don losé Brifr 
net, en el Teatro Tac¿n, existían, en la Acera 
l e í  Louvre, los saloqps, café, billares, baños, dul
cería y confitei^i de Esccqpiza, marcada con el 
número 128; el hotel Legrand, con el número 124; 
e] hotel y restauran! de Bernard Douce, con el 
número 122; las casas marcadas con los núme
ros 118 y 120, habitadas probablemente por fa
milias; la casa número 116, en la que aparecen 
dos comercios, en que uno es un almacén de czú- 
car al por mayor y menor, de don José I. Echeve
rría, y  el otro la carpintería de Narciso Pochos,

que años más tarde se convirtió en biliares y 
carpintería de Nadal; a la anterior le seguía la 
chocolatería "Bayonsra", situada en Prado, es
quina a San Miguel y después, marcado con el 
número 114 y medio existia un puesto de frutas, 
de Ramón González. La bodega de don Alonso 
tenía el número 114.

Por esta época también, o sea, por 1858 y 1859, 
ya los barrios de la Salud y San Lázaro contar 
ban, en conjunto, con 344 manzanas de casas, 
íabricadas en comparación con las que tenían 
sesenta años antes.

Desde años antes, en los salones de Escauriza 
se daban exhibiciones públicas. En 26 de marzo 
de 1853 leemos una muy notable de figuras de 
cera y en 15 de junio de 1862, leemos otro bailo 
dado en los altos del café, con el título de "Re
creo de Colón".

En octubre 30 de 1862 sa establece en el re
petido café un gabinete de lectura, donde halla
ría la concurrencia todos los periódicos diarios 
y semanales de la ciudad, algunos de otros punr 
tos de la Isla y varios de los que se publican en 
los Estados Unidos a Inglaterra y un libro de 
avisos que a todas horas está a disposición de 
cualquiera qu# guste valerse de sus páginas pa
ra dejar alguna cita, algún apunte o noticia con 
destino a la persona indicada allí mismo por 
escrito.

Ahí, en noviembre de 1862, se exhibió, en el 
café, un gigante natural de Suez, en la Arabia 
feliz, de 25 años de edad, con peso de cuatrocien
tas veinte y cinco libras, de una estatura colosal, 
musculatura muy desarrollada y de formas atléti
cas. También leemos que en 19 de noviembre de 
1863, en los salones del café, se celebró un gran 
bazar, a favor da la Asociación de Beneficencia 
Domiciliaria, de la que era presidenta la conde
sa O'Reilly, a beneficio de los pobres.

Al año siguiente desapareció el nombre de Es- 
cauríza, convirtiéndose en el Louvre y' conocien^ 
dose desde entonces como "tacos" de aquel lu
gar a los muchachos "bien", que lo frecuentaban 
ds-sde que aquélla se conocía con el primer nom
bre. > Fernando Ortiz, en su "Catauro de Cuba- 
nismos", define la palabra taco de la siguiente 
manera: "Desvergonzado, desenfadado, provocar 
dor, guapo, valiente". Agrega que el Diccionario 
de la Academia sólo trae esta voz en "aire' de 
taco, por desenfado. También escribe que en Cu
ba decimos "lucir el taco", por fanfarronear, gua
pear, "elegantear"*/

Tenemos noticias de algunos de esos "tacos del 
Louvrs", que frecuentaban aquel lugar por el año 
1866. Aquel’.os muchachos tuvieron un incidente 
político, se puede decir, en una fundón que a 
beneficio de los familiares de un gran  ̂cubano fa
llecido se celebró en el teatro de Tacón la noche 
dal 19 de abril de aquel año. Una completa na
rración sobre este suceso ha sido escrita en el 
temo XVIII del Boletín del Archivo Nacional y los 
nombres después ilustres y prestigiosos de aque
llos muchachos a quienes el roñoso historiador 
Zaragoza nombraba "locos del Louvre * o ja
ques", son los de Cándido y Manuel Rodríguez, 
Nicolás Sarachaga, Juan y Luis Montalvo, Ma
nuel Suárez, Miguel Andux y Angel Criado.



LA .ACERA DEL LOUVRE

P o r L u ir  Bav S e v i l l a »

R ESULTA difícil escribir sobre la Ace
ra del Louvre, sin dejar de repe
tir lo que otras plumas más bri

llantes que la mía, han expresado en 
diversas oportunidades. Y , sin embargo, 
como cuento para redactar este trabajo 
con la colaboración del acucioso investi- 
tíor, mi querido amigo Arturo Lavín, me 
anima la esperanza de que podré redactar 
algunas cuartillas, reseñando hechos y co
sas, que constituyen temas de gran in
terés para cuantos les agrade conocer 
nuestro pasado, ya que algunos de los 
hechos que he de comentar no sólo son 
desconocidos para la nueva generación, 
sino también para muchas personas que 
peinan actualmente canas, pues se remon
tan a años anteriores al 1840, época ésta 
en que, donde vemos actualmente el Ho
tel Inglaterra, sólo existían dos casitas, 
una de mayor puntal que la otra, y am
bas con cubiertas de tejas de tipo es
pañol.

En aquellos lejanos dias, no existia to
davía el Parque Central, contando aquel 
lugar con tres pequeñas plazas, distri
buidas del siguiente m odo: una en el 
frente del Teatro de Tacón, que tenia en 
su centro la estatua en bronce de la reina 
Isabel II, estatua ésta que fué empla
zada muy próxima al citado teatro el 
dia 19 de noviembre de 1840; otra que te
nia en su centro la Puente de Neptuno 
y se desarrollaba junto a la Bodega de 
Alonso, frente a las calles de Prado, Nep
tuno y San Miguel; y la tercera, que es
taba emplazada entre las dos ya citadas 
teniendo en su centro la pequeña Fuen
te que existe actualmente en la Plaza de 
la Fraternidad, frente al Palacio de Al- 
dama.

La Acera del Louvre, puede asi afir
marse, cubre una época muy interesante 
de aquel hermoso pasado de Cuba, en que 
cada mente cubana abrigaba en su cere
bro el ideal de la Patria Libre y el an
helo vivísimo de verla emancipada del 
yugo colonial,

o  O o
La Acera del Louvre, en su época pri

mera que se inicia en 1868 y termina en 
el año 1895, al comenzar la guerra que 
nos hizo libre», era un lugar donde se 
reunían distintos grupos de personas de
centes, de ideas, gustos y aficiones dife
rentes. Y, entre esos grupos, se destacó 
siempre el que por antonomasia denomi
naron primero Taco* del Louvre y más 
tarde Muchachas de Ja Acera. En efecto, 
muchachada loca, divertida y reñidora, a 
la que comparó acertadamente en una 
ocasión el gran tribuno Ledo. Mario Gar
cía Kolhy como la famosa juventud do
rad» de cierto Rey de Francia cuyo nom 
bre no viene al caso en este momento.

En los primeros tiempos, estos tacos o  
muchachos,- se reunían en el café El 'Lou
vre y en su acera. Prado esquina a San 
Rafael. Años después, las reuniones lle
gaban a los Helados de París y Hotel 
Telégrafo, y  en los últimos tiempos de la 
colonia, la Acera se extendía desde este 
último lugar hasta la esquina de San M i
guel, siendo éste el sitio donde solían reu
nirse algunas personas, viciosas y de m o
ralidad poco recomendable, con quienes 
no mantenían relaciones de amistad los 
jóvenes que frecuentaban el tramo de San
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Rafael hasta el Hotel Telégrafo. En este 
aspecto, existió en todas las épocas un 
instintivo exclusivismo, principalmente en 
los primeros tiempo?, es decir, antes del 
año 1895. Cierto que iban muchos a la 
Acera del Louvre, pero eran muy pocos 
los que verdaderamente formaban parte 
del grupo de muchachos.

Refiriéndonos históricamente a los edi
ficios, podemos decir que en la esquina 
de San Miguel y Prado, existió ün «Co
rreccional de esclavos», que en el año 1829 
se le trasladó al lugar que ocupó des
pués el Teatro de Tacón. En el año 1830 
se levantó en la esquina de San Miguel, 
donde se encontraba esa dependencia, un 
edificio que ocupó durante algunos años 
el café El Angel, casa que cerró sus puer
tas en el año 1855.

El día 7 de julio de 1836 se concedie
ron a don Francisco Marty y Torrens 
5,677 varas cuadradas de terreno a cen
so redimible, p a r t e  del que ocupara 
durante algunos años el J a r d í n  Bo
tánico, tasándose el valor del terreno a 
razón de catorce reales la vara cuadrada, 
dándosele con la condición ineludible de 
que debía levantar en él inmediatamente 
un teatro, y  de acuerdo con esa condi
cional, dió Marty comienzo en seguida a 
las obras, que avanzaron con tal rapidez 
que en la noche del 15 de abril de 1838, 
Domingo de Resurrección y víspera pre
cisamente del día en que cesaba el gene
ral Tacón en el mando de Cuba, era inau

gurado el teatro, con la comedia en cin 
co actos del autor francés Scribe, tra
ducida al castellano por Mariano de Lara 
y titulada «Don Juan de Austria» o «La 
Vocación», ofreciéndose además imas pre
c is a s  Boleras, desempeñadas por doña 
Reyes Valencián, que se presentaba por 
primera vez ante el público de La Ha
bana, iniciándose la función, según la 
costumbre de entonces, a las siete y me
dia de la noche.

En los primeros tiempos de Inaugurado 
el Teatro de Tacón los caballeros ocu
paban las lunetas. Las señoras se sen
taron por primera vez en ellas a partir 
del día 4 de marzo de 1849 en una fun
ción de los funambulistas cubanos her
manos Ravales y en virtud de una cam
paña que hicieron en ese sentido los cro
nistas teatrales de la época.

El dia 1 de junio de 1855 se cambió 
el asiento de madera que tenían las lu
netas por otro de rejilla.

En el año 1839 adquirió don Pancho 
Marty, también a censo redimible, las 500 
varas cuadradas que completaban la man
zana, prolongando entonces su propiedad 
hasta la calle de 'S an  José.

Como las obras del teatro, a pesar de 
haber sido inaugurado, no estaban total
mente terminadas, decidió Marty alqui
lar la parte del vestíbulo, que años des



pués ccupó el Caíé de Brunet, a un pres
tidigitador de nacionalidad alemana nom
brado Horz Blitz, para que ofreciera allí 
algunas funciones, en tanto se termina
ban las obras, iniciando de nuevo el tea
tro sus actividades en la noche del 28 de 
febrero de 1838, al celebrarse el primero 
de los seis bailes de Carnaval que allí se 
celebrarían en dicho año.

El domingo 15 de abril del propio año 
se celebró allí una función llevando de 
nuevo a escena el drama «Don Juan de 
Austria». T"” \

En los finales del año 1836 comenzaron 
a construirse edificios residenciales en la 
cuadra limitada por las calles de San Ra
fael y Neptuno que en la actualidad se 
conoce por la Acera del Louvre, siendo 
las primeras de ellas, dos casitas de una 
sola planta y de puntales diferentes, con 
techos de tejas, qup. fueron demolidas a 
mediados del año 1841 para construir en 
el solar el ed ificio-dé dos plantas que 
ocupó durante muchos años el Caíé de 
Escauriza. Ya el terreno por aquellos al
rededores habla subido de valor, pues el 
nu:-vo:.propietáJ-io tuvo que pagarlo a ra
zón de 25 pesos la vara cuadrada.

Construido sin portales el edificio que 
ocupó el Café Escauriza, com o todas las 
casas de esa misma cuadra la primera 
noticia que ténemos de este estableci
miento fué el célebre incidente conocido 
por «La batalla de ponche de leche», pro-, 
vocada por los jóvenes que concurrían a 
los bailes de Carnaval que se celebraban 
en El Escauriza y también al Gimnasio 
con sala de armas y equitación, que ha
bía establecido don Domingo del Monte, 
asociado a otros amigos, en la calle de 
Consulado esauina a Virtudes.

Este incidente, que se desarrolló en la 
noche del 20 de febrero de 1844, Do
mingo de Carnaval, fué provocado por 
un grupo de jóvenes que se negó a aban
donar a las 11 de la noche el salón de 
baile del café Escuariza, según se dispo
nía en el Bando dictado por el Capitán 
General, para favorecer a don Pancho 
Marty, pues a éste, que era propietario 
del Teatro de Tacón, le habla sido con
cedido, ■ a cambio de cierto pago muni
cipal, el privilegio exclusivo durante 25 
años, de ofrecer en su teatro seis bailes 
de Carnaval, y para asegurarle mejores 
utilidades, se prohibió en el año 1844 
que pudiese celebrarse bailes de ese gé 
nero en los salones o  cafés que estuviesen 
situados en las inmediaciones del Teatro 
de Tacón. Debían éstos, por lo tanto, de 
acuerdo con lo dispuesto en el «Bando "de 
Buen Gobierno» promulgado por el G o
bernador General, cerrar sus puertas a  las 
11 de la noche. Y  aquel Domingo de Car
naval, primero en que estaba en vigor tan 
abusiva orden, los concurrentes al Café 
Escauriza se declararon en rebeldía, es 
decir, se negaron a desalojar el esta
blecimiento a la hora indicada, alegan
do, a nuestro juicio con toda razón, que 
tomar café o  ponche no era precisamen
te hacer competencia, ni menos restarle 
concurrencia al baile de máscaras del 
Teatro de Tacón, desobedeciendo firme
mente al regidor don Félix Ignacio Aran- 
go que presidia aquella noche dicho bai-

]p v que acompañado de un piquete de 
tropa y de varios comisarios y salvaguar
dia-, ordenaba al propietario el cierre in 
mediato del establecimiento. Pero, viendo 
Arango el aspecto de gravedad que to
maba el asunto, pues ninguno de los allí 
reunidos desalojaba el café, para evitar 
un escándalo mayor, se retiró de aquel 
lugar y el Café Escauriza permaneció 
abierto toda la noche.

Pero he aquí que al enterarse'de lo 
ocurrido el gobernador y capitán general 
don Leopoldo O-Donnell, ordenó el arres
to del regidor Arango y dispuso a la vez 
que el martes siguiente, día de Carnaval, 
o  sea dos días después de este suceso, el 
teniente de alcalde tercero don Fem an
do O-Reilly, a quien correspondía presidir 
el baile de Tacón de aquella noche, lle
vara a cabo el cierre del Escauriza a las 
11 de la noche, por I4  que él propio 
O-Reilly, a la hora indicada, trató de 
dar cumplimiento a la orden de O -D on
nell, haciéndose al efecto acorApañar de 
tal cantidad de fuerza pública, que aqué
llo más que para el cierre de un café, pa
recía la toma de una plaza bien defen
dida. El público que estaba en el café 
al verlo llegar protestó ruidosamente, y el 
que estaba en el exterior comenzó a gritar 
y silbar desaforadamente, lo que encole
rizó de tal modo a O -Reilly que ordenó 
el arresto de cinco de los Jóvenes protes
tantes, en tanto que uno del grupo, indig
nado por lo que estaba ocurriendo, lanzó 
sobre el funcionario municipal el vaso de 
ponche caliente que estaba tomando, de
jándole el traje negro que vestía total-

mente manchado de leche. El escándalo 
crecía cada vez más, de modo tal, que 
obligó al gobernador O-Donnell a tomar 
una acción personal, y al efecto, montan
do en su caballo y seguido de una nu
merosa escolta de lanceros, se personó en 
el lugar de los. sucesos, atropellando sal
vajemente al público allí agrupado y de
rribando las mesillas con refrescos que 
se habían establecido por los alrededores 
del Escauriza, logrando, como era natural 
que así ocurriera, imponer el orden. Los 
«tacos de la acera», con su inagotable 
buen humor, calificaron jocosamente 
aquella refriega con el nombre de «La 
batalla de ponche de leche», que fué ga- 
ganada sin dispararse un solo tiro, pues 
O-Donnell logró cerrar aquella noche el 
Café de Escauriza, entregando a la Co
misión Militar a los cinco jóvenes acusa
dos, tres de los cuales se apellidaban 
Consuegra, Charun y Torres, los que fue
ron recluidos en el castillo del Príncipe, 
hasta el día 29 del propio mes que sa
lieron deportados para España, a bordo 
de la fragata «Carmen».

o O o
Los años fueron transcurriendo, y allá 

por el 1859 a más del «Café, billares, 
dulcería y confitería de don José Brunet», 
establecido en lo que era vestíbulo del 
Teatro de Tacón, existían por aquellos



alrededores el «Café, billares, baños y dul 
cería de Escauriza», que ocupaba la casa 
marcada con el número 126; contiguo a 
ella, o sea en la 124, estaba el Hotel Le- 
grand», encontrándose en la 122 el «Hotel 
y restaurant de don Bernard Douce». Las 
casas 118 y 120 se encontraban habita
das por familias, y en la llfl existían dos 
comercios, uno el almacén de azúcar a! 
por mayor y menor del que era propie
tario don José Y. Echeverría, y la car
pintería de Narciso Pochos el otro, in 
dustria que más tarde se transformó en 
«Billares y carpintería de Nadal», si
guiéndola la casa marcada con el nú
m ero 114, donde estaba la chocolatería 
’ La Bayonera», situada en la esquina de 
la calle de San Miguel, ocupando la 114 
y medio, un puesto de frutas de la pro
piedad de Ramón González. La Bodega 
de Alonso, de que hablamos la semana 
anterior, tenia también el número 114. 

o  O o
El café de Escauriza se encuentra muy 

ligado a  la historia de la Acera del Lou- 
vre, pues allí se desarrollaron infinidad 
de sucesos, en los que principalmente in 
tervinieren «los muchachos», asiduos con
currentes a aquel simpático lugar.

Durante los años de 1859 al 59, se ofre
cieron en sus salones exhibiciones y bailes 
públicos, y según hemos tenido ocasión 
de leer, el 26 de marzo de 1853, se inau
guró allí una muy notable exhibición de 
figuras de cera. También, según también 
hemos leído en la prensa de la época, el 
15 de julio de 1862, se celebró allí, con 
el nombre de «Nuevo Colón», un baile 
que resultó animadísimo. El 30 de octu
bre de ese mismo año, se estableció en él 
un gabinete de lectura donde, según se 
anunciaba, encontrarían los concurrentes 
todos los periódicos diarios y semanales 
de La Habana, algunos de ciudades y pue
blos del interior, y varioá más de los. que 
re editaban en Londres, Francia, Estados 
Unidos y España. Allí se estableció simul
táneamente con el «gabinete de lectura», 
un «Libro de avisos», que a  todas horas 
estaría a  la disposición del público, bien 
para concertar alguna cita, o  para enviar 
recadas o  noticias a personas que resi
dieran en la capital.
tE n  el mes de noviembre de 1862, se 

exhibió en el Escauriza un gigante de 25 
años de edad, nativo de Suez, en la Ara
bia feliz, hombre cuyo peso era de 425 
libras, con una estatura de poco más de 
echo pies y de muy desarrollada muscu
latura.  ______ _________________ _____

También allí, el 19 dé noviembre de 1863 
se celebró un gran Bazar o fiesta de ca
ridad en favor de la Asociación-de Be-" 
neficencia Domiciliaria, de la que era pre
sidenta la Condesa de O-Reilly.

El 22 de agosto de 186$ falleció e l.p ro 
pietario de este establecimiento, don Juan 
de Escauriza y Lástra. Sus herederos al 
mes .siguiente, vendieron la casa a don 
Joaquín Payret. quien en el acto le puso 
el nombre de «El Louvre» al café y res
taurant que funcionaba en la planta ba
ja, manteniendo el de «Escauriza» a los 
salones de la planta alta, donde conti
nuaron ofreciéndose grandes bailes.

Y es desde esta fecha que comenzaron 
aquellos «muchachos», algunos de muy 
buenas familias, a  conocerse con el nom 
bre de «Tacos del Louvre». Algunos de 
ellets tuvieron frecuentes incidentes de 
carácter politico con las autoridades es
pañolas de la época, uno de los cuales 
fue el que se desarrolló en la noche del 
19 de abril de 1868, con motivo de cele
brarse en el Teatro de Tacón una fun
ción benéfica en favor de la viuda y de 
los hijo'; del malogrado hombre de cien
cias doctor Ramón Zambrana, que fué 
uno de los cubanos más instruidos de su 
época.

El origen del incidente fué la rechifla 
que dos días antes y en el propio Teatro 
de Tacón se le diera al tenor catalán José 
Boy, cantante mediocre que tuvo la osa
día de cantar allí la ópera «Hernani». 
Y como el genio del mal ladra en mil 
formas cuando no puede morder, parece, 
según las crónicas de la época, que algwn 
amigo del artista lanzó la idea de que 
por ser catalán lo habían chiflado, origi
nando esta melóvola versión, que un gru
po de ' exaltados españoles acudiera a 
aquel teatro la noche del 19 dispuesto a 
silbar a  los artistas cubanos que tomarían 
parte en ia función benéfica en favor de 
iB familia de Zambrana. Y  en efecto,

cuando la señorita Adela Robreño leia 
unos versos, resonaron algunos chiflídos 
en la galería alta, que lograron atrasar 
los aplausos del público de lunetas y pal
cos, pero cuando después el joven poe
ta Alfredo Torroella hizo su aparición en 
la escena, toda aquella gentuza, agrupa
da en las localidades altas, comenzó a 
silbarle, de modo tal, que los aplausos 
del público serio no pudieron, como había 
ocurrido con la señorita Robreño, apagar 
los silbidos, teniendo al cabo que retirar 
se Torroella sin poder cumplir la parte 
que tenía en el programa. Aquellos sal
vajes creyeron vengar de ese modo la re
chifla propinada, por ser muy mal can
tante, al tenor José Boy.

Y, como el escándalo dentro del teatro 
fué mayúsculo, intervino la fuerza pú
blica arrestando solamente a un grupo de 
jóvenes cubanos, irnos dentro del teatro 
y otros cuando descansaban en sus do
micilios en horas de la madrugada, figu
rando entre ellos, Cándido y Manuel R o
dríguez, Miguel Andux, Nicolás Saracha- 
ga, Juan y Luis Montalvo, Manuel Suá- 
rez. y Angel Criado, a quienes acusaron 
de «locos del Louvre» y de pertenecer a 
una sociedad secreta nombrada «tacos del 
Louvre».

Este fué. indudablemente, el primer in
cidente politico, entre los tantos que sur
gieron después, entre los jóvenes cubanos 
de la Acera del Louvre y las autoridades 
militares españolas de la colonia.

En la próxima semana terminaremos 
esta narración de la «Acera del Louvre», 
oí te n do varios nombres de los primeros 
«tacos de la Acera», y de los que allí con
currían después, de terminada la Guerra 
de Independencia, con la cita de algunos 
sucesos y anécdotas allí ocurridas, muchos 
de ellos poco conocidos o ignorados por 
la actual generación.



He anuí un toro com o y »  no suele verse. No sólo en pes 
núpetos de hoy, hast» «m v e rt ira  en
el poder, la bravura, <p*e derrocha escarbando en la arena 
ce la fotografía.

Dedicada a mis queridos ami
gos, los viejos e  inteligentes a fi
cionados don Miguel Roldan, don 
Joaquín Rodrigues y Monteagudo 
y don Manuel Vinent.

lautados). ¿Pue 
comparación en 
co años y u n ' 
la misma expe 
que un toro í
orar» riif
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El Teatro de Tacón y el edificio que ocupaba el «Café Escauriza». En primer término, a la izquierda, la estatua de 
la Reina Isabel II. Es un grabado en acero poco conocido, que aparece publicado en el «Directorio de Artes, Comer
cio e Industrias de 1 «  Habana», impreso en el año 1869, en 1» litografía de T. Cuesta, que estaba situada en O-Reilly 
113, y  por la Librería de A. Graupera, establecida en aquc líos dias en Obispo número 113.
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P or L u is  B ay S e v i l l a .
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C ONTINUANDO nuestra narración 
sobre «La Acera del Louvre», dire
mos que muy próximo a la calle de 

San Miguel, existían tres casas de dos 
plantas marcadas con los números 112,
114 y 116, ocupando la planta alta de 
una de ellas la familia de don Juan To- 
raya, y naciendo en ella en el año 1875, 
Luis, hermano de «Pepe» Toraya, que fue 
el arquitecto que reedificó el edificio del 
Hotel Inglaterra, construyéndole los por
tales, y situando su entrada principal por 
la calle del Prado, en el lugar donde se 
encuentra en la actualidad.

En aquellos lejanos días, las tres plan
tas de estas casas y las bajas de las mar
cadas con los 114 y 116, estaban ocupa
das por familias, cuyos nombres, a excep
ción de la de los Toraya, no hemos podi
do conocer. La planta baja de la nú
mero 112, que era la del chaflán, tenía 
una sola puerta frente a la calle del 
Prado y estaba ocupada por el almacén 
de azúcar de don Manuel de Udaeta. que 
en el año 1880 se encontraba allí todavía. 
Después estuvo en esta casa una Aca
demia, dirigida por den _Juan B. Valdés. 
Primitivamente estuvo allí la fábrica de 
billares de Nadal.

Es curiosa la transformación de que 
fueron objeto estas tres casas en pocos 
años, pues, poco antes del 1880, se es
tableció en el zaguán de la 114 una bar
bería de la que en el año 1887 era pro
pietario don Dionisio Quintero. En 1880, 
la planta alta de la 112 la ocupaban una 
sociedad y una casa de huéspedes, ins
talándose en ella en 1885 el Hotel Ame
ricano. Entre los años 1886 al 88, se es
tablecieron en estas casas el Café His
pano Americano y más tarde El Con
tinental, en los bajos de la 116, insta
lándose en la planta alta de la misma 
y en la del número 114 el Hotel Telé
grafo, situándose el restaurant de este 
nombre en la planta baja de esta ’■fl- 
tima casa, que ocuparon después los He
lados de París. Poco tiempo después, el 
Hotel Telégrafo amplió su negocio ocu
pando además los altos de la 112, donde 
estaba establecido el Hotel Americano.

En el año 1889, los Helados de París 
y el restaurant del Telégrafo eran de la 
propiedad de la razón social Fernández, 
González y Compañía, personas que aun
que nacidas en Galicia, les llamaban los 
amigos los negritos. Estos tres socios fue-, 
ron los propietarios del Hotel Telégrafo, 
que entonces lo tenían establecido en un 
edificio de la calle de Amistad frente al 
Campo de Marte, trasladándolo para esta 
casa de la calle del Prado en la fecha 
citada anteriormente.

por los años 1889 al 90, en la planta 
baja de la casa marcada con el 112, don
de existía la Academia de Juan B. Val
dés estuvo un café de la propiedad de 
don Eusebio Alvarez. El almacén de azu- 
rar de Udaeta permaneció en la casa nu
mero 112 hasta el año 1880. sin que ha- 
vamos podido conocer quién o quiénes 
ocuparon esta casa hasta 1890, como igno
ramos también por qué motivo desapare

ció de allí el restaurant del Hotel Telégra
fo para dejar instalado en ese local, en 
e l ’ propio año 1890, los Helados de París.

El café que era de don Eusebio Alva
rez se llamaba entonces Café Nadal, nom
bre que se le dió por haber ocupado la 
casa donde estuvo la fábrica de billa
res de Nadal. Este café fué el mismo que 
después perteneció a Mateo Alvarez y 
que era muy frecuentado por noctám
bulos y gente del hampa en los finales 
del pasado siglo y primeros años del

aCA 1este Mateo Alvarez lo popularizó chis
tosamente don Eugenio Santa Cruz, en 
una obrita teatral que escribiera espe
cialmente para una, fiesta de caridad ce
lebrada en el Teatro de Tacón, en la 
noche del 5 de abril del año 1899 en 
favor del Hospital mambí establecido en 
la finca Ofelia, tomando parte en la re
presentación el propio Eugenio Santa 
Cruz, Gonzalo de Cárdenas, VUlita, Gus- 
tavo Robreño, T ito Ruenes y  Alberto Gui
lló, todos «muchachos de la Acera del 
Louvre». Con ellos actuó aquella noche 
la que era ya aplaudida actriz del tea
tro cubano Blanquita Vázquez, que anos 
después contrajo matrimonio con el tam
bién artista Raúl del Monte. Por su des
interés, cooperando gratuitamente al me
jor éxito de esta función, los «mucha
chos. de la Acera» .le regalaron un mag
nífico cofre de plata que tenía grabada 
en su tapa la siguiente inscripción: «A 
Blanquita. Les muchachos de la Acera 

¡ del Louvre. 5-4-99». Este cofre, años des- 
pués, fué a parar a manos de mi querido 
amigo el señor Arturo Lavín, que lo con
serva complacidamente, como un amable 
recuerdo de sus años juveniles, pues Ar
turo fué también uno de los que inte
graban el grupo exclusivo de la Acera 
del Louvre, que constituye, a nuestro jui
cio, la segunda época de la Acera, que 
se inicia al terminar la Guerra de In 
dependencia y termina cuando la políti
ca logró desfigurar el espíritu de cama
radería que allí predominaba, iniciándo
se en este momento la tercera época, 
que es la actual.

En el año 1895 doña Filar Somoano y 
su maride don Guillermo del Toro, com 
praron el Hotel Telégrafo, los Helados 
de París y el café El Continental, r e 
construyendo y adaptando estos tres edi
ficios para convertirlos en uno solo, adi
cionándole una planta más y constru
yéndole el portal cubierto que tiene el edi
ficio por sus frentes de la calle del Pra
do y San Miguel, obras que se ejecutaron 
durante el período del doctor Juan R a
món O-Parrill, que sustituyó en la Al
caldía de La Habana al doctor Carlos de 
la Torre y Huerta, que habia renunciado 
al cargo. Estas obras tuvieren un valor 
que excedió de la cantidad de gincuenta 
mil pesos. El inmueble era entonces de la 
propiedad del banquero Bances, y doña 
Pilar y su marido lograron de éste un 
contrato por diez años a cambio de las 
obras que iban a realizar,
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Con la ejecución de estos trabajos, des
aparecieron el café Nadal y el almacén 
de víveres La Vizcaína, que hacía mur 
muchos años se encontraban allí estable
cidos.

Deña Pilar y don Guillermo tuvieron 
una sola hija, nombrada Pilarina, que 
contrajo matrimonio con el actor cómico 
Antonio Piquer, que vino a Cuba en una 
compañía de zarzuela que actuó en el 
Teatro Albisu, situado en aquellos días en 
los bajos del Centro Asturiano, con frente 
a la calle de San Rafael, y que desapa
reció cuando un gran incendio redujo a 
cenizas el edificio social de los asturia
nos, al incendiarse una cinta cinemato
gráfica de una película que estaban pa
sando por la pantalla en el citado tea
tro, desapareciendo la magnífica Biblio
teca del Centro Asturiano, que era una 
de las mejores de asuntos cubanos que 
existían en la capital y que ha logrado 
rehacer nuevamente, convirtiéndola en 
una de la; mejores de Cuba.

Deña Pilar, a quien hemos tenido el 
placer de saludar hace pocos dias, cuen
ta en la actualidad 88 años de edad, y 
se encuentra en magnífico estado de sa
lud, fuerte, saludable y feliz, viviendo 
rodeada de su hija, nietos y biznietos, 
confiada, y así también lo deseamos nos
otros, en que pueda besar a los tatara
nietos. Seria preciso un libro para escri
bir la vida de esta esforzada mujer, que 
tan ligada estuvo y tanto estimaba a los 
«muchachos» de la Acera del Louvre de 
su época, a pesar de las diabluras que 
constantemente les hacían.

Por los años 1911 al 12, doña Pilar y 
don Guillermo vendieron su Hotel y Res- 
taurant Telégrafo a un catalán cuyo 
nombre no recordamos en este momento. 
Y  poco tiempo después, éste traspasaba 
en negocio a «Juanón» López y Manuel 
Frutos, cocinero y encargado, respectiva
mente, que habían sido del restaurant 
«El Cosmopolita», quienes llevaron consi
go a Fonseca, aquel magnífico dependien
te que era una positiva institución de la 
Acera del Louvre, El gerente Frutos ven
dió su parte a un señor de apellido Va
llina, persona que desconocía el negocio, 
quien estuvo allí hasta que su socio y él 
decidieron vender la casa a los depen
dientes del restaurant nombrados Castro, 
Carmona, Suárez, Máximo Baldomero y 
Riera, quienes en el primer año, admi
nistrando bien el negocio, ganaron más 
de cien mil pesos. Pero después, el nego
cio fué mal y al cabo tuvieron que ce
rrar la casa.

Durante la primera Guerra Mundial 
iniciada en el año 1914, cuando Cuba no 
se había adherido a la misma, la orques
ta del Telégrafo acostumbrada a e je 
cutar con frecuencia los himnos de las 
naciones aliadas, himnos éstos que oían 
sin ponerse de pie varios alemanes muy 
conocidos en La Habana, por las rela
ciones que mantenían con la buena so
ciedad habanera, alegando ellos que su 
actitud estaba justificada puesto que los 
himnos eran de países que estaban en 
guerra con Alemania. Este estado de co
sas causaba cierto malestar entre los pa

rroquianos, que eran en su mayoría sim
patizadores de Francia y de Inglaterra, 
de tal modo, que una noche se originó 
allí fuerte protesta, iniciada por don R a
fael Arozaréna, que fué el contratista de 
las obras del actual Palacio Presidencial, 
obligando a los alemanes a no concurrir 
más al Hotel Telégrafo. Este suoeso ale
jó  de aquella casa a los asiduos concu
rrentes, obligando esta actitud a los pro
pietarias del establecimiento, que fueron 
incluidos en la «lista negra», a vender la 
casa a las dependientes,' según decimos 
anteriormente.

En el año 1890 el Salón Brunet o Café 
de Tacón, com o indistintamente se le co- i 

nocía, era de la propiedad de Miguel Bru
net, heredero de don José Brunet, su fun
dador. Por esta época y en horas de la 
noche, se ofrecian allí magníficos con 
ciertos por la orquesta del establecimien
to, los. que se veían muy concurridos.

En el año 1895 compró el Café Tacón 
don Felipe González, que había sido due
ño del restaurant Los Dos Hermanos, si
tuado en Sol y San Pedro, ocupando con 
sus hijos, todos muy jóvenes, los entre
suelos del costado derecho del Teatro Ta
cón. En los del costado izquierdo esta
ban instalados unos billares de la pro
piedad de Felipe Torres. Al lado derecho 
del Teatro, recordamos por esta fecha 
(1895) estaba el almacén del café, desta
cándose en la fachada un gran anuncio 
del vino denominado «O jo de Gallo». El 
primer salón cinematográfico que existió 
en La Habana tuvo el nombre de «Lu- 
miere» y se instaló junto al teatro, al la
do del edificio donde estuvo durante mu
ch o ' años el cuartelillo de Bomberos del 
Comercio. En 1901 don Felipe, al com 
prar el Hotel Inglaterra, vendió este café. 
Y  en 1913 el arquitecto José F. Toraya 
construyó en este terreno el Palacio del 
Centro Gallego con su Gran Teatro Na
cional, que inauguró Enrique Csruso en 
el año 1915.
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Interesante grupo fotográfico tomado en el año 1893 cuando se ejecutaban las obras para la construcción de los 

portales del Hotel Inglaterra. Aparecen en  la foto, sentados, de izquierda a derecha: Miguel de Cárdenas, a  quien los 
«Muchachos» decían «Com ején«; Ramón La Villa, Pelayo Fabián, Miguel Torriente, Hernández Cata, Felipe Romero, 
Gabrielito de Cárdenas, Mario Méndive y Domingo del M onte. De pie: Pablo Mazcrra, Manuel José Moran, Pedro M a
zo rra, Baúl Kay,' Miguel de Cárdenas, Eugenio de Santa Cruz; ¡Emilio Bolívar, Pepe Jerez, Nicolás del Pozo, «Paco» 
Silva; un alemán a quien decían «Ratica» y Carlitas Maciá. De este grupo, el único superviviente es Emilio Bolívar.

Curiosa fotografía del Teatro de Tacón tomada en el año 1878. Vemos a la izquier
da el café «Los Voluntarlos»; una tabaquería y la Escuela de Tiro al blanco que 
existía junto al Teatro. En primer término se destaca el Paseo del Prado, con los 

lagunatos que se formaban frente al Teatro a causa del abandono en que 
se tenían entonces las calles de La Habana.
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DECIAMOS en nuestro último traba
jo  qüe en el año 1913 se construyó 
el Palacio del CentM> Gallego, en 

el mismo solar que ocúp&ta el Teatro de 
Tacón, inaugurándose el nuevo Teatro de 
este nombre, por una Compañía de Ope
ra de la que era máxima estrella el fa 
moso Tita Ruffó.

Don Joaquín Payret en el ano 1863 
compró el Café y salones de Eseauriza, 
con sus bañós y la dulcería, poniéndole 

calé el nombre de «El Louvre» y de
jando el de Eseauriza al salón de la plan
ta alta. Más tarde, se dedicó a contra
tas de víveres para el Ejército y a nego
ciar en cambios de monedas, logrando 
reünir un gran capital, decidiendo en el 
año 1875 liquidar todos sus negocios, ven
diendo al efecto el café y comenzando la 
construcción del Teatro Payret, que pu
do inaugurar en la noche del 23 de ene
ro de 1877 con una Compañía de Opera 
que llevó a escena «La Favorita», del 
compositor Donizetti.

El café El Louvre tuvo después varios 
propietarios, ignorando nosotros quién o 
quiénes fueran, hasta el año 1886, en que 
tanto la c»sa que ocupaban, com o las que 
les seguían, es decir, las de los hoteles 
Inglaterra y Americano (antes Legrand), 
se convirtieron en un solo edificio, to
mando entonces el nombre de Hotel In 
glaterra. En ese año compró este edificio 
el teniente coronel retirado del Ejército 
español don Juan de Villamil, arquitec
to e ingeniero, a quien se debió la cons
trucción del Gasómetro de La Habana. Es
taba casado Villamil con una joven cu
bana de apellido Quiroga, naciendo en 
este hotel casi todos sus hijos, entre quie
nes figuraban don Amado Villamil, y una 
h ija que casó con don Charles Beck.

En el año 1893, el propio Villamil re
construyó y amplió aquel edificio, levan
tándole un piso más y construyéndole los 
portales. La puerta principal y la esca
lera que daba subida a los altos, la co
locó en el costado contiguo al café El 
Cosmopolita. Todos los huecos de puertas 
de la fachada del restaurant eran medios 
puntos con vidrios mates, donde se veía 
grabado el nombre del Hotel Inglaterra, 
conservándose en la actualidad muchos

de ellos. Tenía en casi todos los huecos 
unas barandas, seguramente, para evitar 
la entrada de pordioseros o vendedores 
que molestaran a las personas que alli 
comían. Después estaba el café, que con
tinuó llamándose El Louvre, y que tenia 
tres puertas grandes que daban a los por
tales de Prado y otras a  San Rafael.

En tiempos de don Felipe González 
existía un pequeño salonclto entre la es
calera de subida y el restaurant, que ocu
pó primero don Miguel de Cárdenas, que 
era corredor de Bolsa. Después estuvo allí 
la Joyería de Campignon, que se tras
ladó a otro locar del mismo Hotel, al ser 
reedificado. Este inmueble era de la fa 
milia Terry.

o O o
La noche del 11 de diciembre de 1898, 

cuando las tropas españolas hablan eva
cuado la ciudad hasta la acera norte de 
Prado, varios soldados, pertenecientes al 
Batallón de Colón, que estaban acampa
dos en el Parque Central, tirotearon ale
vosamente a un grupo de personas que 
se encontraba en el café y en los porta
les del Hotel Inglaterra, hiriendo mor
talmente en la esquina de San Rafael 
a Jesús Sotolongo y Lynch, muchacho de 
la Acera y oficial del Ejército Libertador 
cubano, e hiriendo a otras personas, en
tre quienes figuraron Arturo Touzet y un 
individuo de la raza negra a quien se 
vió con los intestinos fuera del vientre, 
porque fué acribillado a bayonetazos.

El general Julio Sanguily y «Pepe» 
Ebra, ambos también de la Acera y miem
bros del Ejército Libertador, escaparon 
milagrosamente con vida gracias a la se
renidad y valentía del cónsul de Estados 
Unidos, Mr. Lee, que residía en el Hotel 
Inglaterra, y también al propio Villamil. 
propietario del establecimiento, que actuó 
con muy buen acierto. Este grave suce
so lo  originó el incidente surgido en el 
Café Tacón, entre un oficial del Ejército 
español y el joven Juan Manuel Pérez de 
Alderete, que era también de la Acera y 
miembro del Ejército Libertador, 

o  O  o
En el año 1901 don Felipe González, 

que era ya viudo, vendió el Café Tacón, 
comprando a Villamil el Hotel Inglate
rra e instalándose allí con sus hijos, que 
fueron los siguientes: Amparo, joven de



extraordinaria belleza, casada con su pri
mo don Manuel López, propietario del 
restaurant Los Dos Hermanos, del Hotel 
Sevilla y del Café Miramar; Enriqueta, 
casada con el hacendado cubano de -ape
llido Suárez, y María, casada con don 
Salustiano Fernández. En el año 1907, don 
Felipe reedificó el edificio, construyéndole, 
además, otra planta, cuyas obras hizo el 
arquitecto «Pepe» Toraya. Muerto D. Fe
lipe, continuaron al frente del negocio 
sus tres hijos, Am ando, Alvaro y Raúl, 
que con sus hermanos Gonzalo y Felipe, 
fueron siempre excelentes amigos de los 
machadlos de la Acera. El 31 de marzo 
de 1931, se vieron éstos obligados a cerrar 
la casa, porque la cantidad de 4,500 pesos 
mensuales que pagaban como alquiler al 
marqués de Perinac, casado con una Te- 
rry, era muy crecida, dada la situación 
económica que prevalecía en el país.

Contigua al Hotel Inglaterra había una 
casa en la que hasta el año 1880 estuvo 
establecido el gran café «El Cosmpolitan», 
del que era propietario don Luis Lay, con
tinuando después en aquel lugar este mis
mo establecimiento, pero con el nombre 
de Cosmopolita, es decir, sin la n final 
que tenía primitivamente, cerrando sus 
puertas en el año 1943, siendo su propie
tario don Jesús Fernández, hoy dueño 
del restaurant El Patio-Cosmopolita.

En el año 1886 fuéi propietario del 
Cosmopolita don Joaquín Portas, quien es
tableció allí un restaurant, y al morir 
éste, quedó su viuda al frente del nego
cio, hasta el año 1913 que lo traspasó a 
los hermanos «Pancho» y Cristóbal Negra, 
quienes nombraron encargado a Manolo 
Frutos. Después «Pancho» Negra, asociado 
a «Pepón» Alvarez, decoró lujosamente el 
edificio, quedando más tarde «Pepón» co
mo único dueño, quien lo vendió a la so
ciedad García, Cuesta y Compañía. Poco 
tiempo después cerró esta casa, permane
ciendo así más de cuatro años, hasta el 
1932 que lo abrió nuevamente Diotíno Ló
pez, que había sido dueño de la vidriera 
del Hotel Inglaterra. Este, en 1933, lo ven
dió a Jesús Fernández, que diez años des
pués la cerró definitivamente.

o  O o
Poco antes del año 1895, se estableció 

en el Café Cosmopolita el «Refrigerador 
de Berenguer», colocando como anuncio

irente al edificio un farol de vidrio muy 
original, que tenia la forma de un barri- 
lito de láguer. En el año 1900 «Pancho» 
Negra reedificó la casa, adicionándole 
otro piso y fabricándole también portales. 
Entonces ocupó el primer piso don Joa
quín Portas en compañía de su familia. 
En el segundo piso vivieron los hermanos 
«Pancho» y Cristóbal Negra y un her
mano de ambos, que era doctor en Me
dicina y oficial del Ejército Libertador. 
Estos Negra tenían una hermana nombra
da Camila, casada con don Leonardo Chia, 
hombre muy rico que fué presidente de la 
Comisión de Festejos de La Habana en 
una temporada de Carnaval durante el 
Gobierno del presidente general José Mi
guel Gómez, ideando Chia la colocación 
de un gigantesco muñeco simulando al 
«Rey del Carnaval», en el Parque Central, 
frente a la calle de San Rafael. Este mu
ñeco, que por sus colosales dimeíislones, 
despertó gran curiosidad, se lo llevó una 
noche un grupo de «muchachos» de la 
Acera, apareciendo al día siguiente, de
capitado y sin la ropa que ló cubría, en 
la puerta del Necrocomio, situado enton
ces en Zulueta y Refugio. La cabeza del 
muñeco estuvo algún tiempo guardada en 
la nevera del Café América, situado en 
la Plaza del Polvorín, hasta una noche 
que se celebraba un baile carnaval en 
el Teatro Tacón, que fué lanzada a la 
platea, desde la tertulia del teatro, 

o O o
Fonseca, cantinero que fué del Cosmo

polita, era un hombre muy querido de 
todos los «muchachos de la Acera». La 
noche en que se batieron a tiros frente 
al Cosmopolita el comandante Armando 
André, entonces director del diario «El 
Día», y el doctor Miguel Mariano Gómez, 
h ijo  del general Gómez, que era presi
dente de la República, y quienes se en
contraban enemistados por una fuerte 
campaña que mantenía el periódico «El 
Día» contra el Gral. Gómez. Fonseca salvó 
la vida milagrosamente, pues en aquel m o
mento estaba sentado en el escritorio del 
establecimiento, situado frente a la puer
ta de entrada. De este grave incidente fui 
testigo presencial y recuerdo que se des
arrolló del modo siguiente:

Aquella noche Miguel Mariano y yo ha
bíamos estado en un palco del teatro Pay-



ret y antes de terminar la fundón nos 
marchamos para ir al Teatro Tacón, de 
donde salimos en seguida, porque el es
pectáculo no nos interesó, decidiendo di
rigimos al Hotel Telégrafo para Espe
rar allí la salida de los teatros. Y  cuan
do tranquilos y despreocupados caminá
bamos por los portales de la Acera del 
Louvre, acertó a salir en aquel momento 
del café El Cosmopolita el comandante 
André, quien al ver a Miguel Mariano, 
instintivamente, se llevó la mano al cinto, 
lo que rápidamente realizó también M i
guel. Entonces sonó un tiro y sonaron 
varios más, viendo yo cómo Miguel se pa
rapetaba detrás de una de las columnas 
exteriores del edificio, donde disparaba a 
intervalos su revólver sobre la puerta del 
restaurant, desdé donde, también parape
tado, disparaba su revólver sobre Miguel 
Mariano el propio comandante André. 
Aquella escena, que fué rapidísima, solo 
me permitió arrimarse a una de las pa
redes del Hotel Inglaterra, presenciando 
ansiosamente el duelo, hasta que los con
tendientes descargaron sus armas e inter
vino la policía.

o O o
El gran café Washington, del que era 

propietario don José Rabell, estaba ins- 
talado en los dias de la guerra de los 
Diez Años, en la casa contigua a la del 
Cosm opolita. Allí mismo, en el ano 1887, 
se estableció la «Barbería de Inglaterra», 
de la que era propietario el propio V i-_  
llamll, que puso al frente de misma 
a Donato Soto, permaneciendo allí hasta 
poco antes de 1896 que fué cerrada, pa
sando Soto a prestar sus servicios a la 
que había estableddo Víllamil en el mis
mo edificio, por la calle de San Rafael. 
La mayor y mejor clientela de esta Bar
bería, a más de los huéspedes del Ho
tel, fueron los muchachos de la Acera. 
Allí trabajaron como operarios, durante 
muchos años, excelentes barberos, entre 
quienes recordamos a Tomás, Patrocinio, 
Chicho y Pancho, todos fallecidos. Esta 
barbería desapareció en el año 1930.

Allá por el año 1896, residieron en la 
planta alta del edificio del Cosmopolita, 
que pertenecía entonces a doña Antonia 
María Coppinger y Marquetti, los espo
sos doña Angela Escobar y don Ernesto 
López, en  compañía de sus hijos Mario, 
Ernesto, Julio, Ricardo, Antonio y Matil
de. Doña Angela en aquellos días no era 
ya la propietaria del ingenio «Marquetti»
7 «Santísima Trinidad», también conocido 
por «Torrontegui», ubicado en el pueblo 
de Alquízar, que había heredado de su 
señora madre, y ésta de su tío don Joa
quín Marquetti, muerto en estado de sol
tería. Este ingenio fué el primero en Cu
ba que instaló una planta propia para 
alumbrado de sus dependencias y bateyes.

En el año 1896, cuando este matrimonio 
no residía allí, producía esta casa una 
onza de oro diaria como renta. Entonces 
su planta se comunicaba con. la del Cos- 
mopolita, y ambas casas con el Hotel In
glaterra, que las arrendaba en las tem
poradas de invierno.

En los años 1895 al 96, Ernesto López, 
«Tito» Ruenes y Ballester, como empre
sarios, establecieron en los bajos de esta 
casa un museo de fieras y de fenóme
nos. Exhibieron allí también, por primera 
vez en Cuba, el «Vitascopio Edison», pre
sentando el magnífico espectáculo de la 
«Ninfa Aérea» y ofreciendo además fun
ciones de títeres.

Después estuvo allí instalada la impren
ta del diario «La Discusión», cuyo primer 
número salió el 1 de enero de 1898, sien
do atacada la redacción el día 12 del 
propio mes por las turbas españolas, que

destrozaron máquinas y muebles, suspen
diéndose, por ese motivo, la publicadón 
del mismo.

En los días del bloqueo de La Habana 
por la escuadra norteamericana, compró 
la casa don Perfecto P. López, estable
ciendo en ella su fábrica de tabacos. Es
te industrial restauró el edificio en el año 
1900, construyéndole los portales y una 
planta más. Aún se ven en los magní
ficos balcones de esta casa las iniciales 
P. F. L. del propietario. Terminada la 
obra, ocupó don Perfecto el tercer piso 
con su familia. Uño de sus hijos, nom
brado René, fué un inspirado poeta, muer
to en plena juventud. A poco de termi
narse esta reedificación, se estableció en 
la planta baja un «Coin francés», jugan
do sólo señoritas, y haciéndose apuestas 
durante el juego.

En el año 1901 ya existía allí el café 
«Delmónico», del que eran propietarios los 
señores Autrán y Figueras. No recorda
mos cuándo cerró sus puertas. Más ade
lante, establecció allí el industrial señor 
Fonseca un expendio y depósito de ta
bacos. Recordamos que cada tabaco tenía 
un anillo con el retrato de Fonseca, es
tando envuelto en un papel de china 
blanco, cosa que realizó esta casa por 
primera vez en nuestro país. Después exis
tió alli, en 1912, una barra de un norte
americano cuyo nombre no recuerdo. Más 
tarde, se alojaron en esta casa las ofici
nas de la Ward Llne, a cuyo frente es- 

. taba don Charles Echevarría, cuñado del 
doctor Benigno Souza. Alli estuvo des
pués el «Expreso Pan Americano», a ca i
go de Ricardo Linares. Actualmente exis
ten las oficinas del «Expreso Wells 
Fargo».

Recordamos que en el primer piso de 
este inmueble estuvo instalado un Club 
Americano, y años después otro Club, in
tegrado por los muchachos de la Acera 
que simpatizaban con el general Menocal, 
siendo presidente don Miguel de Cárde
nas, y sustituyéndole, si no estamos equi
vocados, el coronel Gabrielito de Cárde
nas. Su último presidente fué «Pepe» 
D-Strampes.

o O o
Dijimos la semana anterior que, a nues

tro juicio, la Acera del Louvre ha tenido 
tres períodos. El primero, después de ter
minada la -guerra de los Diez Años, del 
1876 hasta 1895 que se inicia ntlestra 
Guerra de Independenda; el segundó co 
mienza después de terminada esta Gue
rra, hasta que la política entró en la Ace
ra del Louvre; y el tercero, que es el 
actual, a partir de este último momento.

Los muchachos que en el primer perío
do frecuentaban la Acera eran, entre otros 
más, el general Julio Sanguily, Perico Ar- 
menteros, general José María Aguirre, 
Miguel Andux, Rafael Montalvo, Filiber- 
to Fonst, Agustín de la Guardia, Cristó
bal de la Guardia, Alberto Jorrín, Pepe 
de la Torriente, Joaquín Lancís, el gordo 
Granados, Luis Venancio Murías, Jorge 
Serpa, «Yoyo» Heredia, Arturo Touzet, 
Angel Soler, Carlos Ayala, Piedrahita, Vi
cente García, Cecil Goudie, «Taño» Ca
rrillo, Pancho Arango, Joaquín Cabaleiro, 
Miguel Angel Cruz, Pepe Ugarte, Wifredo 
Goicuria, Arturo Soler, Pedrito Mazorra, 
Héctor de Saavedra, Chichi Herrera, Aqui- 
les Martínez, Pepe Jerez, Manolo Secades, 
Pancho Tabemilla, Jesús Sotolongo, R o- 
gerio L. de Mora, Néstor Aranguren, Au
gusto, Ernesto y Joaquinito Ariza. Pepe 
Marqués, Joaquín Prieto, Leopoldo Super
viene Gabriel Vandama, «Panchito» Clau- 
só Juan Manuel Martí, César Aenlle, «Co
lín» de Cárdenas y Benítez, «Pepe» de 
Cárdenas, Pedro Manuel Machado, Rlcar-



do Ponce, Gonzalo de Cárdenas, Muríto 
Guerrita, Feliciano Herrera, Ramón Her
nández, Andrés Hernández, Alfredo Aran- 
go, Eugenio de Santa Cruz, Carlos Men- 
dieta, Miguel Torrienté, Paco y Felipe 
Romero, Bernardo Soto Estorino, Pepe 
Ebra, Gabrielito de Cárdenas, Pablo y 
Pedro Mazorra, Enrique Hernández Miya- 
res, «Chicho» Marty y su hermano, Car
litas Maciá, Pedro Pablo y Alberto Gui
lló, Pancho Varona Murías, Miguel de 
Cárdenas, Agustín Cervantes, «Tito» Rue- 
nes, Ramón, Panchito Huelga, Gabriel 
Forcade, Ricardo Ferrán, Pedro Sollozo, 
Ramón Sotolongo y José Manuel Rodrí
guez Alegre, que era bombero del Comer
cio y murió en el trágico incendio de la 
Ferretería de Isasi, el 17 de mayo de 1890.

El general español don José Lacham- 
bre solía frecuentar la Acera, concurrien
do a algunas fiestas con los que eran sus 
amigos, la mayoría de los cuales fueron 
para la manigua a luchar por Cuba al 
estallar en el 1895 la Guerra de Inde
pendencia.

Al terminar esta contienda, volvieron a 
la Acera muchos de los «viejos», sorgien- 
do otros que fueron, entre varios más, 
Julio Sanguily Jr., Pepe D-;3trampes, Ar
turo Lavín, Miguel Mariano Gómez, Joa
quín Llaverías, «Paco» y Pepe Alba, «Ed- 
dy» Machado, Manolo Fernández Renté, 
Pelayo y Fabila Fabián, Genarito de la 
Vega, Ignacio Weber, Pío Gaunaurd, 
Eduardo Borrell, Charles Aguirre, Tallo 
Gassó, Faustino y Ramón la Villa, Eduar
do Soto, Raúl Cay, Silvio de Cárdenas, 
Cristóbal Saavedra, Juan Manuel Pérez 
de Alderete, Colín de Cárdenas y O -Fa- 
rrill, Ramoncito O-Farrill, Gustavo Ro- 
breño, Paquito Guzmán, Ramón Díaz. Al
berto de Córdova, Lalo y Peteto de la 
Portilla, Arturo López, Gustavo Menocal, 
Arturo Goudie, Ricardo Zayas, Mario Ló
pez, «Bennie» Tru.tillo. Panchito González 
Iglesias, Calixto Martínez, José Luis Pre„ 
sas, Pichón Herrera, Rodolfíto Alvarez.

M anolo Presas, Juan Galón, Susini de 
Armas, Carlos Martínez, «Mon» Novela, 
Antonio y José Montoto, Fernandito Scull, 
Pablo Menocal, Miguel Cutillas, «Matico»! 
Arturo Maciá, Felípito González Sarrainz, 
Pepe Acosta, Enrique Muniozguren. Alber
to de Cárdenas, «Francois» Roca, Luis A l
magro, Antofiico Ruíz, «Cucurrito» Farrés, 
Néstor Mendoza, Rodolfito Alvarez, R a
moncito de Castro, Emilio Boves, Arturo 
Altuzarra, Chicho Corujedo, Manolo Bhe- 
tarthe, Cecilio Acosta, Pepito Delgado, 
Manolo Cuevas, «Pi» Novela, Leopoldo 
Gabancho, Ramiro Ramírez Tamayo, En- 
riquito Díaz Echarte, Luis Echeverría, Ju
lio Martínez Zaldo, Paquito Pérez Bri- 
ñas, José Estrada Palma. Oscar Hernán
dez, Armando Ebra, José Emilio Obre- 
gón, Pablito Villegas, Federico Morales. 
Pedro P. Echarte, Alfredo Fernández, 
«Pancho» Robrefio, «Joselfn» Pelayo, Au
relio de Armas, Rafael Gaspar Montero, 
Ramón Alberiche, Guillermo Du Bouchet, 
Emilio Freyre, Ramón Larrea, Generoso 
Canal, César Corujedo, Manuel Domín
guez, Jacinto Pedroso, Ramiro Pedroso. 
COnde de Duany, Pablito Moliner, Oscar 
Mestre, René Vidal, Oscar Díaz Albertlni, 
Miguel Morera, Rodolfo y «Tan» Mallen 
y «Cheché» López.

Y  ya que mencionamos a los mucha
chos, justo es hacer referencia también 
de los cocheros, que servían a  estos jó 
venes con sus magníficos coches y exce
lentes caballos. Eran, entre otros, Cama- 
güey, Guanajay, Domingón, Pancho «pe- 
lao», Faba Fermín, Aguacate, Matanzas, 
Perico Lila, Chicho el Chino. Joseito, Ca
ballito, Jutía, Bistequito y Cachimba.

Y  también los limpiabotas de la Acera 
que eran Paulino, Congué, Julio, Eligió 
Cervantes, Negro viejo, Rufino y el Man- 
qrnto.

o O o
De poco espacio más puedo disponer, 

paja referir algunas de las tantas anéc
dotas relacionadas con la Acera del Lou- 
vre.

Una de ellas, se refiere a la diablura 
que realizó un grupo de «muchachos», al 
ocurrírseles tomar parte en el paseo de 
carnaval del año 1915, formando una com 
parsa que simulaba a «Napoleón con su 
Estado Mayor». Arreglándoselas como pu. 
dieron, lograron que les facilitaran unos 
cuantos mulos del transporte a lomo del 
Ejercito, ccn su guía, que era una mu
lita tuerta del ojo izquierdo, consiguien
do también que Esperanza Iris le pres
tara los trajes de las operetas «El solda
do de chocolate» y «El conde de Luxem- 
burgo». Formada la comparsa, Rodolfito 
Alvarez, con el traje de Napoleón, montó 
la mulita tuerta, poniéndose al frente de 
la fuerza y siguiéndole, montando los mu
ios, Silvio de Cárdenas, que era e í jefe 
de Estado Mayor, «Pichón» Herrera su 
ayudante, Andrés Hernández, Manolo 
Cuevas Zequeira, Paquito Pérez, Pepito 
Alba, Pedro Pablo Echarte, Miguel Kohly, 
sargento y com eta de órdenes, Francois 
Roca, Paquito Guzmán, «Polito» Gaban
cho, Gerado Vega y Pablito Villegas, que ' 
demostró ser buen jinete, pues la muía 
se le cayó en la calle de Animas y logró 
levantarla sin desmontarse. Emilio B o
ves iba en el grupo vestido de uniforme, 
descalzo, con botas y espuelas, llevando 
la cara pintada de negro y muchas me
dallas de lata colgadas al Decho,

Hicieron en aquella ocasión cuanto se 
les ocurrió, metiéndose montados en las 
muías dentro del Parque Central y ha
ciendo abandonar el lugar a la Banda 
MuniciDal; atravesaron los portales del 
Hotel Inglaterra y Telégrafo, entraron en 
el Hotel Miramar por la parte de San 
Lázaro y salieron por la de Malecón; se 
metieron en Vista Alegre y se empeña
ron finalmente en subir la escalinata del 
teatro Payret, logrando sólo realizarlo Pa
blito Villegas, Silvio de Cárdenas. «Pi
chón» Herrera y Miguel Kolhy, hasta que 
la policía los detuvo.

A la mañana siguiente, todos fueron al 
Juzgado Correccional del licenciado An
tonio García Sola, celebrándose el juicio, 
que fué muy jocoso, pues mientras los 
«muchachos» alegaban, que no pudieron 
dominar las bestias, la policía los acusa
ba de escándalo. El juez dictó al cabo 
sentencia absolutoria, y todos salieron 
contentos, incluso los mismos policías, de 
quienes eran amigos.

o O o
Otra de las diabluras de estos mucha

chos, fué la comparsa que formaron 
cuando el alcalde Freyre permitió tirar 
harina en el Paseo de Carnaval. Vesti
dos de blanco, con una banda roja al pe
cho y sombrero de yarey, ocuparon un 
automóvil descubierto y fué tanta la ha
rina que tiraron aquella tarde, que los 
automóviles patinaban en el Paseo, pues 
un aguacero que cayó formó una miga 
muy gelatinosa. Al final del paseo, en
traron en Vista Alegre en momentos 
en que comía la dependencia en una lar
ga mesa, lanzando sobre ellos tal can
tidad de cartuchos de harina que la. co
mida se echó a perder y todos tuvieron 
que abandonar la mesa.

En la próxima semana terminaremos 
los trabajos sobre la Acera del Louvre, 
con algunas anécdotas más.



En esta curios» fotografía aparee« el grupo de «muchachos» que concurrió a uno de los paseos de carnaval, rememorando a Napoleón Bonapar- 
te y su Estado Mayor de mariscales ) generales. En primer término aparece RodotfHo Alvares, de Napoleón, rodeado de su Estado Mayor formado 
por loo «generales» Silvio de Cárdenas, Andrés Hernández, Manolo Cuevas Zeqneira, Pedro PaÑo Echarte, Pichón Herrera, Fra.ticois Roca, POUto Ga- 
bancho, Miguel Kohly, sargento y corneta de órdenes, Emilio Bobes, PaMito Villegas y algunos más. Aparecen! agrupados frente al que fuera el viejo 
edificio de la Cárcel de X *  Habana.





1

 — ---------------- —  de las dos etapas de la Acera, reunidos en el Hotel Te-
légralo, en animado almuerzo para festejar el onomástico de Car»tos Maciá. Apa
recen en la foto, de izquierda a derecha: Ramiro Mazorra, Paqoíío Gnzmán, Ko- 
dolfito Alvares, con su monóculo, Pablo Mazorrn, medio oculto en la foto, Pichón 
Berrera, Eugenio Santa Cruz, Arturo Lavin, Ramón Díaz, Pi Novela, Ramón Her
nández, J. Lobato. Kamoneito de Castro, Emilio Bebes» Alberto Guilló, Carlos Ma
ciá, Solano Ramosa Alfredo Fernán de*, Paquito Alba y el arquitecto norteamericano 
que construyó la pequeña casa-quinta de Infanta y Carlos III, cuyo nombre no he
mos podido recordar.

Kn este grupo, tomado en los portales del palacete del ingeniero Dionisio Vetas
en anarece la comparsa formada por los «muchachos» de Ja. Acera, el domingo de 
carnaval que el alcalde de La Habana general Freyre de Andrade permitió tirar 

de trigo «ai el paseo. Aparecen, de taprierda a  deredha: Joseiín Peiayo, Nicfc 
t j . «  pichón Berrera, Andrés Hernández, Pepe B-Stnunpes, Pedro Pablo Echarte, 
Ramiro Ramírez Tamayo, Ffernandito ScoJl, Luis Almagro, Pepito Recio, Pepe Alba, 
Amelio García y Silvio de Cántelas. Sentados: Paquita» Pérez, Poiito Gabancho, Luis 
Soria, Bofces, Franco» Roca y Arturo Lavín. No hemos podido reconocer al
joven corneta vestido de oscuro, qoe aparece en la foto.



LA ACERA DEL LOUVRE'/

P or Don C u a l
(fi

I n f .  a t r i l  # / 9 4 7 *

JAMAS soñó don Joaquín Pay-
ret, que cuando comprara el 
viejo Café Escauriza en 186§ 

(Año de Yara), rebautizándolo con 
el muy galo apelativo de “Le 
Louvre” , fundaba una institución, 
"La Acera del Louvre” , que pa
saría a la historia, por sus galan
terías y sus bromas. En. esa es
quina de ' Prado y San Rafael 
surgió el Louvre, después de que 
don Juan Escauriza y Lastra, hi
ciera histórico su cafetin con la 
Batalla de Ponche de Leche que 
todos los habaneros conocen.

Ya la Acera, que comenzaba en 
San Rafael se extendía hasta otro 
santo: San Miguel, incluyendo el 
Louvre, los hoteles Estados Uni
dos, Inglaterra y el Telégrafo, Los 
Helados de Paris, y todo lo que 
vino después como “La Vizcaína” , 
“El Delmónico” y el “ Cosmopoli
ta” (hoy trasladado a Prado y 
Genios y medio bautizado El Pa
tio) y otros establecimientos que 
mencionaré luego. De la ancha 
acera que se enfrentaba con la ya 
desaparecida Plaza de Isabel II, 
quedan los amplios soportales don
de todavía se reúnen en el póftal 
(zaguán) del viejo Inglaterra al
gunos “ muchachos” como Arturo 
Lavín, Susini de Armas, los Vi- 
Uaverde y muy pocos mas. Su
pervivientes como Tito Ruenes, 
Eddy Machado, Emilio Bolívar, 
Paquito Pérez, Silvio de Cárde
nas y Cecilio Acosta, ya no apa
recen por allí. Unos por su deli
cado estado de salud y otros por
que se han vuelto “pantuflares” . . .

Yo no soy tan viejo para decir 
que conocí todo lo que hubo en 
esa vecindad, antes de mi “entra
da” en la Acera, allá por el 1908, 
el año de la “Nautilus” . Con
servo entre mis papeles, grabados 
antiguos de la famosa esquina, to
dos con el flamante Teatro Ta- 

i cón (que nunca fué bello en su 
.exterior), pero con variaciones 
notables en cuanto a la otra es- 

: quina, cuna de El Louvre. Tengo 
estampas con un solar yermo, lue
go con una miserable casita sin 
«Hos, inás tarde el edificio de dos 
pisos, con y sin cuartos de azotea 

! con el letrero del primitivo Lou- 
1 vre, la estructura de tres pisos 

del entonces nuevo hotel Ingla
terra de Villamil y los cuatro pi
sos del actual hospedaje, que nos 
legó don Felipe González, dueño 
del negocio, ya que la finca era 
y es de los Marqueses de Perinat, 
familia hispanocubana, que reside 
en la ex metrópoli.

Como bien dice Luis Bay, en 
sus interesantísimas crónicas so
bre la “Acera” , ésta tuvo dos pe
ríodos. La del 1868 al 1825, y 
luego la de 1895 al 1915, fecha 
en que por justificadas razones,

impuesta por la evolución de la 
ciudad dejó de ser el “íendez- 
vous” de la alegre juventud de 
nuestros padres y abuelos.

Don Pancho Marty, al fabricar 
su gran coliseo (entonces cuarto 
en categoría en el mundo) le dió 
a esa humilde esquina de extramu
ros el prestigio que gozó por tan
tos años. En el lugar en que hoy 
se levanta el palacio de los galle
gos se hallaba el “Correccional de 
Esclavos” que sugiere algo tétrico. 
El 15 de abril de 1838, pudo el 
bisabuelo de los Baguer (Migue- 
lito y Francois, periodistas queri
dos de hoy) inaugurar con gran 
pompa su teatro, que bautizó con 
el nombre de Tacón por el capitán 
general que cesaba precisamente 
ese día. La obra de inauguración 
fué una comedia en cinco actos 
titulada “ Don Juan de Austria” 
y  la función principió a las siete 
y  media de la tarde o de la no
che (según la luz).

Los soportales del feo teatro, 
formaron parte del Café Brunet, 
en los bajos, de lo que se consa
gró como Acera del Louvre. En 
ese café se reunían Varios inolvi
dables amigos como Alfonso Mar
tínez Fabián, los Cadaval, Gui
llermo Guim y Gustavo Robreño. 
cuando yo regresé a La Habana, 
después de muchos' años de au
sencia.
'*> En el resto de la cuadra entre 
San Rafael y San José (y ¡vaya 
con los santos;), don Pancho fa 
bricó varias casas, que luego ocu
paron los Bomberos del Comercio, 
el Café de los Voluntarios, y  en 
1908 yo visité una agencia de pu
blicaciones y una de Real Estate, 
las dos de norteamericanos.

Es interesante anotar que cuan
do Escauriza abrió su renombrado 
café ya se pagó ese local a 25 
pesos la vara cuadrada. Y en esa 
esquina se “ celebró” la famosa 
“Batalla de Ponche de Leche” , 
provocada por la juventud que con
currió a los bailes del Rey Momo 
que se celebraban allí y en el 
Gimnasio y Sala de Armas de Do
mingo del Monte en Consulado y 
Virtudes.

El 20 de febrero de 1844 (D o
mingo de Carnaval) fué la fecha. 
Por un Bando del Capitán Gene
ral había que desalojar esos lu
gares a las 11 p. m „ para no per
judicar los bailes del influyente 
don Pancho en su teatro. Y ; allí 
fué Troya! La “ muchachada” que 
estaba en el Escauriza se rebeló, 
obligando a las autoridades a “ de
jar la cosa para otro día” . Pero 
al enterarse el aprovechado Capi
tán General, don Leopoldo O’Do- 
nell de la insurrección de los 
“ criollitos” se apareció el martes 
siguiente, en persona, y  acabó con

A



la "rebelión” y arrestó a cinco jo 
venes, pero se llevó un baño de 
ponche caliente, sobre sus múlti
ples condecoraciones que no eran 
inferiores ni en número ni en 
colorido a las que hoy ostenta 
nuestro mayor general Genovevo 
Pérez Dámera, M.M., M.N., etce
tera, etcétera.

i n c i d e n t e s  
Tres de los cinco acusados (Con

suegra, Charrum y Torres) fue
ron recluidos en el Castillo del 
¡Principe y deportados a la Madre 
Patria (entonces la gran madras
tra) en la hedionda fragata Car- 

-'men. Otros establecimientos que 
existían en la Acera antes de la 
era de los soportales eran ade: 
más de la Casa de Tscauriza, et 
Hotel Legrand, el de Bernardo 
Douce, el almacén de Echeverría, 
y la carpintería de Narciso Po
chos. Allí estuvieron también los 
Billares de Nadal, la chocolatería 
"La Bayamesa” y en frente la bo- 
deguita de Alonso, sobre la calle 
de Neptuno. .

Se dice que el primer inciden
te político fué el ocasionado pol
la rechifla que unos catalanes mal 
aconsejados, dedicaron a unos ar- 

¡ tistas cubanos que tomaban par
te, entre ellos Adela Robreno, en 
una función a beneficio de los fa- 

' miliares del malogrado doctor Ra
món Zambrana. Parece que los ca
talanes estaban resentidos por la 
“ pateadura” que días antes ha
bían dado a un paisano llamaao 
José Boy, que de allá voy” , trato 
de cantar un Hernani con la mis
ma suerte que Ganna Walska, al
gunos años desués en Fedora, en 
el mismo teatro. Fueron acusa
dos, por los catalanistas, como lo
cos del Louvre” mi amigo Miguel 
Andux y otros muchachos como 
los Montalvo (Juan y Luis), Angel 
Girado, Manolo Suárez y  Nicolás 
Sarachaga. .

Años después empezaron a cubrir
se las anchas aceras por los so
portales, terminándose éstos en 
época del General José Miguel 
Gómez, cuando Doña Pilar Somo- 
hano, del Toro, esa gran nuijer 
que todos los “supervivientes ven 
con afecto y agradecimiento, am
plió su hotel, hasta la misma es
quina de San Miguel.

Yo no tuve el privilegio que tu
vieron mis compañeros mayorcitos 
de edad, que alcanzaron aquella 
Acera del Louvre, de los duelos de 
Varona Murias, los desafíos de 
CaHos Mendieta, y las visitas fre
cuentes del egregio mulato, el 

Lugarteniente Antonio Maceo. La 
Acera que empezamos a frecuen
tar en 1908 era ya una acera mas

apacible. Habían desaparecido los 
motivos de conspiración contra 
España y los duelos se habían íe- 
Aucido a su mínima expresión. Yo, 
mayorcito de veinte con el pre- 
texto de lustrarme los zapatos, iba 
a prima noche con un grupo de 
veteranos que me decían cosas 
maravillosas de la gran epopeya. 
Entre ellos recuerdo a Pepe Ls- 
trampes,. Armando Andre, Alfre
do Arango, Eddy Machado, Rami
ro Mazorra, Ramón Hernández, 
Gustavo y Pablo Menocal (a este 
último le decían el Bizco de los 
v^colapios, famoso or sus trave
suras en el colegio de Guanaba- 
coa), Pomoeyo Viada, Gabrielito v 
Alberto de Cárdenas, Armando 

Riva, Pablo Villegas, José Antonio 
Lasa, Colás de Cárdenas, M ano 
García Vélez, Pepe de Cardenas, 
Rafael Peña, Mendizázal, los her
manos Lores, Carlito Macia, Car
los Martín Poey, Miguel Varona, 
Emilio Bacardi II, los Mendieta, 
Enrique Recio, Calixto Enamora
do y otros a quienes envidiaba 
desde el fondo de mi corazon 

mambí.
Trataré de recordar nombres 

de los que conocí y mucho trate 
en la Acera desde 1908 a 1015 No 
Duedo olvidar a aquel simpático 
Pepe Ebra con sus corbaticas de 
lazo de blanco piqué, a Tony Bo- 
Uag con su solapa florida y sus 
pulquérrimos “ spots” , a Pablo Ma- 
zorra con sus simpáticos cuentos 
de Mari Castaña, a Ramiro Ma- 
zorra, que ya cantaba bajito . 
a Pepe Estrampes, que seguía cha- 
ourreando el español, al atilciaclo 
Don Miguel Andux, con sus Ojos 
“ claros serenos” ; al coronel v ia- 
da, con su barbilla cervantesca; 
a Don Eduardo de Cárdenas 
(quien con Don Pedro Huici y 
Don Leonardo Chia hacían la ter
tulia en el Parque frente a la mar
quesita del Inglaterra).

No olvido las negras barbas de 
Juan Cros, las negras gafas del ca
balleroso Capitán la Regueira, ios 
cuentos asturianos de Eugenio 
Santacruz, las salidas de Martí
nez Fabián, que siempre termina
ba sus cuentos diciendo: — ¡El as- 
lirio, chico!; William Merry, Un 
mesurado y británico; el doctor 
Cirilo Clarim; Ramón Pío A;uria 
(entonces jugador de polo con Ca
rrito Farrés y los Franca); las 
andaluzadas madrileñas de Pe- 
layo Argiielles, la bomhomia oel 
cardenense Agustincito Mederns. 
las locuras de Paquito Guzman, 
los chismecitos del bizco uunic, 
el gordinflón simpático del magis-



( “Mucho Bernny Latour); Eddie- 
Abreu, que se ha dejado última
mente el bigote para lucir más 
bonito; Peter Morales, el Capi
tán del Cunagua y hoy Marqués 
de la Real Proclamación; el Capi- 

! tán Demi Castillo Pokorny, un cu
bano de West Point; el pobre So- 

■ lanito Ramos, muerto en plena ju 
ventud . . .

Y para cerrar dedicaré unas lí
neas a Ricardo Lancís II; a Lo- 
rencito Betancourt; a Juanillo 
Ariosa, (este último el autor del 
famoso helado conocido por Juaní- 

. Hete e hijo del Juez A riosa); An
tonio Montoto; Oscar Mestre; Pe
pe Vila; Gerardo y Matías An- 
dreu y  otros ya idos para siem
pre.

De mi barbería, la del antiguo 
Inglaterra, guardo imborrables re
cuerdos. Del dueño, Donato Cu
bas, de mi fígaro Guillermo Man
rique (El Criollo) y de su ad-late- 
re Valentín, con quien todavía me 
topo en la calle. De los clientes 
de Donato, recuerdo mucho al Ge
neral Méndez Capote, quien se 
afeitaba o pelaba, comiendo “ma
ní” de un cartuchito que siempre 
llevaba en el bolsillo. En aquellos 
días, primeros años de la Repúbli
ca, había mucha gente conocida 
de la Acera en el ejército, la ma
rina y la policía. Yo recuerdo a los 
generales Pablo Mendieta, Caba
llero (este murió hace días), los 
brigadieres “ Manengue” Guerre
ro (hoy viviendo en Nueva York), 
Francisco de Paula Valiente, los 
coroneles Martí y Consuegra, el 
Comandante Carlitos Maciá, lo 
más popular de los soportales 
louvreños, y otros oficiales como 
Eduardo Lores, Julio Morales Bro- 
derman, Gaspar Betancourt, Pe
pe Coto Leiseca, Amiel, los Alga- 
rra (Mariano, ya muerto, e Igna
cio, hoy Cónsul en los Estados Uni

dos), Pepe de Cárdenas (retirado
en su Santiago); Jacinto Llaca, 
Osvaldo Miranda, Angelito Castro, 
Octavio Cruz, Justo Campiña, ya 
fallecidos los tres; Salvat, Pepito 
Izquierdo, Julio Marcos, González 
del Real, Fernández Quevedo, 
Juan Dieppa, Federico Morales, 
Julio de Cárdenas, Manolo Espi
nosa, Armenteros, Rafael Alfonso 
Morales (hoy Cónsul de Costa Ri
ca en Matanzas), Pancho Calza- 
dilla; Bustamante (viepo y  bravo 
m arino); Torroella Plazaola (ma
rino y  caricaturista); Gabrielito 
Cárdenas, Gustavo Rodríguez, Ra
món Fonst, Periquito García Ve* 
gas, el célebre Capitán Arias, Ma
nuel de la Maza Arredondo, Quiso 
Varona y del Castillo, Ramón 
O’Farrill. Virgilio Villalta, Ra- 
moncito Beltrán, Antonio Estévez, 
Panchito Tabernilla, Mario Du- 
cassiW Diderico Peterson, W ifre- 
do Díaz (muerto trágicamente en 
Songo, cuando la revolución da 
febrero de 1917); Aurelio Díaz, 
Pío Alonso, José A. Berna1, José 
María Lezama, Luis Loret de M o- 
ia, Sardiñas, Jorge Vila, Enrique 
Quiñoles, Pablito Moliner, Pancho 
Chomat, Fernando Campany, José 
R. Campiña, René rieto, Aniceto 
Sosa, Rosendo Collazo, Eduardo 
Puyol, Miguel de Varona, los R o
dríguez Siegler, Enrique Macha
do, Am érico Mirando, Martínez 
de la Peña, Domingo del Monta 
II, Martell (teniente de la Poli- 
¡a Nacional, que pereció en un 

naufragio); y terminaré recordan
do la apuesta figura del Coronel 
Médico Don José Perecha, que se
guramente leerá estas páginas de 
hoy. t

En mi próxima crónica daré 
otros datos sobre ese rincón habs® 
ñero que tanto queremos los' que 
gozamos de sus establecimientos, 
peñas e inolvidables concurrentes.



LOUVRE«X

Don G u a l

E L  ANDARIN Carvajal, ce
rrando y ajrienuo porte
zuelas líe -'utos, bajo la 

marquesina del “ Inglaterra” , cpn 
sus medallas y su gorra seudo- 
yatista es el último “ abencerra- 
ge ’ de la Acera. E1 gran atleta 
cubano, parece aquel veterano de 
Auterlitz que enseñaba la tumba 
del Petif Caporal, a los visitantes. 
Yo vi al Emperador en Wagrsm, 
en Solferino, en Waterloo, en la 
vuelta de M oscú ...

Carvajal puede decir yo conoci 
al General Maceo, refresqué con 
Julio Sanguily (el del rescate), y 
rumbeé con Sotico, aquel gallar
do soldado de la revolución. Es 
Carvajal lo último que nos queda 
en archivo. Y ojalá lo siga sien
do por muchos años.

En mi primera crónica, después 
:  situar, a La Acera en el mapa 
abanero, recordé nombres. 

Algunos faltaron, lo sé, pero mi 
íemoria no es infalible, y aquí, 
luizás recuerde algunos antes de

( terminar esta segunda parte 
Cuando empecé a frecuentar a la 
acera fué allá por el 1908, después 
de doce años de ausencia, 'y  debo 
confesar que tenia un “ poco de 
respeto”^ pues me habian asegu
rado que aquellos “muchachos” 
de muy largos pantalones eran 
más terribles que los de pantalo
nes cortos. Pero tuve la suerte de 
que hice mi entrada uaa tarde con 
mi entonces nuevo amigo Bebito 
Echarte, que me garantizó que a 
él lo respetaban, pues aunque “be
b ito ’ se había corrido toda !a 
“Bananina" que en aquellos días 
anunciaban los hermanos Ramón 
y Pepe Crusellas. Esa tarde un 
Eaulatieo limpiabotas me lustró 
mm ~»~mips” amarillos que me 
compre al llegar a La Hahana. 
para “ imitar ’ al par que le ha
bía visto a Rafael Posso, quien 
ya era ‘ 'arbiter-elegantiarum” de 
La Habana, compartiendo con los 
“ incroyables" de Segundo Gar
cía Tuñón, René de Zurich, Fer
nando Mesa, Jacinto Pedroso. 
Rafael María Angulo, Antonio 
Santeiro, Pepe Vila y otros de 
aquella época. Luego el bondado
so Bebito me llevó a “ Darle Vuel
tas a la noria ’ que era pasear en 
un coche de lujo (coche de la 
Acera) Prado abajo, Malecón a 
la izquierda, y luego una “pasadi- 

.1 ta” por San Lázaro y por Con
fiado , dos calles que tenían las 
chiquitas” más lindas de La Ha
bana y  de las cuales guarf*. Don

dual recuerdos imborrables. . .
Era de ritual pararse en Vista 

Alegre para tomarse una ginebra j 
compuesta, algo que hice esa tar
de, para dármelas ya de “mucha
cho ’ y porque no podia desairar 
a Bebito, mi hombre providen
cial.

—Allí donde están construyendo ¡ 
ese hotel que le van a poner Man
hattan —me dijo mi ciceron e- 
estuvo un café, que era todo un 
emparrado y se llamaba “ Las C le- 
vas de Bellamar” .

Cuando volvimos a la Acera nos 
tomamos la “ segunda” en el Bai 
de Inglaterra donde el amable : 
descendiente de los Echarte me , 
presentó a un locuaz “ v ie jito ’ . que 
era nada menos que Pablo Mazo- ¡ 
rra, a quien llegué a querer mu- 
cho. También me presentó a su 
“ dandy”  d" barbas mosaicas y 
flor en el ojal. Me dijo: Mi nom
bre es Antonio BolLag, pero llá
meme Tony. Yo lo miraba embo
bado. Se me parecía al Rey Leo
poldo de Bélgica, aunque un poco 
recortado. ¡Que polainas blancas! 
Yo estuve loco por usarlas, pero 
nunca me atreví. En los inviernos 
siguientes las usé grises, animado 
por unas que le vi a Perelló de¡ 
Seguróla, que paseaba su monócu
lo por la Acera con valor espar
tano.

Frente a “ Él Cosmopolita” nos 
topamos con un grupo, que Bebí-, 
to calificó de notable. Procura 
—me dijo— caer bien. Ni le des 
idea de que les temes, ni te hagas 
el mundano, pues ellos te van a 
“ conocer ’ »n seguida.

El grupo era “ 5e encargo” , 
aunque yo estoy seguro que Be- 
bíte Echarte no lo encargó para 
que me .hicieran el recibimiento

Allí estaban Carlitos Macia. 
R.amiro Mazorra, el “Bizco” Gui
lló, Pepe Estrampes, Ramón Her
nández, Alfredo Arango, Andrés 
Hernández, Raúl Cay, Eugenio 
Santacruz, Lorencito Betancourt. 
Faustino de la Villa, Luis Tora- 
ya, Pío Gaunaurd. Leopoldo Su
perviene, y dos o tres más que no 
recuerdo.

Con disimulo, muy propio de 
aquellos humoristas de La famosa 
Acera, iniciaron conversaciones 
para tomarme un poco de mi en
tonces y ondeado pelo. Como nue
vo en aquel ambiente, tomé en se
rio al señor asturiano (¡que pro
nunciación más perfecta de faba
da y sidra;) que llamaban Mateo, 
y  luego reswltó ser un descendien-



te directísimo de los Condes de
Jaruco y de Mompox.

Pepe Entrampes empezó a ha
blar como “ americano barato ’ y 
yo le dije por lo bajo a Bebito: 
Este quiere que yo lo tome por 
un pato de la F lor id a ...

Luego me convencí que el1 va
leroso amigo, no podía hablar me
jor el castellano a pesar de que 
ío había practicado mucho en la 

! manigua inmortal. Raúl Cay, que 
i era un señor alto y muy colorado 
¡ me dijo que era ch in o ...  Yo le di- 
1 je que lo disimulaba muy bien, 

pues p a rec ía  un in glesito ... ¡Pa
ra  que fué aquello! Me increpó en 
el dulce e inexplicable idioma de 
Lin Yu Tan. hasta que averigüé, 
que el hombre se sentí' chino y 
que hasta comía el arroz con pa- j Uto.

Carlos Macía me dijo: ¿Es
verdad que usted viene de Yuca
tán? —Sí —le dije— . Allí empecé 

j mi carrera. . .  —Bueno —ripostó 
I el pelotero humorista— , tenga 
| cuidado, que aquí lo pueden poner 
I o u t . . ’ Yo sudaba a mares, a 

pesar de que era una tarde muy 
fresck de abril Ramón Hernán
dez me elogió la corbata. Es de 
[oulard —le dije sonrojándome. 
—De Fular o de Fulano, yo le 
aconsejo que no pida corbatas 

I prestadas. . .  Andrés Hernández 
me miró el bastón. Era una fm^ 
cañita, entonces muy “ a la moda” . 
Me la tomó finamente de la ma
no, y se la pasó e Ramiro Ma- 
zorra. —Mira ¿tú  no querías to
marte otra cañita? Y Ramiro el 
trovador se quedó con ella. Alber
to Guilló me preguntó: ¿Es ver
dad que en Yucatán se bebe un 
aguardiente que se llama haba
nero? —Es verdad, pero es in- 
tragab le ... No terminé la ora
ción. ¡Me quedé helado! —Espe
ro, jovencito, que esa su opinión la 
limite al aguardiente y u ca tecc ...

Yo seguía sudando a mares. 
Luego’ Pió Ganaurd que había si
do compañero de juventud de mi 
padre, se apiadó de mí, y me in
vitó a tomar un trago. ¡Yo pe- 
di un “ agua con paneles!” El 
miedo me había dado mucha sed.

Al día siguiente volví valiente
mente, a pasar por “ El Cosmopo
lita” . . .  Ramiro Mazorra me de
volvió la cañita. Pepe Estrampes 
me dió un manazo en la espalda, 
y me gritó: You are a hell of a 
Nice fellow. Y así fué como que
dé “ iniciado” en la noble y muy 
“Antigua Orden de la Acera del

Louvre” , que ya del Louvre no 
tenía ni el bar ni el restorán.

Creo que fué Gust.fvo Robreño 
quien me presentó a Doña Pilar, 
en una tarde dominguera, a la . 
hora en que la simpática y gene
rosa hostelera, descendía “apres 
la douche", de sus habitaciones 
Jel primer piso para inspeccionar 
el comedor, ya preparado para la 
Comida de la noche. Muv encor- 
seletada la señora del Toro, re- 
oartía saludos y sonrisas. Cerca 
de ella, como Ana de Glavary en 
el número de Waltz de “ La Viuda 
Alegre” , estaban sus "muchachos’ 
amigos como Silvio de Cárdenas, 
Piaquito Pérez, Cecilio Acogía, 
Paquito Guzmán. Emilio Boves y 
Luisito Echevarría, a quien va 
había ' ’-mortalizado s-u nom-de- 
plume o nom-de-suerre-de Timbi
riche. Recuerdo el efecto nue m" 
hicieron los magníficos diaman
tes con que se adoras ba Doña 
Pilar. Al ñoco rato me presentó 
a la familia: su correcto esposo 
Don Guillermo del Toro, y su 
encantadora hija Pilarina, espo
sa del barítono José Piquer. dr 
vecino Teatro Albisu.

De pronto Doña Pilar se puso 
de pie, bien lo recuerdo, y avan
zó para recibir a un elegante ca
ballero. de albo jipi, negrc traje 
y felinos mostachos. Ese es —me 
dijo Robreño— Don Manuel San- 
guily, el de las Hojas Literarias 
que viene a veces a charlar a 
“El Telégrafo” , sin serle infiel a 
su grupo de "El Anón del Pra
do” .

RECUERDOS
Qué gran figura la del ilustre 

habanero. Ya yo lo había visto de 
lejos, cuando yo pasaba por “ El 
Fígaro” allá en Obispo, en aque
lla peña literaria donde luego tra
té también a Varona, a Valdivia 
á García Enseñat, a Zerep, a_ Pi- 
chardo a Urhbach, a Catalá, a 
Panchita Chacón y en una tarde 
inolvidable, a Rubén Darío, el 
poeta de “La Marcha Triunfal

Doña Pilar, quien vive todavía 
rodeada de su hija, nieta y biz
nietos, era muy liberal. Por eso 
los portales de "El Telégrafo se 
le llamaba la zona liberal, y allí 
se veían a los Carbonell, a Her
nández Miyares, al General Eu- 
sebio Hernández, a Carlos Men- 
dieta, a Ferrara, a Márquez Ster- 
ling a Miguel Mariano Gómez, ai 
General Asbert, a “Barrerita” y a 
otros connotados políticos de en
tonces.



Mi entrañable amigo Gustavo 
Robreño es un fiel guardián de 
los recuerdos de aquella “ Ace
ra” de Prado entre San Rafael y 
San Miguel. Pasar una noche en 
su casita del Vedado, es oír, des 
de que se lleg:, ¡historia habane
ra! El aplaudido actor es hombre 
de. gran memoria, y por su ca
ballerosidad y talento fué amigo 
de todos los “muchachos” dei 
histórico lugar.

Uno de mis primeros amigos 
que me presentó a media ‘¿acera ’ 
fué el chispeante Alfonso Marti 
nez Fabián. Por él supe de diez 
mil cuentos, todos fechorías de 
“ los muchachos de la Acera” Por 
él s ’pe de la indignación de 
aquel malhumorado “ sereno ’ de 
la "colonia” que se enfrentó con 
un criollo en Obispo Sereno —le 
di.io— ¿usted no ha oído sobre 
el último dentelo de Su Majestad 
Doña María Cristina? —Hombre, 
francamente no. -Pues ha dicta 
do un decreto cambiándoles a us
tedes el nombre. En vez de “sé- 
reno ’ se llamaran “ rocio” . . .  El 
criollito tuvo que dar mucha “ sán 
sara” , para que el indignado guár- 
dador del nocturno orden no lo 
apaleara.

Una ígura que pasó fugaz, pe
ro qui. dejó huellas fué el in
fortunado Héctor Pulgarón. quien 
después de varios años de ausen
cia, por tierras de España, .e apa
reció en La Habana con dos tí
tulos: Ortopedista y Marqués de 
Mwñ.v aeru. Este último, de 
pro.et. jia vaticana Además de 
aquellos títulos tan ‘‘antípodas’ ' 
se apareció con unas barbas muy 
legras y muy abundantes, en una 
época '’n que ya ese peludo edor- 
no había sido abolido con el be
neplácito de Mr. Gillette. Y ya 
se pueden ustedes imaginar lo 
que fué la aparición de Pulgarón. 
en la Acera, y en el “ Patio de 
los Laureles” de la Universidad 
donde tratabs de revalidar su tí
tulo académico de Madrid. —¡Bar- 
bazas!, le gritaban por todas par
tes. Algunas bondadosos corazo
nes se encargaron de defenderlo 
de las “ turbas Acéricas’ y hasta 
se exponían a acompañarlo en su 
coche, Prado arriba, Prado abajo.

Al obtener su reválida el fla- 
í mante ortopedista, se le ocurrió 

regresar ? Europa, dentro de la 
: casaca diplomátVa. Algún amigo, 
j cronista de salones, lanzó la idea 
I de que el Marqués de Muñoz 

Baena, soñaba con un puesto de

secretario de la Legación de Cu
ba en Bruselas. Héctor .•■.’biera 
hecho un buen papel, pues habla
ba idiomas y era hombre de buen 
capital. Pero, el entonces Secreta
rio de Estado, el y,a mencionado 
Don Manuel Sanguily, no le con
venía eso de mandar a la capi
tal de Bélgica, a un señor “con 
toda la barba’ , ortopedista y tí
tulo pontificio.

Una tarde, bien lo recuerdo, le 
dijo un “muchacho” de la Ace
ra: Marqués. Usted es un hombre 
muy fino, muí ci lto, muy noble, 
y muy rico; pero no ha caído 
bien, porque sj “pone muy serio ’
Yo le aconsejo que haga algunas 
travesuras, y entonces usted verá 
el cambio. ¡Hasta lo van a man
dar a Bélgica!

Y convencido el Marqués de la '  
bondad del consejo, decidió hícer 
una “ fe.-ande” ¡Y bien grande! Y 
esa noche, para darle una sorpresa 
a sus amigos de la Acera, después 
de invitar a cuatro “pasajeros’ ' de 
los asiduos a la peña Uel Hotel 

i T ''égra fo , se encaramó en el pes
cante de su lujosa victoria, y se 
puso a dar vueltas al Parque 
Central, entre las ovaciones de 
los muchachos. . .  y

De pronto ¡tableau! sus aterro
rizados ojos se fijaron en la ma
gia silueta deir Canciller de la 
República, quien apoyado sobre su I 
bastón \  oro y ébano, contem
plaba las demostraciones autome- 
dónticas de Pulgarón. Huelga de
cir que Don Héctor se tiró del 
pescante, y repuesto del susto se 
paseó por el frente de “ El Te
légra fo”, como si nada hubiera 
acontecido..  -

—Buenas noches Don Manuel 
—gimió cuando ya se sentía más 
dueño de sus nervios. —Buenas 
noches contestó Sanguily— , Ya 
he visto Dien que luce usted 
en un pescante... Y le clavó 
aquellos ojos azules, que vimos 
fulgorar tantas v e ce s ...

Desde esa noche, el infortuna
do Marqués, dejó de luchar por 
aquella secretaria en Bélgica. 
EXCENTRICOS X BROMISTAS

Uno de los hechos más comen
tados en la Acera fué el paseo . 
caballo del luego gra’ -  congre
sista Cecilio Acosta, por los s- 
nes de “ El Telégrafo ’ y su em - | 
ño de elevarse con cabalgadura j 
y todo, por el ascensor de Doña j 
Pilar.

¿Quién de aquella épocp ha pe- 
dido olvidar el “ bautizo picúo” qué
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escenificaron unos divertidos “ mu
chachos”  de la extrema izquier
da, como Silvio de Cárdenas, Pa- 
quito Pérez, Luisito Echevarría, 
Kodolfito Alvarez, Cecilio Acosta, 
José Palm;, el yucate Olegorio 
Montes, Eddie Abreu y no sé cuán
tos más? A “ Ruddy ' Alvarez, por 
ser el más pequeño le toso ser el 
"neófito” envuelto en un albo fal
dellín, cargado por una nodriza 
que no recuerdo si fué Villlta o 
Emilio Boves. En más de quince 
"arrastrapanzas” los ya m jy  

|| alegres “ muchacho? ’ recorrieron 
foda la ciud:d, después de la ce
remonia bautismal, que fué en un 
lugar de San Cristóbal de La Ha
bana "cuyo nombre no quiero re
cordar” . Estal n representados 
los satisfechos padres, los orgu
llosos padrinos, el cura, el mo
naguillo, los abuelos, los primos 
y  los amigos, que se unieron- es
pontáneamente al regocijado des
file. Total: al dia siguiente el po
bre Rodolfito con una-“pítima” de 
padre y muy señor mío, despertó 
en un 'ugar, que le fué difícil re
conocer ¡Era el torno de la Be
neficencia! El histórico lugar to
davía existe por el costado de la 
Calzada de Belascoaín.

Recuerdo los días del auge de 
"El Mono Sabio” . Había más 
directores de! periodiqaito univer
sitario, que lectores. Todos que
rían entrar “de botella” en los 
teatros. Luis Echevarría que se 
creía el más autorizado, se apa
reció una noche en el Teatro Na
cional (entonces flamante, pues 

| en el 1913 lo había estrenado 
: Titta Ruffo con una mediocre 
¡ compañía de ópera) para gozar 
; del arte de la comprñia de Co- 
! media Española de Balaguer y 

Larra El portero con una cara 
i de piedra le dijo a "Timbiriche’ 

que no podía pasar, y lo halaba 
por el cuello de la embencinada 
americana que por ser negra ha
cía el papel de smoking. —Ésto no 
se me puede hacer a mí —gri
taba Echevarría— , esto es un 
atropello a la prensa universita
ria. Esto es como cerrarle la jau
la al Mono. ¿Qué dirá el doctor 
Berriel? ¿Y  Socotroco? ¿Y  cómo 
se burlarán de mí, La Mulata, 
Rompe, Silvio, el Coronel Caama- 
ño, Figurita, y otras grandes fi
guras de la colina?

Por fin fué llevado ante el bon
dadoso y comprensivo Administra
dor del te?tro, mi viejo amigo Ra
món Gutiérrez (me han asegura

do qua lee a Don Gual) y éste le 
dijo al excitado futuro arquitec
to: ¡Cálmate, Timbiriche! Lo qua 
pasa que este carnet tuyo dice 
Director de "El Mono Sabio” y 
ya esta noche tú resultas el sép
tim o. . .  A pesar del incidente,
K. G. dejó pasar al perturbado 
director.

Otra noche (y  sigo recordando 
El Mono S a b io ’ ), los muchachi

tos Echevarría (ya muy m en cio-' 
nados en el p :sa je ¡anterior) y Cár« 
denas (el í !¡1 vio famoso que rap. 
tó a la leona de Armenonville), te
nían unas ganas enormes de asis
tir a un “g u a te q u ito d o n d e  se 
reunía lo más granado (o  granea* 
do) de la sociedad. . . bohemia y  
entre los dos no llegaban ni al 
medio peso. Después de hacer más 
números y  cálculos que los qua 
hace Juan Gelats en un día, re
currieron a una “salida’ que le 
proporcionaría “ entradas” . Timbi- 
nene sacó un talonario de sus
cripciones d e l '“Mono Sabio ’ y ya 
decidido a consumar el hecho, y 
con el nombre de la víctima bien 
seleccionado, llenaron el talón con 
el nombre del Hotel Telégrafo. Y, 
aunque ya era tarde, tuvieron la 
suerte de hallar en el zaguán del 
hete] a la bonísima Doña Pilar.
Y :» presentaron él recibo per 
diez “ huayacanes” . La mirada que 
les echó la dama fué de asombro, 
y luego de comprensión.

— ¿Qué horas son éstas para '  
cobrar una cuenta?

Eran las once de la noche de 
un domingo de carnaval. Y rién
dose Doña Pilar le puso el O. K., 
a la nota enviándolos a la carpeta 
donde cerraba las cuentas del 
día Don Guillermo del Toro.

—Está bien, les pagaré —dij» 
el hotelero—  pero quiten est® 
fecha de 1921 y pongan la de 1931 
porque ya he pagado nueve años... 
¡adelantados!

Y sonriendo socarronamente, fes 
bueno de don Guillermo les entrtfa 
gó ios diez billetes tan necesita
dos

Y Silvio y Luisito dieron e f 
“ gran golpe” entre sus selecta* 
amistades, y Silvio algún otro 
“gran golpe” pues el pobre tenía 
el brazo tan débil que se le es
capaba . . .  hasta tropezar con lag 
narices de un ex ñato.

Y cierro aquí mi libro de me
morias. Quizás otro día, añada 
un tercer capitulo, a t*¡tas mi® 
Memorias de la Acera dsl Louvre 
que tanto frecuenté .

1
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t  A  A C E R A  D L L  L O U V R E

E L  U L T I M O  C O M B A T E  J í
Por GUSTAVO ROBRLÑO

E l muy -popular humorista Gus
tavo Robreño, que hace años se re
veló como historiador amenísimo 
en su Historia de Guba, escrita en 
broma, ahora hace historia en se
ño reuniendo en un libro que 
acaba de ver la luz., La Acera del 
Louvre, la vida accidentada y pin
toresca de nuestra juventud bien 
de otros tiempos, que hizo famo
sa la Acera del Louvre como 
escenario principal de sus haza-

11 de Diciembre de
1898, la evacuación española 3 
(ya efectuada en todas las 

poblaciones de la Isla y en las que las tropas 
americanas habían sustituido a las guarniciones 

coloniales) Jiabía llegado, en la Habana, hasta la Calzada 
de Galiano. ^

Conforme a lo convenido, el cese de la soberanía se ve
nía haciendo escalonadamente, por barrios, siendo el de Je
sús María el primero en izar el pabellón de la estrella so
litaria; este acto fué solemnizado por el Padre Doval, pres
bítero cubano que echó a vuelo las campanas de su iglesia, 
embanderándola profusamente.

A  partir de ese momento y 
a medida que avanzaba la eva
cuación, los barrios en que és
ta se hacía, camb’aban de as
pecto y sus vecinos todos pa
recían atacados de locura; unos 
reían, 'otros lloraban de gozo, 
quienes, cantaban, bailaban o 
prorrumpían en alaridos semi- 
salvajes y, los más, daban fuer
tes vivas a ¡Cuba Libre! que 
repetían millares de voces.

(Cohetes, voladores, tiros de 
fusil y de revólver, tambores 
y cornetas, charangas y com
parsas, completaban el estré
pito./

La musa popular improvisó 
infinitos cantos, cuyas letras 
pintorescas y alusivas a perso
najes siniestros de la guerra, 
enardecían a los manifestantes, 
dándoles fuerzas para resistir 
día y noche aquélla('“ rumba ca
minadora”  a cuyo compás mar
chaban, sin dejar de cantar.

“ ¿Tú lo ves, Fondesviela, 
tú ves como yo no lloro?

¿Tú lo ves;”

D e la antigua Acera. Náufragos del “ Hawkins” . 
D e pie: Aurelio Hevia, Alfredo Arango. Senta
dos'. Mariano Alberich,— muerto en el naufra
gio,— Bernardo Soto ( Sotico) muerto en un com
bate en la guerra, y José M iguel Tarafa. Los tres 
supervivientes alcanzaron en la Revolución el gra

do de Coronel.

ñas, ya regocijadas ya patrióticas o 
trágicas, y en las cuales hacían 
gala los muchachos de El Louvre 
de su buen humor y admirables 
aptitudes para el choteo, de su co
razón generoso, de su bravura y 
espíritu caballeresco y de su fer
vor patrio. En este capítulo se 
relata uno de los episodios 1 más 
interesantes en que fueron prota
gonistas aquellos mosqueteros 
criollos.

Era una de las rumbitas que más se 
adaptaban al carácter de aquella marcha 
triunfal criolla.

Otras guarachas y boleros aludían a la vida de los de
portados a Chafarinas, Ceuta y Fernando Poo.

Y  como estribillo forzado de todos esos alegres cantos 
de victoria, repetíase por la muchedumbre:

“ W eyler, verdugo mío.
Weyler, patilla e mono.”

Con tales desahogos líricos, que no llegaban a ser in
sultantes, pero que, de manera grotesca y deslabazada, evo
caban los horrores de la guerra y la concentración, la bulli

ciosa e interminable comparsa 
recorría las calles evacuadas, 
en donde las casas permane
cían abiertas e iluminadas to
da la noche, ocupados los bal
cones y azoteas por ¿mujeres y 
niños cubanos, que agitaban 
enormes banderas y encendían 
luces de bengala.

E l día 11, como se ha dicho, 
la evacuación llegaba a la Cal
zada de Galiano, teniendo por 
límite la acera de los pares, 
que amaneció engalanada con 
banderas cubanas y festines tri
colores, formando un curioso 
contraste con la acera de en
frente, sin adornos ni ostenta
ciones, sobria y severa, mas no 
por espíritu de intransigencia 
ni por rencor hacia los vence
dores de la guerra, sino porque 
la consigna oficial era la de 
no engalanar las casas hasta re
cibir la debida autorización.

Ello no obstante, los estable
cimientos de la acera de los 
nones permanecieron abiertos

( Continúa en la pág-75)
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y sus dueños y dependientes, generalmente españoles, con
templaban impasibles el regocijante espectáculo que ofrecían 
los cubanos al desfilar, en frenético tropel, ante sus domi
nadores de la víspera y a quienes, sin embargo, (jio odiaban  ̂

•porque es digno de mención, el caso insólito de la inde
pendencia de Cuba, en el que no hubo una sola venganza, 
ni represalias de ningún género, viéndose por todas partes, 
apenas decretado el cese de las Hostilidades, a cubanos y es
pañoles unidos en fuerte abrazo, como sello y garantía de 
una paz por todos deseada^

Así en los cafés, cantinas y bodegas cuyos dueños eran 
peninsulares, se descorchaba el champagne y corría la cer
veza en señal de regocijo, por el advenimiento de la bendita 
paz, que reconciliaba, para siempre, a padres y a hijos^

Nadie hablaba de vencedores ni vencidos y aunque en 
rigor, era imposible ocultar que existía un bando ganancioso 
en la contienda armada, evidentemente no se escuchaban más 
que frases de cordialidad y amor.

Acaso algunos, los menos, sentían interiormente el do
lor de la derrota, pero sabían disimularlo a maravilla y 
guardaban una decorosa actitud de respeto ante las naturales 
explosiones de alegría de quienes veían, por primera vez, on
dear libremente su bandera.

Los que pasaban de una acera a otra, en Galiano, se des
pedían de los amigos y decían, en tono de broma, que iban 
a España o a Cuba Libre, según del lado que se encontrasen.

Semejante caso de confraternidad al término de la con
tienda, era, quizás, el único en toda la historia de la América 
latina.

Empero, la fatalidad se empeñó en mancnar con sangre 
aquel cuadro de armonía luminosamente alegre y la trage
dia surgió inesperada y brutal, en plena Acera del Louvre, 
centro de la hidalguía y caballerosidad cubanas, firme ba
luarte del patriotismo, al que cupo en desgracia ser .teatro 
de horribles crímenes y cerrar heroicamente la epopeya, li
brando el último y definitivo combate por la independencia.

Pepe Betancourt, que no había podido marchar a W ash
ington con su jefe el General Calixto García, ■ por razones 
de orden económico, \ después de haber recorrido las calles 
de Cuba Libre o sean: las evacuadas, junto con Pepe D ’Es- 
trampes, Juan Manuel Pérez de Alderete, Enrique Reguei- 
ra y otros libertadores, se introdujo, con sus amigos en el 
teatro Cuba, fuerte avanzado del patriotismo cubano, en
clavado en el límite de la zona española, esto es: en la es
quina de Galiano y Neptuno,facera de los nones.

Representábase en dicho teatro ¡Ja primera obra patriótica, 
después de la guerra, titulada E l Alcalde de la Güira y es- 
nta por un viejo revolucionario, conspirador y emigrado, 

1?. izón empresario y director del Cuba.
En dicha obra, musicalizada por el Maestro Marín V a- 

r,u, reproducíase un episodio de la Invasión y cuando al 
nal de un dúo con Blanquita Vázquez, el tenor Arturo 

iam í/cz, vestido de mambí, desplegaba la bandera cubana v 
frente de un coro de libertadores, entinaba el himno de 

>' u:iO, e' público delirante, aclamaba a Cuba y a sus 
roes.

Desbordábase el amor patrio, el entusiasmo llegaba al 
íesí y tras prolongados aplausos, los guaracheros Ramitos 

y | ulio Valdés eran obligados a cantar una y cien veces, cier
tas décimas guajiras alusivas a la guerra e invariablemente 
finalizadas con el zapateo cubano.

Y  cada vez que en el público se advertía la presencia de 
un soldado de la Libertad, a quienes se identificaba por el 
sombrero a la mambisa con escarapela, se reproducían las 
aclamaciones y era irrefrenable el estruendo.

Tales manifestaciones enardecían más de lo regular a 
Betancourt, Alderete y Regueira, quienes salieron del tea-

(Continuación de la fiág. 51 )

tro medio locos, sintiendo que el corazón se les salía del pe
cho y con ansia de lanzar a los cuatro vientos sus mal con
tenidos gritos de victoria.

A l cabo Betancourt llegó al café de Inglaterrayn donde 
el General Julio Sanguily, llegado aquel mismo día de Santa 
Cruz del Sur, se hallaba rodeado del General Lacret, Ga- 
brielito de Cárdenas, Carlos M aca, Bernardo Artidiello, 
Carlos Ayala y Jesús Sotolongo y Lynch.

Betancourt, después de saludar a Felipe Romero y otros 
amigos que se hallaban cerca del mostrador, disponíase a 
acercarse al grupo en que se hallaban los generales, pero un 
hecho inesperado sembró el desconcierto entre los que allí se 
hallaban.

/ El capitán cubano Alderete había llegado con aire de 
triunfo al café de Tacón , j pidiendo en voz alta una copa de 
cognac, cosa que hubo de chocarle a un numeroso grupo de 
oficiales españoles, que allí se hallaban comentando, a tra
gos, la derrota sufrida y, como es natural, nada conformes 
con su situación de vencidos; uno de estos oficiales miró 
con altivez a Alderete, haciéndole, al fin, un gesto grotesco 
e irreverente que remedaba un saludo militar y acompañado 
de estas palabras: “ ¡A  la orden, mi general!”

¿Alderete, justamente ofendido en su dignidad, por seme
jante chunga, respondió al agravio^ con una agresión que, a 
su vez, el oficial trató de repeler; (je agriaron los ánimos, 
salieron a relucir los revólveres y los sables de los demás 
oficiales y gracias a la intervención del General cubano 
Armando Riva, pudo conjurarse, por el momento, el escán
dalo,Wpues dom’.nando la situación y aun admitiendo que A l
derete había interpretado mal el saludo respetuoso de un 
oficial enemigo, sugirió el arreglo de la cuestión, por los
medios usuales entre caballeros y sobre todo: entre militares.

E iba a terminar ya el conflicto de este mQdo, cuando 
inesperadamente, / los oficiales trataron de agredir a Alde
rete a quien La Riva mandó retirar.^ ^

i El capitán obedeció el mandato del superior, mas no asi 
sus adversarios, que persiguieron a Juan Manuel hasta el 
hotel Inglaterra donde se había introducido.^)

Como se había producido el consiguiente tumulto, al
guien, desde la Acera del Louvre, gritó previsoramente: 
“ Salven a Sanguily y a Lacret, que vienen a matarlos” , y 
éstos, que no tenían armas, atendieron las súplicas de sus ayu
dantes que les rogaban subieran la escalera del hotel.

A l ver entrar en el café a oficiales y soldados armados 
y en actitud agresiva, se produjo el natural revuelo.

Felipe Romero, a quien sorprendió el accidente cerca del 
mostrador, no sabiendo qué partido tomar, le dijo a sus 
amigos, entre bromas y veras: “ Deja ver si haciéndome pa
sar por dependiente, me respetan.”

Y  despojándose del saco, del chaleco, el cuello y la cor
bata, se arrolló las mangas de la camisa y se puso a fregar
unos vasos. . . .  ,

Los españoles buscaban sin cesar a Alderete que se ha
bía escudado detrás de Lacret y como trataron de apuntar
le, Artidiello, que era el único armado entre los cubanos, 
sacó su revólver para- defender al General.

— N o: déjame a mí, que soy su ayudante, dijo Jesús So
tolongo; y arrebatándole el arma, con presteza, disparó con
tra los que le amenazaban.

Entonces un soldado español, rodilla en tierra, descargo 
su fusil contra Jesús, hiriéndolo mortalmente.

De modo simultáneo sonaron otros tiros; Arturo Tous- 
set fué herido mientras subía la escalera del hotel, pues ha
cia allí se dirigían los tiros en su mayor parte.

Afortunadam ente, pudieron contener algo él avance de 
los agresores los hermanos Guillermo y Eduardo Soto (este

( Continúa en la 6)
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b modesto, Riocabo, Castro y el abogad^ & ® ¡n  
san en la Acera del Louvre, de L a  H aba-
laver, se figuran que la misma siempre fue asi. 
dos fotos muestran los cambios que la  h *  
cera ha tenido. L a  de arriba es del ano 1870, 
ios en la esquina el desaparecida ~af ̂
T . “  el hotel “ Inglaterra” , con tres
:;’ le siguen “E l Cosmopolita” , el hospedaje

“ W ashington” , los “Helados de Paris”  el salón de 
barbería “E l Louvre”  y  por ultimo, el hote1 Tele
grafo*. L a  otra fotografía es mas reciente, del ano 
1900, cuando ya el café y  el hotel se habían fusio
nado bajo el nombre de hotel “ Inglaterra y se edi
ficó  un nuevo frente con amplios 
todavía no Uegaban a la esquina de Neptuno—  

(Fotos y grabados: Archivo Soto Faz.)
m m m
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ultimo, comandante del Ejército Libertador) quienes con sus 
certeros disparos de revólver y exponiéndose heroicamente al 
fuego mortífero de la fusilería española, hicieron algunas 
bajas y casi repelieron el ataque.

Pero la mecha estaba ya encendido y a los pocos minu
tos,rtodo el batallón de Colón No. 1, encargado de guar
necer la plaza y último que había quedado para reridir ho
nores a la bandera que debía arriarse en el Morro, se situó 
frente al hotel de Inglaterra, en actitud de asalto.^

Los cubanos de la Acera, por su parte, se armaron, lam
en, como pudieron (y pudieron muy poco porque el uso 

armas les estaba prohibido) y(_así el Coronel Rafael Pe- 
-,J c¡ue Procedía del campamento de Menocal, en Marianao, 
ftpenas creyó iniciado un movimiento de avance sobre el ho
tel, descargó su revólver contra los de Colón, que arreme

tieron con saña, causando algunas bajas y recibiendo otras, 
cuyo numero jamás pudo saberse, pues lo ocultaron cuida- 
desámente. >

Despejada por un momento la Acera, acertó a pasar por 
ella (un joven sordo, apellidado Jiménez; e ignorante de 
cuanto allí había pasado, se detuvo a averiguarlo en la puerta 
del Inglaterra, en donde fué muerto a culatazos por un gru- 
po de soldados.

A l cabo, los oficiales que pretendían ocupar el hotel para 
realizar la captura de los cubanos, fueron contenidos por 
el general americano Green, quien (aunque algo tardíamen
te) hizo allí acto de presencia.

A l día siguiente se reprodujeron los desórdenes en el 
entierro del valiente oficial Jesús Sotolongo y Lynch, último 
muchacho de la Acera, que ofreció, noblemente, su vida a 
la Santa Causa de la Independencia.
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