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IA ACERA DEL IOUVRE, +

El%contecimiento de ‘‘la acera”’
sigue Ilenando con sus ecos clamo-
rosos toda la actualidad: fué un es-
pecticulo original, algo distinto &
lo corriente, y fué una fiesta impo-
nente, resonante y rebosanfe, un
grande y sonado éxito.

" La ‘“‘acerz del Louvre’’ es una
institucién histérica, algo real y
positivo que ya existia, que exis-
tia de antafio, con sus anales lle-
cs de actos y de fechas, llenos de
vida: ahora lo que se ha hecho ha
sido darle ‘‘existencia oficial’’

La ‘‘acera del Louvre’ ha veni-
do, como institucién, 4 pesar en la
vida ptblica, 4 la manera que en
algunos paises llegan ciertas per-
sonalidades 4 asumir el cargo de
Senador: ‘‘por derecho propio’’.

Séle que en eso de senadores por:

dsrecho propio suele ser la mu-
cha edad uno de los titulos, y en
el derecho propio de ‘‘la acera’
el titulo es €l de ‘‘su eterna juven-
tud”.

‘La ‘‘acera’ es realmente una
institucién, una institucién hist6-
rica nacional; en aqueilos muros,

nas estd escrita toda entera la
historia de Cuba, la historia poli
tica, la historia secial, la historia
mundana, la historie regocijada y
galante: ‘‘la acera’ ha sido cam
!po propio de héroes, de patTiotas,
{de hidalgos, dGe caballeros y de
galanss. -
- Ese pedacito encantado de la
lvrbr iabanera tiene escritas en las
exd , sus memorias. Y hay en
|- s compendiadas piginas heroi
piginas patridticas, pé,ginas
i caballerescas.

aguellas paredes y aquellas colum- |

L “La acers ti€me sus aniversa.!
rios, sus .femérides patridticas,
sus efemérides luctucsas, tiene sus
héroes, tiene sus martires, tiene
sus glotias, tieme sus muertos, tie-
ne la estela de sus arrestos y ga-

pagina de indignidad, menos vile-
za, melos traiciones, menos alevo-
sias, menos ircidias y arterias, Lo
que es indigno 6 vil, de alli se *‘hs

La acera ha dado 4 Cuba muchos
hombres, Y los ha dado en todas
lac esferas y para todas las mani:
festaciones de la patria actividad.

Hs dado guerTeros, duelistas, es-
,cntores, generales, poetas, hom-
ibres de ciencia, patriotas, catedra-
iticos, oradores, trovadores, pinto.
res, ¥ ha dado & torrentes gente
galante, animada, decidora y ena-
morada, enamorada de*‘la diosa’’
4 que alli se rinds culte: la mi1r
jer,

La acera tiene en su escudo, es-
crita en campo azul esta divisa:
‘‘entereza, hidalguia y amor”,

A,

llardias, tiene sus locuras y sus ’y épocas en que “la acera’’ atraia
arrebatos, tiene sus alsgrias, tien¢ | i

sus tristezas: tiene de todo menos |cjempre, ahora como antes, la ace-
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“YLa acera’’, como todos 105‘
grandes compendlos, ha tenido sw* ‘
.épocas variadas y ha inspirado va-
aiadas impresiones. |

Ha habido épocas en las que se:
le ha tenido miedo & ‘‘la agera’”

irresistiblemente, ¥ vor lo gensral

ra infunde cierto temor y tiens
cierto resorte, ‘‘algo cue llama,
que tira como de un cordelito’’:

‘es su caracteristica: 4 ‘‘la acera’
despegado’’ prontamente. j

. “se la teme y se la ama’’

Pasa como con el mar, ccmo ¢on
el mar vivo: cuaudo estd encres
pado, cuando las olas se levantan
imponentes, cuando parece que
amenaza iragarnos, nos alejamos,
huimos, pero sélo unos pases y pa- 1
ra volver & acercarnos en seguida.
Sobretode no abandonamos el lu-
gar. |

Tiene aquel espectaculo peligro;
pero tiene belleza, tieme atraccion, ‘

!

tiene vida. . |

En ofra cosa se parece la ace-
ra 2l mar: es en su ‘‘eterna juvea- |
tud.”’

En el mar las olas se guceder

Y tiere ‘‘la acera’’ una fuerzs,
una gran fuerza, la fuerza de algo)
que vale mas que las armas, mas[
que el talento, mas que el dinero,
més que la palabra, mas que el sm-f
ber: tiene la fuerza dominadora ¢,
incontrastable de la SIMPATIA

De ahi la ‘tremenda atracciéon de!
aquel sitio, de ahi la fuerza de
imén de aguel lugar: de ahi ‘el fo1
wmidable arrasire de ‘‘la acera’’

La sirhpatia es la gran palanca,
el gran poder humano la simpatia

s ‘‘la varita méagica’’.

’p_e en juvenil actividad dibujan-

. alli brota el mismo axema de pri-
‘mavera, la misma paipk

unas & otras; pasan dias, meses, |
afios, ciclos, y el mar ‘‘no enveje-
ce’’: cada vez que uno se acerca |
al litoral encuentra alli las olas
i freceas, maevas, asuies, alegres,
juguetonas, formidables y siem-

do como eferna sonriza de sus la-
bios la blanca espumilla de las
‘crestas.

Asi es ‘‘la acera’’: la acera es
efernamente joven; pasan dias,
aflos, cicles, genergciones y de
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juventud, La ““Acera’’ tiene co-
‘mo el mar una fuente inextinta
que la surte, la nuire, la reaueva
'y 1a sostiene siempre fresca, siem-
pre alegre y siempre joven: cuan-
do uno alli se acerca. siente “‘la
frescura de la vida.”!

;Pero qué mis! s tal el ha.
lito de juveniud que alli s2 res.
pira, de tal suerte peietra en los
pulmones y en el alma, de tal ma-
nera queda impregnado en el or-
ganizmo 6 en el espiritu que al
través del tiempo, al través de los
efies, y aun cuando éstos hayan he-
cho su labor de transformacidn,
|siempre se conoce & las personas
que_han pertenecido 4 la Acera:
iez queda elgo, la Acera ‘‘impri
me cardcter.”’ : _

Un gran filésofo y humanista
francés afirma, que é! nota siem-
pre, invariablemente, en las per-
| sonas mayores, cualesguiera que
sea su condicién 6 estado ‘‘si han '
tcnido una niftez alegre’’: la ale-
gria, la felicidad en la época de
la infancia, dice, deja una huella
! que no se borra nunca, es decir 1a |
mfancia alegre ‘‘imprime caric.
ter.”’ ‘

“Pues asi es “‘la Acera’’: es tal
su vigor, su intensidad de juven-
tud, que los que en ella han vivi-
do,, 1os que kan hecho ‘‘su vida'’,
conservan siempre algo que tiene
:sabor de primavera, algo en que se
:sienten jévenes. Se les conoge, se
les mnota, que han pertenecido a
““lasBeera’™ ;

Sobre todo la mirada no decae:
los que han sido de ‘‘la Acera”
‘miran siempre 4 las mujeres con
{mirada de eterna juventud. ;Las
imiran de una manera....!

Podriamos citar tantos nom-
bres.... Y en seguida todo ¢l
‘mundo, diria: ;y es verdad! Pe-
ire no: ya muchos, casi todos es-
l’[é.‘n casados (porque los de ‘‘la
|Acera’” 4 pesar de su guaperia to-
dos, caen) y no les gustaria & sus
medias naranjas esa secuela, ese
“‘oréo’’ de eterno mirar y eterna

’

| conjuncionista.”

“Porlo demss Tos de ‘la Acera’’
suelen ‘“al final’”’ (cuando se ca-
san) ser buenos marides.....

Esa es'1a acera social, la acera
mundial, la acera histérica, la
acera ‘confemporinea,

ventud y de atraceidn.
Ahora tenemos en accién & la
‘“Acera politica’’, & la ‘‘Accra

Ha habido togque y llamada
para salvar la patria? Pues ahi
estan ‘‘los muchachos’: los de
ahora y los de antes, todos los que
pertenecieran 4 la grata, sin par
comunidad. )

Y donde ellos van, se arrastra
da malilla: esa es una ola que todo
se lo lleva por délante, tiemen un
doble poder, atraccidn y energia,
alientos y simpatias,

“La MAcera’’ forma un contin-
gente arrollador: es el ‘‘tercio
tactico’’ de las fuerzas de comba-
te.

Son los coraceros de Napoleén
(de Menocal) : es la guardia impe-
rial que ‘‘muere pero mo se rin-
de.”’

Con ‘‘la Acera’’ en accibén, no
hay forros: no hay guien se atre-|
va. Ellos procuraridn no hacer
dafio & nadie pero no ‘‘permiti-

animosa ¥ |
‘animada, noble y galante, alegre !
y simpatica, llena de vida, de ju- |je~050 y galante, Alberto Jorrin

Mo es posible hablar de ‘‘la-Ace
ra’’ sin hacer memoria 6 menciéy
de algunas de sus figuras mas
salientes, de aquellos que més lle-
varon el ‘‘sello clisico del tipice
rinconcito.”’

Producto de ‘‘la Acera’ fue.
ron Julio Sanguily, apuesto, va.

que murié valientemente en un
cuelo, Panchito Varona Murias,
que cayd eara al enemigo, en el
ingenio Santa Amelia luchands
cuerpo & cuerpo por la Indepen
dencia patria; producto de “ls
Acera’’ fueron-Paco Silva y Ma.
rolo Rodriguez Alegre, dos jéve.
nes llencs de vida y simpatia, des
claveles, que rindieron su existen-
cia ep la catastrofe del 17 de Ma-
yo (la de los bomberos). Produe-
to de ‘‘la Acera’ fueron los inol.
vidables Bernardo 8oto Estorino
(Sotico), Arturo Mora, Pedro Pa
blo Guillé, y tantos otros.

Y entre los vivos, aunque ya en
“la reserva’’, ahi estd el general '
camagiieyano jefe de la terrible
caballeria "de Puerto Principe,
Manuel Suérez, que fué hechurs
de “‘la Acera’’, abi estdm Colin ds
CUirdenas y Pancho Montalvo, los
‘dos ‘“‘plantados’’ en les cuarenta,
ahi esid el queridisimo Pepe Je
rez, Pepe Ebra, Andrés Hernan
dez, Aliredo Arango, Paco Rome

r4n’’ suplantaciones ni votos fal-
sos: al que lo intente, por lo me-:
nos ‘‘lo mantean’’, como en la
época de los trovadores y los 1%
ces de la andante caballeria.
La ‘‘Acera’ es la vanguardia.

de la victoria: ;C6émo que estén'
acostumbrados & vencer fortale.
zas de amor! ’

Antenoche cuando dieromn sv
gran fiesta, entre banderas, luces,
cantos, mfsicas y bajo el palio
azul del claro cielo, se veia & Mar--
ti, de piedra, con el dedo exten.:
dido, dandoles la sefial: ;4 Pala.
cio! ‘

Y ‘4 Palacio’’, detris de Is

va teda Cuba.

Jjuventud.

vanguardia de la eterna juventud o

ro, Pablo Mazorra, Ramén Her

‘nandez, y tantos més todos usu

fructuarios de la simpatia que 3
“*la Acera’’ ha dado fama, lustre
y esplendor y que constituye 1s

iprosapia de ese cubanisimo lugar

.Figura y blasén de ‘‘la Acera’”
es Antonio Escobar el insigue es
critor y gran periodista, ‘‘el maes
{ro”’, que escribe con tinta de ro
sas y jamés manché su pluma ccp
nada que no fuese talento, gracia
v nobleza: de ‘‘la Acera’ 'era el
célebre corredor ‘‘Ratica’’,

Y ahi est4 en activo serviclo,
todavia en el escalaféonm, el HMa
iscal Eugenio de Santa Cruz de
viedo, Conde de Monpox y de -

.Jaruco tan campechano y tan de
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lmoécrata; ahi estd Pepe Stramps,
‘tan noble ¥y tan valiente, hombre
!hecho de tempestad que se desata
y brisas que juguetean, alma de
pifio con zarpa de ledén; ahi estin
““Villita’’, Emilio Bolivar, Paqui-
to Guzmén, Luis Toraya y el
“‘bizeo Guille”. e
‘‘La Acera’’ tiene hasta su *‘Tj
burén’’: es Pepito Alba.

iCoémo estaba antencche ‘‘de
mujeres’’ la calle de San Rafael!
Las vidrieras de las tiendas tem-
blaban al contacto de las ondas que
éllas iban dejando al pasar,

Y los de ‘‘la Acera’’ tan oron.
dos, diciendo: ‘‘han venido por-
nosotros’’, ,

Hubo uno que al mirar aquellas
‘‘guirnaldas’’ exclamé muy cam.
pante: ‘‘es natural, la soga tras ﬁ
1el caldero”, |

Ellos creen que el caldero son |
“‘ellos’’ y que la soga son ‘‘ellas’’,

Por eso cuando uno v4 4 casarse
To notifica 4 los demis diciéndole
& cada uno: ‘‘chico, mafiana ms
ahoreo”,

Pero la procesién anda por den-
tro: es ideal ahorecarse ‘‘con esas
|sogas’’: esas sogas son las finicas
que tienen fuerza bastante ‘‘pars
arrancar & los muchachos, de “‘la
Acera’’, :

Todas las demés se rompen: esa,
se los lleva: todos los ‘‘retiradns”
han sido pescados con esa soga.

Parecen de seda, endebles, fini.
tas. Y cémo tiran!

Bendito, bendito y alabado sea
ese “‘cufrican’’: sin ellas si que s
ria cosa de ahorcarse de verdad.




ih iy

e ——r ———

ACERA DEL LOUVREE X

' AY en cada cindad una ‘laza,
ﬁ una ca.l.lq 0 un paseo que vie-

ne a ser como el resumen de|QUe. dormitabam los
su caricter, como el compen-

dip o cifra de su existencia.

: Bn Londres Hyde Park, en Paris los

TLa estatua de Isabel I daba la:

espalda al Louvre, sobre su prisméti-
co pedestal y en los dngulos del Par-’
mismos leones
queé hoy dan & aquel pasaje una nota
de anacronisme,

Mas lejos, en el fondo, encerradas

bulevares, en Venecia la plaza de San| detras de una valla de madera desven-

Marcos, en Madrid la Puerta del Sol,
em la Habana.. la Acera del Lou-
vre.

Suprimid con el pensamiento cual-

guiera de estos lugares, consagrados
por el aura pepular, emhellecidos por
la leyenda, y habréis quitado a las
cindades la mitad de su prestigio.
No hay en ellos gue mirar su as-
pecto material; pueden ser elegantes
o vulgares, amplios o reducidos; lo

importante, lo que los eleva y pre.

coniza es su aspecto psicolégico,
Park es la sublimacién de la
severs y rigida aristocracia londinen-
se, nervio y base de su admirable go-
bierno; San Marcos representa toda
una época de esplendor y de fausto, de
cigncin y de arte; 1a Puerta del Sol es
1 expresi6n mds meta de esa raza ale-
gre y descuidada que se entrega pe-

Tezosamende @ las veleidades de la!
fortuna; da Acera del Louvre el es-:
ponente ﬁelidel caracter frivolo ¥y

decidor, pero, a 1a(ve<z,'? valeroso y re-
suslto de Jos cubaunoes.y °

Vv ¢Cuando surgié a Ia vida esa ins-
titucién, que ese nombre y no otro
merece la “‘Acera’’, centro galante y
politico, teatro de amores y de odios,
de gallardias caballereScas y de fran-
cachelas juveniles?

¢En qué momento surgié en nues-
tra vida? (Es antigna? ¢Es recien-
te?

De su edad puede dar testimonio
su propio nombre. La ‘‘acera del Lou-
vre’’, no tiene en la actualidad Lou-
vre alguno a que referirse. X1 café
de ese titulo que se alzaba junto,b_-
ella, desaparecié hace veinticuatro o
veinticinco, afios para dar plaza al
café de Inglaterra.

En aquella época, tenia la ‘‘Ace-

* detras de si, un vetusto caserém
de dos pisos, sin arcos ni soportales.

-

traba su techo de caballete, y un po-
—co mis alli, el café de ‘‘Los Volun-
tarios’’, servia de punto de reéunién
de los antiguos comerciantes espafioles
que, disfrazados de militares, jugaban
diariamente a‘los soldados.

tcijada y sucia, las llamadas ‘‘ruinas de
Zulueta’’, es decir los primeros traba-
jos de cimentacién del edificio cono-
¢i6p ahora poxr ‘‘la manzana de @6-
uEnLt,

5 Ta casa del “‘Centro Asturiano’’
habitaba entonces, el Casino Espafcl
El constructor del canal de Vento, aun
g0 habia sido honrado con una esta-
tua No existian los edificios de la
calls de Neptuno, eslaeltos ¥ bien pro-
porcionados dque contemplamos ahoray,
{sino unas casscbas feas, rcuyos teja-
dos recordaban las posadas viejas ¥
destartaladas de los caminos reales.
'}f' En ese escenario, tan distinto del
actual, se fundé la ‘‘Acera del Lou-
vre’’, a la que hemos de consagrar
algunos articulos, suscitando memorias
pasadas, en estrecha relacion  con
‘lnuestra vida piblica y privada.

i1 Los jbvenes de entonces—exjévenes
ahora—nos han dado pormenores in-
jteresantisimos que iremos distribu-
yendo al lector lentamente, como lag
{madres previsoras dan en pequefias
dosis las golosinas a sus hijos,

cer y Imenos ocasionado a indigestic-
nes. .

Por este cinematdgrafo retrospecti-
vo desfilarin anécdotas amorosas, lan-
ces de honor, conspiraciones politicas,
cuanto dié en otro tiempo pabulo a la
vida de la ‘‘Acera’’, donde aun pa-
recen flotar con las tintas melancéli-
cas del recuerdo, aspiraciones, idea-
les, ¥ arrestos valerosos, sen confusa
mezela con desencantos, tristezas y tu-
multos.

|
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A su derecha, el teatro de Tacén mos—!

para |

3

que sea en ellos més duradero el pla-!
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" Por Marcial Ulmo Truffin

Apier”™

N la prensa de ayer, 31 de marzo de 1931, leo: “El Hotel “Ingla-

E terra” ha cerrado sus puertas...” La noticia, escueta y fria, po-

dra no tener importancia para una parte de la actual generacién

de ayanquizados “pepillitos”, que, trepados sobre las altas banquetas de

i las “barras” a la americana v envueltos en el humo azul de sus cigarri-

illos de Virginia, apuran sus “gém-fish” y sus “cock-tails” multicolores y

venenosos; pero para nosotros, los viejos, aue aun amamos nuestras le-
' yendas y tradiciones jcuanto dolor encierra la triste nueva!

f Todo perece... So6lo el recuerdo del ayer nos queda, envuelto en el

suave perfume de las cosas idas... . i

Ha muerto la legendaria “Acera” de of.os dias, tal vez mas venturo-
s0s que los presentes; la que fué sede suprema del mas alto sefiorio,
en la que palpité como en ninguno otro sitlo.de la ciudad el sentimiente
. patrio. Rendida al peso de los afios cae para siempre envuelta en el manto
de sus hazafas. Nacié en época de idealismos, alld por el afio 1836, cuan-
do Pancho Marty, ayudado por el general Tacém levantara el gran tea-
tro que llevé el nombre del dltimo, -en la esquina de San Rafael y Prado.
J.a acera opuesta, con su humilde pavimento de tierra aplanada a pison,
sirvi6 de terraza al célebre café de “Eucariza”, en cuyo local—obligade
sitio de reunion de los magnates de la época—tuvo efecto la noche del
{ martes 20 de febrero de 1844 la famosa batalla del. "‘ponc.he de leche”,
! chusco episodio de nuestra historia colonial, que dié motivo a una de
las mas amenas crénicas de Alvaro de la Iglesia.

Junto a las mesillas de aquella incipiente “Acera” los elegantes de
entonces, los ‘“tacos”, de acampanados sombreros de copa, chaque’ts_de
altos cuellos, talles de avispa, ajustados pantalones y botines de eldstico,
| aguardaban en las calidas tardes del verano tropical a las damas y da-
'miselas de hombros caidos, apuntados corpifios y abultadas fildas de

' “malakoff”, que, sentadas en sus tipicos quitrines y vo]anta§ de altas
ruedas y colgantes cajas, guiadas por esclavos caleseros de librea corta

!y altas botas, salvaban los puentes levadizos de los profundos fosos de

lag Murallas v entraban por la puerta de Monserrate para dar la vuelta
a 1a fuente de Ia India v selazarse con la frescura de las Avenidas de

|
|

|
|

|
!
}
|

Isabel II y Nuevo Prado. También en algunas noches——despuészvde las

grandes audicisnes de Tacén—por cuya escena desfilé lo mejor de la
época—incluida a la Patty—Ila Acera, y aun .el mismo gran salén de
“Eucariza”, fué animado sitio de reunién de la aristocracia de la época;
reflejaron las lunas de los antiguos espejos que totalmente cubrian los
testeros del salém, todas las bellezas y todas las grandezas de aquellos
pasados tiempos. ..

Sustituyé afios después a “Eucariza”, en el mismo sitio y local y

>

con el mismo decorado, “El Louvre”, cuyo propietario monté en el tinico

piso alto con que contaba entonces el edificio, unos famosos billares,
que aun debe recordar nuestro gran carambolista de Oro... Fué aquella
Ja Acera de los Condes y Marqueses, y desfilaren por ella los de Cafion-
go, O'Reilly, Reunién, Fernandina, Penalver, Lombillo, Palatino, ete.; los
Marqueses de Villalba, Vietia, Campofloride, Duquesne, Sandoval y Al
mendares. Sucedié a estos sefiores aquella elegante pléyade de elegantes
caballeros que se llamaron Panchito Alvarez, Julio Hidalge, Florencio v
Carlos Luling Truffin, Perfecto Lacoste; Juan Pedro y Salvador Baré,
los Marqueses de Esteban y Larrinaga, Antonio Ulmo, Fermin y Juan
. Goicoechea, Francisco Durafiona, Baltasar Otamendi, Gonzalo Jorrin, el
idoctor Amores, Pedro Becaly, Julio vy Manuel Sanguily, Regino Truffin,
i Gastén Mord, Leopoldo Sola, Francisco Peraza (el cojo Peraza), Pedro
: Bustillo, Juanito Romay, Pancho Mediavilla, Luis de Ziiiiga,” Lolié, Al-
! varado y Cantero y muchos otros que abandonaron la SAcera” para ir a
| formar sus tertulias en el Unién Club, cuando éste se fundé.

Cuando yo ingresé en la “Acera” a principios del afio 1888 eran asi-
duos concurrentes de ella Ricardo Ponce, Alberto Jorrin, Gonzalo de
Cirdenas, Pancho y Julic Varona Murias, Paco Romero, Manuel Ma.
Coronado, Carlos Villa, Andrés Moreno de la Torre, Arture Mora y Meo-
rin, Pedro Pablo Echarte, Cambolo Valcarcel, Pedro Pable Guillé, Pan-
cho, Miguel y Perico Arango v Mantilla, Adolfo Mairquez Sterling, Elpidio
Estrada, Manuel y Ramén Pio Ajuria, Pio  Alonso vy Emilio Laforcade,
todos éstos considerados como veteranos; y ademis aquella muchachada
ccmpuesta por- el Gordo Granados, Rafael de  Cardenas, ~Repe Narices,
Pepe Ebra, Alfredo Arango, Bernardo Soto, Pocito, Rodriguez Alegre,
Martinez Oliva, Miguel vy Gabriel de Cardenas, el “sran Comején’’, Pli-
cido Pérez Poussin, Carlos Macii, Ramén Hernindez, Miguel Torriente
{ (“Miguel Maleta”), Tallito ‘Gassé, el Bizeo Guillot, Finilio Bolivar, Ga-

(
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Duiel Fourcade, César y
Antofiico Ruiz,” Ramén y Migunel Gutiérrez. (el Colorac), Agustin de
Zarraga, José Ramon Zubizarreta, Pastor Movielo, Juan Enrique Sando,
S:il Alsina, Lancis, George Fwler, Abreu, Felo Garcia Capote, Fabila
F bidn, Toto Soler, Rafael Lipuzcua, Angel y Joaquin Paz, Lefevre, Lesme
Pascunal, Cecil Goudie, Néstor y Benito Aranguren, Toscano, Raul Ray,
GOscar Fonst Sterling, Pedro Pablo Kolhy, Wen Galvez, Enrique Hernan-
dez Millares, Alvaro Cati, Enrique Napoles Fajardo, Aniceto Valdivia,
Manuel Tejedor, Enrique Fontanills, Pérez Cabello (Zerep), Manuel Se-
‘yafin Pichardo, Saturnino Parajén, Tintin Calderén, Pedro Molino, Gusta-
vo y Angel Lluria, Lilico Soto Navarro, Antonio Garcia Mufioso, Paco
Calvo, Felipe Romero, Justo Clavel, Agustin Cervantes, Radillo, Vicente
‘Pardo, Charles Aguirre, Rafael Lépez Sami, Paco Moriano, José Ulmo
Truffin, Pedro Tosca, Pedro Diaz Martinez, Enrique Laberdoc, Alvare
Ledén, Enrique Conill, Pio Novela, Pedro y Pablo Mazorra, Julio y An-
-gel Soler, Pérez Alderete, José Lopez Senén, Dario Campillo, los her-
manos Cadaval, los Sotolongo y Herrera y Cantero, Ignacio Almagro,
Santos Villa, Rodolfo Mallén, y tantos y tantes, cuyos nombres no re-
ceerdo, porque ;qué joven decente de aquella época no pertenecié—aun-
que fuera por poco tiempo—a la “Acera del Louvre”? Dos cosas tan
solo eran imprescindibles para poderlo ser: “Buena cuna”’, o una gran
simpatia, o una bien probada generosidad; en cambio, no bastaba poseer
riquezas o gran influencia politica para ser admitido en la “original
. cofradia”.

Muchos altos personajes 'y militares de la Colonia, no. abstante- su
nacimiento espafiol, fueron “Muchachos de Ia Acera”, como el .cotonel
Santocildes, Ruiz, Santiago y Mustafa Garcia Delgado, Severo' = Goémez
Niiiez, etc. Entre todos éstos se destacdé por su irreprochable caballero-
sidad el bizarro general Lachambre, el que en una ocasion, ofendido por
Agustin Cervantes desde las columnas del periédico que éste tltimo di-
rigia, para batirse en duelo a espada con su ofensor resigné. por veinti-
cuatro horas su elevadisimo cargo de Segundo Cabo, que seguia en
categoria al Gobernador General de la Isla. iNoble ejemplo de hidalga
caballerosidad que debiera servir de norma a muchos de nuestros enfa-
tuados personajillos!

de San Rafael hasta el almacén de viveres finos “La Vizcaina”, situude
al comienzo del gran chaflan de la ealle de San Miguel: era como un
marco al hotel y café del “Louvre”, a la antigua harberia del mismo nom-
bre, en la que oficiaban los famosos “Figaros” Belisario, D’atrocinio ¥y
iDonato; al gran Refrigerador Central (después llamado “El Cosmopoli-
yte”) propiedad de los hermanos Pancho y Cristobal Negra, .por cuyo
“lunch” y “reservados” pasé toda la Habana alegre de la época. Mas alla
1se extendia el Hotel “Telégrafo”, casa enionces de dos pisos, uno de lox
: cuales (la planta baja) era el ‘elegante salon ‘lelados de Paris”, al que

solian concurrir por las noches las mas aristucriticas familias de la Ha-

bana. Mas alla del almacén “La Vizecaina” abria sobre la calle de San
Miguel las puertas de su abigarrado salon y “reservados” el popularisi-
mo café “Nadal”, restaurant, lunch y café de *‘medio pelo”, frecuentado
 por comiquillos de “mala muerte”, toreros sin.conirata, jugadores, ‘“‘gan-
! chos” de juegos, chulos, y toda clase de gente de vivir dudeso, Muchos
.de los asiduos concurrentes a éste y otros andlogos establecimientos de
'los que rodearon al Parque han prefendido después hacerse pasar por
“Muchachos de la Acera”, pero nada mas falso; el centro de accién de

cufia formada por las calles de San Miguel y Neptuno se alzaba el edi-
ficio del que ocupaba los bajos el viejo café “Fornes”, y los altos una

tonda del Prado, la antigua bodega de Alonso—feudo un dia de la fa-

hermano del médico del mismo nombre—Perico, Pelayo, Cuerve, el Guna-
jiro, etc., que alli se proveian de trabucos y bayetas para gl uso de sus
carruajes, para sus bestias de cubos de agua, mezclada con harina de tri~
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racion de maiz y se ajustaban por medio de tirantes a la cabeza de los
caballos; en la obscura trastienda, mas alld del carcomido mostrador
de la bodega se veia una larga mesa de manteles muy sucios en la que
se servia a los cocheros y a la dependencia abundante ‘meni”, ‘rociados
con el vino “gordo”, especialidad de la casa. Al otro lado del Prado,. en
la esquina mas tarde ocupada por el café “Aleman”, habia entonces un
“tio vivo”® o “caballito de vueltas” y a continuacién la casa particular
del licenciado Luis Zufiga y en la esquina de la calle de Zuluets, en
ios bajos del “Unién Club”, el concurridisimo café “Central”, sitio pre-
dilecto de reunién de los méas famosos “chulos bravos” de la ciudad, pe-
‘tardistas, vendedores de objetos robados, agentes de casa de ‘empeno,
poco escrupulosas, jugadores de clubs dé hase hall de segunda’ clase,’ efc.;
en la acera de enfrente, donde hoy se alza el Hotel “Plaza” se hallaban
en un gran solar las carpas de lona del gran Circo Pubillones, "eir una de

Angel Corujedo, Magin Buffil, Agustin Osuna.

Cuando conoci la “Acera” (1837 al 88) se extendia desde 1a callg

ellos era otro hien distinto que enseguida resefiaré brevemente, En 1a |
casa de huéspedes; més all, en la rinconada que formo la primera ro~ -

milia Alvarez de la Campa—y entonces “parada oficial” de los famoesos: ‘
“coches de la Acera”, gue guiaban los conocidos aurigas Montané—el

go y afrecho y de aquelles tipicos saquitos de lona que contenian una -



{las cuales residia el vieJo eclefante “KofMEo™, tifi “conocide por varias’

generaciones de muchachos, habaneros; en el costade del Parque Cenfral,
en donde ahora se halla la tan grande como antiéstetica Manzana de
Goémez surgia el comienzo de los muros de las llamadas ruinas de Zu-
lueta, entre cuyas paredes ¥ profundos sotanes hallaban segure albergue
los mis ahyecfos afeminados y mujerzuelas del hampa habanera; al la-
do opuesto de la plazuela de Monserrate, el teatro Albisu, feudo de Ro-
billot y Azcue, y en el costado sur el gran teatro Payret, con los techos
hundidos, y al oeste, junto a la Acera, la gran manzana del teatro de
Tacén, ocupada en la esquina de San Jogé por el gran café de “Log
Voluntarios”, al centro por el Cuartel de los Bomberos del Comercig—-
orgullo de la Habana—y en Ia esquina de San Rafael por ¢l gran café
d> Tacén (rival del Louvre) en una de cuyas mesas, a la entrada, aun
me parece contemplar el grupo que presidido por don Joaquin Guma for-
waban alli cada noche Ventura Puig, Joaquin Coello, Serafin de Leén,
Macia y el duefio del local, don Felipe Gonzilez, padre de los hoy due-
fios de “Inglaterra”—nombre con que bautizé en 1889 don Juan F. Vi-
llamil al “Louvre” al reformar el edificio y echarle portales. N
Oh, cuintos recuerdos traen a i memoria estos queridos sitios que
bordean a nuestro Parque Central o de Isabel II, asi llamado por la es-
tatua de esta reina que se alzaba entonces en donde ahora esta la de Mar-
ti, y tan triste y solitario hoy como animado ayer, a tal extremo -que en
las famosas noches de retreta se hacia dificil transitar por él.... Senta-
dos en los tipicos sillones férreos, pintados de verde, abanicados, por. el
suave terral de las-serenas noches tropicales, aguardibamog a veces, pa-
sadas las doce de la noche, vinieran a “huscarnos las “muchachas . ale-
gres” que, terminadas sus “nont santas” faénas nos dedicaban, sin etro

interés que la“cena y el coche” el resto de la nocke... Y también alli en”

el Parque Central, instalado en su sillén, con la hermosa testa de revuel-
tos cabellos al aire, aquel gran noctimbulo, compaiiero esforzado del
viejo Valdés Rotoca, y que e¢6mo éste jamis se acostaba antes del ama-
necer y que se llamoé el doctor Caro, nos deleitaba con su amenidad ex-
quisita. Recuerdo que una noche, alla por el afio 1890, en que nos referia
cierta valerosa hazafia del general Antonib Maceo, el que en aquellos
momentos, sentado en uno de los taburetes de cuero del Hotel “Ingla-
terra”, conversaba con un grupo de muchachos de la Acera, nos dl]o,_el
doctor Caro: “De todos.los huéspedes que han pasado por ese Hotel, in-
cluyendo a la Heading, la Thés, Sarat Bernhardt vy Mazantini, ningunc
lo sera tanto como nusestro general Antonio Maceo. ..

Y ahora hasta el Hotel “Inglaterra” taqubién cierra sus puertas...

iDoblad, campanas habaneras, que para siempre han muerto los “Mu-

chachos de la Acera”!
‘ Abril 1 de 1931.
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Nos cuenta la leyenda que el Fé-
nix, ave fabulosa y unica en su cla-
se, precursora por tanto del baracu-
tey criollo, que también vive de non

alegre etourderie, si aparente frivo-
lidad, sus lances donjuanescos y su
libre disfrute de la vida plena, su-
po responder, en todo tierpo, a los

|
i
i
|
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la Acera) en simpatica pefa al aire
libre, ante la puerta del «Cosmopo-

lita», figurando en ella el que fué,
su ayudante en la guerra y altimo |

i de los caidos por la Independencia:
doctor Jesus jotolongo y Lynch,
muerto en €l mismo lugar en que
aparece sentado, entre Alguelles y
Sotico (también muertos en campa-
fia) y, por rara coincidencia, bajo el
trozo de pared en que hoy se osten-
taila tarja conmemorativa que por
mi ‘gestién fijo alli el Ayuntamien-
tcupam perpetuar el nombre, no so-
10 de Sotolongo alli abatido el 11
de diciembre de 1898, sino los 39

. jévenes mAs, que sucumbieron, igual-

mente, en el campo del honor.
Cébeme la triste gloria de haber
sido el confeccionador de esa pagina
luctuosa de nuestra historia, escrita
en bronce; y al releerla hoy, des-
pués de examinar ese grupo foto-
grafico cuyos integrantes han des-
aparecido, con la sola excepcion del
doctor Ignacio Weber que, por for-

' tuna aun vive, pienso en las cenizas

. de todos esos

mis buenos amigos
muertos y acaricio la consoladora
esperanza de que huestra histérica
Acera del Louvre abandonada y de-
sierta ultimamerte, renazca como el

més serios empefos patridticos ¥y
cuando, por dos veces, los clarines
de Yara y Baire hendieron el es-
pacio con llamadas bélicas, recla-
mando para Cuba el esfuerzo de sus
mejores hijos, acudié como un solo
hombre a la manigua tenebrosa e

en el mundo sin necesidad de ayun-
tamientos con los de su especie (por
lo cual merece pldcemes, ya que noI
es poca fortuna poder prescindir de
los ayuntamientos, aun de los que,
se disfrazan con el nombre de distri-
tos) cuentan que el Fénix, repito,

Fénix, con la apertura de ese esta-x
blecimiento que, de fijo, ha de reunir :
en torno a jovenes y viejos, de- . ;
volviendo su tradicional animacién a
tan simpatico lugar. h

Y es por ello que brindé, alli, sin- .

ceramente y escribo a vuela pluma, .

-

luego de vivir largo tiempo en el
desierto, a pleno sol y, no obstante,
tan a gusto como pudiera estar «la
pajara pinta a la sombra de un ver-
de limon», se dejaha quemar en una
hoguera (el Fénix, no el limén) pa-
ra darse mds tarde el gustazo, ain
mayor, de renacer de entre sus pro-
pias cenizas.

Lo unico que no explica la leyenda
-eg quién o quiénes eran los encar-
gados de encender la hoguera

cio completa del mitolégico pajaro,
pues no es de suponer que en el de-

sierto exista una brigada de incen-

diarios dedicada
tal servicio.
Pero, en fin: dejando para otro
dia la averiguacion de este detalle
bomberil, quiero hoy
Fénix, con mi amada;Acera
Louvre que, en efecto, parece rena-
cer de sus cenizas con la reapertura
del restaurant «Cosmopolitas de gra-
tisimo recuerdo y denominado ahora
<Inglaterras, no soélo porque se abre
bajo los auspicios de los duefios de
este hotel histérico, cerrado por la

exclusivamente a

crisis econdmica, sino porque am-
en cierto:

bos nombres condensan,
modo, toda la brillante historia de
ese lugar cubanisimo donde hallaron

vy
mantener el fuego hasta la incinera- '

comparar al:
del .

! en esta época de realismo,

inhospita, renunciando bienestar,
placeres, comodidad, riqueza, afectos
y familia para alcanzar como uni-
ca gloriosa recompensa, el titulo de’
soldado del Ejército Libertador.
Gloria que, al-fin, conquisté con'!
su sangre y con sus vidas, cien veces !

pero con todo amor, estos renglones, '

que ojald delerminen para la Acera :
¢ la era de su Renacimiento.

sublimadas por el sacrificio, esa ju-: }

ventud animosa. que recuerda por
su valor, desprecio a la vida agre-

.

i sividad y denuedo en el ataque, a;

los famosos segundones de la Gas- .

cuiia, pero que supera a éstos
ideales, ya que los gascones realiza-
ban sus hazafas, forzosamente, en
el nombre y defensa de un rey, mas
0 menos déspota y un cardenal ab-
solutista y nuestros bravos mucha-
chos peleaban por su propia volun-
tad y morian heroicamente en ho-
locausto a la diosa Libertad.

Todas estas amables remembran-
zas y consideraciones, ‘acaso un po-
co cursis y, desde luego, demodées
impure-

, 245 y falta de ardor patriético, bu-

calor, inicialmente, las ideas de li-
bertad. siendo propagadas y defen-:

didas por una juventuq valerosa, de-

cidida y fuerte, que no obstantg su

llian confusamente en mi cerebro ha
unas horas, debido, tal vez, a los
vapores y la espuma del champagne
con que gentilmente me obsequiaba
el nuevo dueno del establecimiento

-Diotino Lépez y a la contemplacién

de la fotografia arriba inserta, en la
que puede verse la gallarda figura
del general{ Julio Sanguily rodeado
de la que pudiéramos llamar su «es-
coltas en la paz (los muchachos de

en
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LA ACERA DEL LOUVRE*

A Acers del Louvre era em el

afio de 1882 al 1895, el lugar
més céntrico de la pegueha urbe, a
donde acudia, sobre todo, por las

roches, numeroso elmento masculi-]

ro, cuya inica finalidad, era el
disfrute de placeres licites,

Empezaba en la esquina de la ca-
iie de San Rafael y terminaba en la .

curve que enlaza con latde San Mi-
guel, en que se iniciaba lo que Ig-
nacio Souza llamaba <El Hareny,

. bor estar todas las casas de las dos
| primeras cuadras ocupadas por mu-

jeres de la vida ¢alegres.*

Se puede decir, que los dominios
de los llamados «J6vens de la Ace-
ra», abarcaban la manzana entera,

' pues enfla calle de San Miguel ¥

Consuladd habla dos cafetines muy
frecuentados por ellos al aclarar el
dia cuando regresaba de cCapelIa-
Tés» o <El Ermitaches.

Esos cafetines, en los gue se han
introducido las reformas exigidas
por el progreso, eran <«El Arietey

. ¥ «Santa Birbaras,

Por ia calle de San Rafael en di-|

réccién a la de Consul{c}o, habia

tres establecimientos~tujosos llama- |
dos «El Refrigerador» ‘de’ Mantecdn, |

. ¢La Granjas y <La Flor. de Lis»,

en cuyos altos solia tirarse de la
oreja a Jorge, y en la esquina de
ésta tltima calle el restaurante «Las

. Tulleriasy, con una serie de reser-

vados en los altos por la calle de
Consulado, para las parejas que no
deseaban ser vistas.

«la Aceras, no era solo de ellos,
pues all{ se reunfa lo mejor del se-
xo fuerte y galante de la cludad,

hasta el banquero maés respetable;

' desde el militar de altas graduacién

hasta el

en su mayorfa, de las mejores fa-
riilias cubanas y espafiolas.
Como habia divisién social, era

~ imposible la mezcla con seres mar-

cadamente inferiores. Realmene

concurrir a aquel circulo, era como

ser socio de un club al aire libre.
'Todos los que tenfan contacto con

acaudalado comerclante,’
con aquella juventud dorada, hijos|

P nes con todos los gue a diario los!

Por JUAN VIVO

los cJévenes de la Aceras, padecfan ]

de Hipestimia, lo que di¢ lugar a
que disfrutdcemos de ser el pafs mas
alegre del mundo, pues la alegria
erg la nota més generalizada de
aquella época, como la de hoy es la
tristeza,

Algunos de los encopetados sefo-
res que allf acudian, se mezclaban

con esa juventud alegre, gue mu-|

chas veces logré que ellos tomaran

- parte en sus diversiones, pues rei-

raba entre todos un ambiente de
confraternidad que no vglveré. a yes-
pirarse en este pais. ,’

“Los edificiés 'd&’ t’La Aceras, se
componian de dos plantas sin nin-
gin portal, ocupando los altos del
café <«El Louvre», que también se
llamé <Escaurizas, un gran salén
conde el empresario Federico el
Grande, llamado asf{ por su gordu-
ra, daba los sibados bailes de pen-

. sibn con la orquesta de Raimundo,

Valenzuela, cuyos sonidos del cor-
retin. tocado por su hermano Pabli-
to, 105 oia el Capitdn General en el
Palacio de la plaza de Armas.

¥l primer portal, fué construido
yuando el ingeniero Tarafa reedifi-
26, reforzando los bajos con nume-

rosas columnhas para agregarle al-| =

gunos pisos, en época de don Felipe
Gonzilez,
Sucesivamente fueron reedifican-

dose los demds, hasta el ultimo que A

termina en la calle de San Miguel,
donde estaba el café ¢Los tres hér-
manos», y hoy el hotel «Telégrafory
que entonces formaba parte” de «Los
helados de Paris», por la empren-
dedora dofia Pilar, en época repu-

. biicana, generosa donante al gene-
desde el aristécrata més refinado’

ral José Miguel Gémez, del silién
presidencial, que no sé si serd el
mismo que han ocupado los deméis
presidentes.

¥l Orden Publico destinado a pres-

{ar servicio en «La Aceras, procedia;.

de las filas del ejéreito, siendo es-
cogidos para tan delicada misién.
Jamés usaban confianza con los di-
versos elmentos que concurrian &
aquel lugar, teniendo consideracio-

s -
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‘ cia Delgado han muerto y otros vi-!.

“trataban, Hombres sin familla en el

. tiva, procediendo de las promociones

. fanteria y caballeria, situadas en en

pafs, procuraban cumplir con su de-
ber sin violencias, pues para ellosi’
la vuelta & las filas del ejército,|.
significaba un castigo,

T.a oficialidad era casi toda mna-

Ge las academias militares de in-

antiguo cuartel de Dragones y en
Zanja y Belascoafn, a excepcién del
Jefe de Policia, como Paglieri, Elias
y Berenguer, que eran espafioles ¥
con categoria de Coronel,

Algunos de esos oficiales son hoy
generales, como Bens y Olfau; otros
como Jullo César ®artin Calvet,
Jatfas Padilla y los hermanos Gar-

ven y toman parte n la actual re-
volucién espafiola, con salta catego-,
ria,

Es incierto que aquella juventud
y algunos concurrentes a <La Ace-
ray, cometieran ciertos hechos, que.
el vulgo les achaca, pues jaméds
fueron molestadas las familias que
por alli pmsaban & la salida del
teatro «Tacons, las noches de O6pe-
13 & refrescar en los distintos esta-
Llecimientos de «La Aceras o en ¢El
Anén del Prado». Muchos de los
que se encontraban por alll, se
unian a ecllas, pues eran familiares
¢ amigos.

108 j6venes y la mayoria de los
concurrentes a <La Acera», estaban
bien preparados para la vida social,

.de la que muchas veces formaban
“parte en los balles de «La Caridad
; ael Cerroydy en las reuniones de las

familias més distinguidas de la ciu-
cdad, lo que justifica el hecho de
guegen algunas de las representacio-
nes, que con fines benéficos se efec-
tiaron en el teatro «Tacéns orga-
nizadas por la encantadora tiple
Margarita Pedroso, perteneciente a
la «<élites social més elevada, to-

ya voz, parecida a la de .Matehu,.
era maravillosa, ,

Como s,quellas mpresentaciones :
con fines benéficos tuvieron éxito,;
se fectuaron varias con igual fin,

entre ellas Adriana Angot, en la que,
i

el coro de conspiradores, formado:

reara parte el joven Ramiro Ma- Aden la célebx'e pazodia de’«
| zorra, del grupo de <La Aceras, cu- jolesy, cantada en competencia por:

por algunos jévenes de «La . Acera»,

fué bisado siete veces, pues segin
oplnién\ general, jamés se habia vis-
to en el tablado, un conjunto tan
gracioso.

" Como muchos de esos jovenes, per- |

tthecian al muy benéfico Batallon
e Bomberos de la Habana, del gru-
po de las célebres «Camisetas Ro-
Jusy, se organizé en el aflo de 1892,

Una funcién a beneficlo del cuerpo, |
‘con el objeto de adquirir un cuar-

tel para el servicio de incendios ¥y

completar el instrumental de la mu-|

sica, pues todo el material. inclu-
yendo las bombas y caballos, era

_costeado por ellos.

Para satisfacer la curiosidad del
lector, muchos de los cuales asisti-
rian a aquella inolvidable represen-
tacién, inserto el programa que

| ecombinaron aquellos simpdéticos j6-

venes, la mayoria de los cuales han
pagado su tributo a la muerte.
Primera Parte’

La comedia en un acto, arreglada
del francés por don Emilio Mozo
Rosales: <«Roncar Despiertor. Re-
parto: Clara, sgfiorita Delmonte;
Toribia, Eugenio d& Santa Cruz;
Juana, sefiorita Lépez; Fernando,
Nemesio Guillé,

Segunda Parte
1~—~Orquesta del teatro.
za de canto por el sefior Rigal.
E. violinista don Fermin Valdés,
primer premio del Conservatorio de

2—Pie~

Bruselas, en obsequio al cuerpo, to-,
card una de sus piezas favoritas. |

4—Fl chistoso mon6logo titulado
«Perfeto Zapatosie», original de Eu-
genio de Santa Cruz, 1ecitado
por €l

" Tercera Parte

i
!
f

1—Orquesta del seffior Ankermann._

2—Pieza de ¢anto por el sefior Vi-
llarreal. 3—E! episodio comico-bufo,
ongma). de los jovenes 2 <«La
‘Acera»

«El cainidn refomiado»,‘

ey

los sefiores Eugenio de Santa Cruz:

'y Ramitos. Reparto: Maria, senorg.

Delmonte Luisa, sefiorita Lopez;

' Victorino Tllas, seflor A, Arango;
! Alvaro Folganes, sefior R, Mazorra;
Un billetero, sefior G, de Cardenss;
Ferfecto dependiente, E. de Santa
Cruz Negro Domingo, sefior Enri-
gue Muro.

20



| Esta- funclén que ‘se efctud en el
tea.tro <Payret», de mas capacidad
gue el «Tacon», fué un éxito de ta-
quilla, pues muchos espectadores
estaban de pie detrés de los palcos,
siendo tan numerosas las repeticio-
{ne., sobre todo, «Los Frijoles» que
la representacién duré haste las dos
de la madrugada. °
| De todos los que tomarom pa.rbe
! de ese Inolvideble especticulo, gl
tnico que vive, es el violinista Fer-
min Valdés, recientemente operado,
‘con éxito, por los doctores Gros ¥y
Emilio Romero, en el Instituto del
' CAncer.

«La Acera», tuvo sus notas dig-
|nas de mencién. En las puertas del
«Cosmopolitay de Berenguer y Ne-
gra, se estacionaban todas las no-
ches dos tipos curlosisimos. Uno de
ellos llamado Juan, alias «Patillas,
posefa en la calle de Acosta, al la-
do del Arco de Belén, una casa de
‘tapadlllo de alko copete, frecuenta-
;da. por damas escogidas de la vi-
da gelante, las que él proponia por
medio de varios agentes, sobre todo,
por uno a qulen Jlamaban «Chave-
tas.{ El otro personaje, era el po<
pular vendedor de peri6dicos Ire-
lies, que esperaba a que Panchp Ne-
gra lo llamara para que fuera a co-
‘mer g la cocina. La quiebrs de la
«Caja de Ahorros» le pesco guince |

simo tiempo fuera dg& juicio.
Se cometieron alguras calaveradas

vida que la mayoria llevaba, pero
ringuna de funestas consecuencias, -
para la sociedad, como ha sucedido
i recientemente.

En los Carnavales, todos los con-
currentes a <La Acera», tenfan la
costumbre de!lanzar huevos rellenos
ce harina contra. los asistentes al
paseo, los que contestaban en igual
forma; hasta que prostituida dicha
costumbre por lanzamiento de otra
clase de proyectiles, fué prohibida
por el Jefe dé Policia, coronel Mar-
tinez, al recibir lanzado por Carlos
Macis desde los altos del café «El
Louvres, en una de las condecora-
'ciones que lucia en el pecho, un
huevo relleno de vermellén, Este,
que tenfa un genio atroz, ordemd
dar plana a la multitud reunida en
¢La Aceras, cesando para siempre
semejante diversién que obligaba &
los que se ponian a tiro a ir ves-

fidos de blanco, con gran satisfac- |

icién de los duefios fe irenes de la-
i‘ vado.

Y_’ =

EALMENTE casi toda la ju-
| ventud qué frecuentaba aque-
llos lugares forma parte de lo que
‘se ha ¢ado en lamar los ¢Jovenes
ce la Acera», perieneciendo muchos
de ellos a los clubs de base bsdll

riero de los cuales fué presidenia
Josefing Herrera, condesa de Ferd
nandina, 'y Luis Rodriguez del se-
gundo. 32

- Cuando se organizé la comparsa,

llegaron & cincuenta, éscoglénde =
como disfraz doming negro con una
fruz roja en gl pecho._; El primer
asalto, fué en _casa dé Boneli, fa<

£t nombre, é que, habiendo obténi-
Go un prémio a la loteria de Ma-
drid, daba un baile’de méscaras én
su casa de la calle de Concordia,

iea de consumirle lcs comestibles

{ dos.

Cuando llégaron, el bdile eéstaba
n su apogeo, recibiéndolos Boneli
con démosiracibnes dé alegria, aun-
¢ue en Su cara se reflejaba cierto
maglestar. En ¢l pa‘io habfa una hi-

1m11 pesos, por lo que estuve muchi- :

los que recibian Man'econ y Pancho
Negra, conténiendo cada uno clento
! yéinté copas, en total seteciéntas
.vemte y en el comedor, una gran
meésg con ramilletes, salvillas de dul-

propias de la edad y de la clase del ces ¥ botellas con varias clases de

bebidas,

Lorenzo Betancourt y Carios Ma-|

cié se comprometieron a bebérse un
rmrrilxto de laguer,;lo que obligs a
‘ve demés a ingerir tan diurética be-
bida, Estuvieron mis de dos horas
atacando todo lo que podian, y fué
dge tal magnitud el ataque, que mien-
tras Bstancourt y Macld se bebian
las clento veinteé copas en aquel
tiempo, los otros acabaron con to-
de lo demas. !

El segundo asalto, estaba desti-
nade a una casa aristocritics del
Céiro. pero desistieron de darlo, pies
saliéron de allf en un estado lamen-
table, faltando abiertamente al Ban-
ao que- prohibia hacér aguas en las
esquinas. o

Muchds noches establecian la Pe-
fia, én €] pargue frente al c¢Louvres,
a la misma hora en que se forma-
bin en otros lugares del mismo, la

las y escritores, en la que figura-

hen Valdés Sotoca y el padre de los

! <Habanas y «Almenda.éss, del pri-

¢la Cruz Roja», sus componentés.

bricahté de un ungiiento qué lléva . -

al que acudiéron con la premeditada ¢’

y beébestiblés que tuviera prepara-
|

lera de sus barril'tos con laguer, dej

de los artistas, I1a de lo§ perfodis-
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ellas integradas por noctambulos,
pues la det Bolsin, que se situaba
rente al teatro <Albisus, se disol-
vig cerca de la§ once,

Como quiera que hacian de la no-
ché did, resultaba que siempre és-
tuban en ¢lLa Aceray. un numero
considerable de éllos. La Pefla, que
$6 situaba frenté al <Louvres, te-
nia por objeto espérar la tétmina-
cién de las salas en las casas dé la
vida alegre.

Unas de esas nochés, Néstor Aran-
gurén, qué siempre acudia por - allf
a ultima hora, se aparécié con un
paquéte de periédicos para ponerlos
en la silla, que siempré estaban hii-
medas por el rotio. Cerca de ellos,
estaban dormidos fres individuos de

cabia estrepitosameénte,

" Eugenio de Santa Cruz, cogi¢é uno
de log periddicos y haciendo una
Pelotd, fué a colocarla debajo de la
tilla del gue roncabs, pegéindole fue-
go. Este, al sentir el calor en las po-
faderas, se lévantd dando gritos, lla-
'mando & Ssus compafiéros, profirien-
‘do amernazas, dirigiéndose los tres
en diréccién a la calle dé la Bom-
ba, hoy P:rogreso, seguidos por un
coro de trompteillas y silbidos.

No habfan pasado diez minutos,
cuando s& aparecieron, no en nu-
_mero menor de veinte, provistos de
palos, piédras y otros mdterfalés de
"ataqud. Al reécibir Enrique Muro Ia
‘primera pedrada, sé levantaron to-
dos atacando a $u vez, echando éllos
4 correr en direccién a la plazoleta
de Albear. Al ver Feliciano Mallen,

gue se iban a internar en la calle

tel Obispo, disparé$ su revélver, con
tan mala suérte, que la bdla fué a
herir a un Orden Publito que des-
‘émbocaba por la esquina de Berna-

Zg, con €l macheté én la mano. La,
I Santa Cruz, Agustin Laguardia, fa-;

- comfusién fué enorme. En menos de
. ‘un seégundo se viéron rodeéados de
‘cuatro parejas, desapareciendo Ma-
‘llen por ld calls de Monsérrate, e}

qué afortunadameénté fué visto por
‘8] guardia lesionado, el que le de-,

‘cfa 3 los demds: ¢El qué huve, me
. ha heridos.

Acudieron varios oficialés que es- |

Ataban én el café ¢El Casinos, entre
ellos Julio César Martin, Bens, P4-

i
1
ramo, Mahy y otros, los gueé lés con-
‘cujeron & la Inspeccién més préxi-
‘ma, evitando qué fueran conducidos
por 1os guardias. por lo que pudiera

suceder, ¥! hecho no tuvo mayores

mal aspecto, uno de los cusles ron- | o ,g )
;| buerne y Raill Sedano, qué desem-

Fiobrénos, ¥ la dé los musicos, todas | consecueficlas, pués la hérida del

guardis era léve, linmitdndoss la au-
toridad a buscar a Mallén, el que
i émbarcé pocos diss después para
Francia, dofide a permanecido mu-
chos afios, encontréindose en la ao-
talidad enfre nosétros.

«La Acera», fué el reflejo dé los
componenies de la sociedad de aque-
|| Ha épota. Muchas eran las pe.sonas
respetables que acudian todas las
noches a ese lugar encantador, atraf-
das por la simpatia que inspiraba
aquel grupo dé jovenes bien educa-
aos y csaballerosos, de los cuples
€ran, no solamente amigos, sino en;
niuchos casos protectores, por cuyo
motivo jcasl toda aquella juventud
ouupaba éargos en la Administra-
cidn, siendo muchos de ellos magni-
ficos émipleados, como Aurelio Al-

: pefiaban los Registros de la Propie-
< aad, en los que ganaban mucho di-
‘rero con tan delicadas funciones.

Alli se reunfan: el general La-
chambre, Ignacio Sandoval, margués
¢e Sandoval, Miguél A. Herrera, pa-
riente de Herrera Sotolongo, Joaquin
Ruiz, comandante de Ingenieros,, Jo-
s¢ Mendo Figueroa, secretario del
Consejo de Admon., Enrique Villa-
vicencio, Consejero del Tribunal de
Cuentas, .'Tomis Alonso Colmenares,
sobriho del Presidenté ds! Tribu-
ral Suprémo dé Espafa, Luis Felipe,
curado, capitdn dé Admon. Militar;
Golzueta, del Cuerpo de Ingenieros,.
¢) general Fidel A. de Santoscildes,
gastador como &l s6lo, y algunas ve-
ces el Intendente General de Ha-'
cienda, de apellido Cabezas, del que
el abuelo de MArquez Sterling, de-
t1a: «Qué no tenia singuldrs,

Los titulados eJévenes dé La Ace-
183, €rAn nNUMErcsos, siéndo los mas
tonocidos, Enrique Muro, Nemeswo
Guillot, Alberto Jorrin, Eugenio de

liecido de muermo en los Pabello-
nes del Cuerpo de Ingenieros Mili-
tares, Nicolds de Cérdenas (Colin),
José y Ernesto Jeréz y Varona, Gon-
zalo O-Farrill, José Lépez Senén,
teniente de Cabilleria, :Dscar Helzt,-
‘un6 de 10s mejores fotdgrafos que ha
venido & Cuba, Alfredo Arango, Fe-
.lipe Rom¥re, Eduardo Bonell, Rail
‘tiay, Charles Aguirré, Pedro P,
| Echarte; Jests Sotolongd, Pfo Gau-|
nord, Arturo Mora, Ignacio Souss,|

A2
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rio de Ila Torre, Feliciano Mallen,
. Balbino Delfino, (Gonzalo dé Céar-
cenas, qué en las encerronas que sel
celebraban en ¢Capeélianess y én ia:
Dlaza de toros, llégé & matar con'
fal destreza, cue el mismo Mazan-
tini, lo fellcitabaf y Ramén Hernan-
.deg, rallecido recienbemente, buen

Luismtmefi '

B
t‘rjugadm- de basé ‘ball, ‘noble amigo 9

correcto . cabgllero,‘ Aguétin Cervan-|
 tes, G@b};}el de Cé.rdena,s y uﬁ cen-;
énar més.; .4

Habid un reducido grupo, que meé-|
{odeaba §Or los alrededores dél ca-!
f& restaurante «Los Tres Hermanoss;;
pof eFornl$»,. por la cille de «San
FM_lgu‘él,“y por ¢El Arietés, cémpues-
to por und especie de gigolbs, con
todas sus generales, Elegantes, bue:
no¢ mozos ¥ hébiles bailadores] sien-
do o8 més nombrados, Pancho Bri-
fias, Carlos Garcia, Juan Rodriguez
(Rodriguito), José Estrada, José
Quintang, gue provocé el duelo en-
t1e Palaci?s ¥y Angel Soler, teniente
de Caballerii éfectuado en los altos
dél teatro <Payrets, que lé& costo la
vide a Palacio$ y algunos otros.

Jamés se hablaba dé politica, con-
cretdndose aquélla juventud a votar
ror el partido Autonomista. La pre-
sencia de A. .daceo ¥ sus visitas 2
i sL& Aceras, én compaiifa de Alfre-
ao Arango, produjo cierta eferves-
cencia, siendé - muy bien recibido,
hasta por algunos militares, éntre
ellos, Santoscilde que el destino hi-
2o qué smbos fueran victifias dé la
guerra,

Todos éllos, sabien que agy:lla
"juventud se habia comprométido a
Iorma.r parte de la revolucion tue se
xpreparaba sin que tomaran ninguna
Inedida para evitarlo. Se conspira-
ba en alta voz, haciendé la vista
gorda & las entrevistas gue Maceo
celebraba con Moreno de la Torre
y otros conocidos separatistas, en su
habitacién del hotel c¢Inglaterras.

Toda aqv lla juventud, eéspiritus
selectos, criada entre psifales, ape-
dar de los sports, y mimada por una
sutiedad, fué heroicamente & sufrir
ias penalidades de 14 manigua, ca-
yendo c¢omo -‘hojas arrancadas por
un vendaval. Pocos resistieron cam-

/3

[Fra §ué Yus Hhidd cOBwY 1 Taturale- |
za, que contra un enémigo que la
tterfa prolongar con fines especula-
tives, ‘
"“<La Aceras no existe, désde la no-
¢he én qué Julio Sanguily, que siem-
pre creé problémas en aquel lugar;
penetré en el café <El Louvres, zo-
ng no évacuada todavia por el ejér-
tito espaficl, én unién de otras per-
sonas, provecando por su impruden-
tia y la dél borracho dé Alderete,
13 muertd dé su ayudante Jesus So-
tolongo, mi inseparable &migo, ¥
1a del estudiante Jiménez Blésa, qué
cejo 108 &s0s en la pared Gé la es-
quins, de la cailé de San Rafaél, ¥
al cual nadie recuerda. .
L. présencia de 1a Comisién Ame-
ricana, hospedada en el hotel y la
intervencion del hijo de Jiménez
Castellanos, que ordeng la forma-
cién del batallén de <«Coléns, frente
a «La Acéray, evité una ncche san-'
grienta parécida a 14 de San Barto-
lomé. !
Fl cLbuvres ésta cerrado y solo
Gebe llamarse esa parte histérica de
1n ciudad <Los portales del hotel

bio tan brusco de vida en una gue-

c<Inglaterras. -

o



EL COFRE- DE RECUERDOS -LOS PRIMEROS "TACOSY DEL LOUVRE. .

10 UE 1S HOY LA ACERA DEL LOUVRE SE VENDIO EN 1736 en

$89.- EN 1757 VATIA $520; EN 1836, %1,936.50.

SU VALOR AC

TUAL ES TABUIOSO EN CONMPARACION CON LA CIFRA INICIAIL PAGADA

POR LA TINCA QUE FUE ESTANCIA O HUERTA DE DON SEBASTI AN CAT-

VO DE LA PUERTA Y GATICA.

o

né el local ex un alarde impertinente, naciendo g

- muchas vicisitudes con

el capitan general de _lg

=

LINEA de edificios que
ocipdn’ las dos cuadras
de’la calle de! Prado, de
San José a San Miguel,
eslém _constryidos en te.
rrenos de la que fué
huerta o esfancla de don Sebastign Calvo
de la Puerla y Gatica, a &l Y a su padre,
cedidos en virtud de mercedes condicionales de
tierras que les hizo el Cablldo habanero en los
anos 1708 ¥_1717, Comprendia un drea de cien-
to cuarénia y cinco cordeles cuadrados de super.
ficle que en el aiio de L?_(_!g fué tasadg en la can.
tidad de ochemla y nueve pesos. Su_s___h_e-rg:ros
en el aio de 1757 vendieron parte de ella en
quinienfos _ veinte pesos g« don Francisco Javjer
Cérrega, abusic de los Silvelras, quienes, por el
gfio de 1857 eran duefios de muchos solares en
este Jugar. Qtra pgrle de la estancia volvié de
hueve a la Haclenda que la aprovechd para agre.
garla al Jardfn Boténico, fundado el afiq 1818,
{En el plano de esta estancia, hecho el afio 1736,
\por don, Bartolomé de Flores, se ve que ella abar.
eabd ‘poco més o menos. una pequefia parte de

©SU nocne pfesiair v TUIBIIUY DUNY, UVICIY ©p-
pecial culdade en disponer que Escaurlza se. ¢e.

rrarse @ las once de la noche, Llega 1a hora, di-
rigibss O'Reflly a cumplimentar la orden y alla.

La Esquina de Prado y San Rafael, donde puede verse el Cail I3

techo de \'HJ‘:: ‘

Lo Que es Hoy la Acerc
en 1736 en $89. - En 175
$1,936.50. Su Valor Ac
paracién Con la Cifra
Finca Que Fué Estanci@?

bastian Calvo de

2

]

la esquina del parque del Capitolio, parte de la
mJnzana ocupada por el Teatro Nacional. Todq
la manzana a la que pertenecen lag casas que
dan Irente a la Acera del Louvre, alge mdas de
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nlsma plaza y frents o 18 calie Santa Bérbara,

(San Miguel) habfa una pequefic fuente de la .
que ss swiic de agua aque! vecindarlo. 3




— ' muchas vicisitudes con el capitdn general de la né el local en un alarde impertinente, naciendo
- " Isla renusmte a conceder el permiso para ello. ostentacién impropia y exagerada para vencer®
.{Con motivo de unzs fiestas reales celebradas en

Miasay B
- : ) ‘ e la resistencia que pudieran oponerle las perso.,
[ 4 proclamacion de Isabel II# se hicieron gastos nas .alli reunidas « salir del café, pero merecié".*
L ; | [ AB ALL' “ . | . que debio costear el Ayuntamiento, quien no en.

ek de éstas un recibimiento y trato desabrides, ob-
contrandoss " desahogado de fondos, en vez de teniendo, sin embargo, que abandondsen el local,”

hacer el pago convino con Pancho Marty, dushio
completaban ¢

" Leones O cualquier otro

—

orrer cuairo ca-
las dos laterales, mas angos-

centro, la mas ancha, peodion ¢
ruaj areados. anaes
l'mmesnm:mcs POCOS asientos de pie%rc:‘,‘m‘e on
1as, C?q genle de « pie, hombres SO ;m. te, v
r:u“':'ndose el recreo diariamente c;_ zme gl
d\;c:lee la estatua de Carlos Ill‘y lcxer : e e N
p encia

la concurr t tue
tuno, coondo wucha se extendia hasta la ie o8
cuando ol punto intermedio. La :
fué restaurada en 1827,

. terida Fuente de Nepmnode tamentable abandono.

despues de muchos anos

i istia un Co-
YEn la esquind de San Miguel existia

lfeccio!\al de eSClGVoS que se l!dskldo dﬂ[e‘s de

1 Tea
ar que ocupd el o
1830,0‘:;:2 en dicha esquind de Scxcr:l g "
uuyelnreierido ano, un edificio que 0O
en €

i arecido
Angel. Este caté de Angel ya habia desap

1857.
e:‘ £l 7 de julio de _1_8_3_6 ge concede

edimible,

5 Torrens, a censo T las
cour‘:: ﬂgu:dmdas del ierlrex:lo ::eco:s;a o
v r ya -n an
i rdin Botanico, ii e
tinado < o 1q puerta del Monserrate, ‘pgde u
do e taatro,} cuyo yalor ascie -
g“nonslmya oc g reales la vard
co! justiprecio de a catorce o e oy e

. mil novecientos treinta ¥ sexse 0508 ¥ oin
S‘iwveecl pero en g} concepto de qu

o real,

8
i destinar e} terreno & uso

it qm:‘;s: lb:u;;cyxciendc reasumirlo hﬁ(;:::y'lo:i

e rontes. uyos, © abonaré el mhsmot Marty. =

pre acion dB no necesitase el propio de o 6

la e o do.. Tres afios més larde

valor al contado.: 2 =

Marty de 1o Hacienda en

don Francls-
i las 5.877
des-

nientas _ varas

rge C€Qas
o en dia ocupa
tal vez la prime
o, tojgs desiry
trulr en su lu?ar
tea que ocupo
g9 pagod dicho
pesocs la vard.

del Louvre Y; ‘en-

41 para cons-

1 Cdfé.ée_.ﬁﬁ,csgéha
terreno o razdn

Teatro de Tacén
1837 habia ceflido und
degpués ocupo el

al prestidiqitador Herz Bl

diera algunas funcl

aoviembre de
1 fin de que
mientras 61 te

& sus puertas con

alles de disfraces. de loa cuales tuvo

lugar el pr\n}e
1238, Pocos di

fr a
gifrend el teatre con el dram

{do el Escaurlza sin portales
Construide

como las otrgs ™

T R g R WY T

1o del }
Ry de ol tenenrs

la primera notic o 1z e aa

ebre incidente ©
de Ponche de Lech
nc provocudcx por
flan a aquel cafée
vida entre dicho ca
con Sala de Arma
Domingo del Moate

5 legantes que &
los Jove i qdlaﬂumeme u
16, sus esmdi.
g y Equitach
y varsios ami

o, fundado Dr

¢ misma formd W qu‘l‘»-

A ; g pero al hacerlo manifestaron el disgusto que la
de Tacon, en que éste lo satisfaria con el pro.

ducto de los bailes que dierc en el Carnaval ae
1844 y con el fin de hacer la ganancia sequra
prohibiés> se celebrasen en los demds cafés y ca.
sas publicas inmediatas al Teatro, disponiéndo-
se que éstas se cerrasen durate los bailes de
mascaras a !a hora ordinaria de las oncg de la
naghe\ s2gin las érdenes de aquella época. Al
verificarse €l primere de aquellos bailes, la no-

che del 18 de febrero de 1844, lg gente reunida
en el citado caté ds don Juan de Escauriza y Las-
tra [fallecido el 22 de agosto de 1863)§opusieron
alguna resistencia a las invitacione§ que nara
salir del local les hizo, a las once de la noche y
repetidaments después, el comisario del bgrrio,
quien en vista do tanta desobedfencia did cusem-
ta al regidor, don Félix Ignacio de Arango, que
presidid en el Inmédidlo Teafro 'de Tacdén. Pasé
Arango al café y dispuso que una parte de la
tropa que formaba el plquete del teatro reforzara
a los “salvaguardias” del Comisario y que jun-
tas cerrasen a la fuerza las puertas del estable-
cimiento, pero al ver el piliblico la lentitud con
que se ejecutaba la orden de Arango y la blan-
dura de los delegados de la autoridad hicieron
entonces més ostensible su resistencia a aban.
donar el local, Avisado ds nuevo Arango, en vez
do exiglt que sus érdenes se cumpliesen, usé
complacencias peligrosas, mandando refirar la
tropa, dejando el caié abierto toda la noche y
omitiendo dar parte de lo sucedido al Capitdn
General, como era su obligacién. Tan pronto se
enter6 O'Donell ds lo sucedido formé causa al
Regidor Arango, pasondo éste, detenido, al Cas.
til'o del Morro. El siquiente martes 20 se celebra-
ba el Glimo baile de Carnaval, y celoso O'Do.
nell de su autoridad encargd encarecidamente al
teniente de gobernador o tenlente alcalde terce.
ro, don Fernando O'Reilly, a qulen correspondia
esa noché presidir el referido baile, tuviese es-
pecial cuidado en disponer que EBscauriza se. ¢e.
rrarse a las once de la noche. Llega la hora, di-
rigiése O'Reilly a cumplimentar la orden y alla-

medida les produCia, distintos grupos formados
en la acera y en frente d=l establecimiento, aly
extremo que de uno de ellos arrojaron encima de ™
O'Reilly un vaso de ponche de leche, ques excitd
la hilaridad general e hizo prorrumpir a los que -
lo presenciaron en gritos y silbidos. Irritade e!
Teniente-Alcalde prendid con tal motivo, con’ él
auxilio de las otras autoridades de la plaza y de’
las locales de los barrios inmediates que e
acompaiicban, a cinCo individuos de los que en’!
aquel momento pérmanecian mds inmediatos a su’ °
persona, quienes después aparecieron ser “jéve--
nes de reqular conducta, de no sospechosos an
tecedentes, ni danosa intencién”, segin refiere
el historiador Zaragoeza, de quien extractamos es.
tas noticias sobre el particular. Todo esto produjo
el consiquiente alboroto que legd a oidos del
Capitdn ganeral O'Donmell, quien se presenté o
ccballo en el sitio de la ocurrencia, mandando
despejar los corrillos que ge habian formado en
las cercanias de! calé, en cuyo acto los caballos
de su escolta derribaron al suselo las mesas con
refrescos y ponches, situadas en frente del luga
del baile. sl

.En_ 1840 destruydse totalmente la Puente‘_de‘ .
Neptuno, frente & las calles de San Miguel y da
Neptuno, y a sustituirla acudié presurosa la Jun.
ta do Fomento en 1841, construyendo en su lu- "
gar una cascada rustica, en la que sembraron .
flores y yerbas entre sus rocas, deslizdndose. el
agua en poca cantidad, abriéndose en o] plso de
la glorieta el lecho de la cascada, resquardade
con lindas conchas marinas. Del_Digs Neptuno
no se tienen noticias exactas de su paradero, pe.
o la suerts, las figuras y sirenas fueron a pa.
rar @ la Quinta de los Molinos, donde ss encon.
traban el afio 1916, segin el doctor Sdnchez de
Fuentes, qulen agrega que Cartas y Arboleya
refieren que en 1856, en el lugar de la cascadn
se colocd una gfan larcla de g8 y que en la ’
misma plaza y frente a ca“‘e Santa Barbara,
{San Miguel) habfa una pequefa fuente de le&
que se suria de agua aque! vecindario.




do, ‘dezde 1a calle de Neptuno hagia su_final,
construyéndosele una plazoleta frente al Teatro
de Tacén. dandosele ql referido tramo el nombre
de"Téabel II. En esa plazolela, a cuyo fondo se-
guian dos de las hileras de drboles del anterior
paseo a mas de otros muchos que les fueron s>m-
brados por donde hoy es Parque Central, se co-
locé en dicho afio de 1840 la estatua de bronce,
de metro v medio de alto, representando a dicha
Soberana a la edad de seis u ochq afios. Estaba
sobre un pedestg_l de méarmol y rodeada de una
verja de hiefro: y fué derribada en 1853. En el
mismo sitio fué colocada ofra estatua de mar.
mol de dicha Reina, ol afio 1857, la que fué tras.
ladadg en 1863 a un parterre que se habix cons.
truido frente a Escauriza, en donds estuvo hasta
1869, en que se quité de alli, a caisa de la re:
volucién contra los Borbones, y fué guardada ‘en
la capilla de la Cércel. . )

En el afio 1859 el paseo del Prado e Isabel II
sigue constitufdo por la calle principal, las dos
de los costados para la gente de a ple y la otra
parg los carruajes que se dirigen a las casas de
Iox costados y con la Fuente de la India, la es.
tatua de Isabel 1L, la pila de los Genios y la de lx
Cércel. El paseo empezaba después de las clnoo
y media, en tiempo de verano, pasando por &}
los carruajes para dirigirse al otro de Tacén, don.
de podian comer con més libertad, volviendo a
la caida de la tarde, o cerca del oscurecer, al
de Isabel IL en el que formando hilera los carrua.
jos extendiéndola a proporcién de los que hay.
estdn dando paseos arriba y abalo hasta eatra-
da la nochs que se refiran a sus casas.’,
«fambién en la época anterior, a més’ del caff,
billares. dulceric y confitertfz ds don José Bry
net, en el Teatro Tacfm, existian. en la Acera
el Louvre, los salones, cald, billares, banos, dul.
ceria y confiterig de Escoggiza, marcada con el
nGmero 128: el hotel Legrand, con el niimero 124;
e] hotel y restaurant de Bernard Douce, con el
nimero 122: las casas marcadas con los nume-
ros 118 y 120, hablitudas probablemente por fo-
milias; la casa ntimerc 118, en la que aparecen
dos comercios, en que uno es un almacén de czil
car al por mayor y menor, de don José L. Echeve-
ria, y el otro la carpinteria de Narciso Pochos,

carpinieria de Nadal; a la anterior le seguia la
chocolateria “Bayonsra”, situada en Prado, es-
quina « San Miguel y después, marcado con el
numero 114 y medio existia un puesto de frutas,
de Ramén Gonzélez, La bodega de don Alonso
tenia el nuamero 114.

Por esta época también, o sea, por 1858 y 1859,
ya los barrios de la Salud y San Lazaro conta
ban, en conjunto, con 344 manzanas de casas,
fabricadas en comparacién con las que tenian
sesenta afos antes.

Desde afios antes, en los salones de Escauriza
se daban exhibiciones publicas, En 26 de marzo
de 1853 leemos una muy notable de figuras de
cera y en 15 de junio de 1862, leemos otro baile
dado en los altos del café, con el titulo de “Re-
creo de Coldén”, : .

En octubre 30 de 1862 s esiablece en el re-
petido calé un gabinete de lectura, donde halla.
ria la concurrencig todos los periddicos diarios
y semanales de la ciudad, algunos de otros pun-
tos de la Isla y varios de los que se publican en
los Estados Unidos & Inglaterra y un libro de
aviges que a lodas horas estd a disposicién de
cualquiera que guste valerse de sus paginas pa-
ra dejar alguna cita, algin apunte o noticia con
destino a lg personx indicada alli mismo por
escrito, '

Ali, en noviembre de 1862, se exhibio, en el
caié, un gigante natural de Suez, en la Arabia
feliz, de 25 afios de edad, con peso de cuatrocien-
las veinte y cinco libras, de una estatura colosal,
musculaturg muy desarrollada y de formas atléti-
cas. También leemos que en 19 de noviembre de
1863, en los salones del café, se celebrdé un gran
bazar, a favor de la Asociacién de Beneficencia
Domiciliaria, de la que era presidenta la conde-
sa O'Reilly, a beneficio de los pobres.

Al afic siguiente desupcrecié el nombre de Es.
caufiza, convirtiéndose en el Louvrie y. conocién-
dose desde entonces como “tacos” de aquel lu-
gar a los muchachos “bien”, que lo frecuentaban
desde que aquélla se conocia con el primer nom-
bre.{ Fernando Ortiz, en su “Catauro de Cuba-
nismos”’, define la palabra taco de la siguiente
manera: “Desvergonzado, desenfadado, provoca-
dor, guapo, valiente”. Agrega que el Diccionario
de la Academia sélo trae esta voz en “aire’ de
taco, por deseniado. También escribe que en Cu-
ba decimos “lucir el taco”, por fanfarronear, gu-
pear, “elegantear”y

Tenemos noficias de algunos de esos “'tacos del
Louvrs", que frecuentaban aquel lugar por ‘el ano
1866. Aquellos muchachos tuvieron un incidente
politico, se puede decir, en una funcién que a
beneficio de los familiares de un gran cubano fa.
llecido se celebrd en el teatro de Tacén la noche
dsl 19 de abril de aquel aiio. Una completa na-
tracién sobre este suceso ha sido escrita en el
temo XVIII del Boletin del Archivo Nacional y los
nombres después ilustres y prestigiosos de ague-
llos muchachos a quienes el rofioso historiador
Zaragoza nombraba “locos del Louvre” o “ja-
ques”, son los de Candido y Manuel Rodriguez,
Nicolds Sarachaga, Juan y Luis Montalvo, Ma.
nuel Sudrez, Miguel Andux y BAngel Criado.
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ra del Louvre, sin dejar de repe-
tir lo que otras plumas més bri-
llantes que la mia, han expresado en

R ESULTA dificil eseribir sobre la Ace.

diversas oportunidades. ¥, sin embargo,:

como cuento para redactar este trabajo

con la colaboracién del acucioso investi- .

dor, mi querido amigo Arture Lavin, me
anima la esperanga de que podré redactar
algunas cuartillas, resefiando hechos y co-~
sas, que constituyen temss de gran in-
terés para cuantos les agrade conocer
nuestro pasado, ya que algunos de los
hechos que he de comentar no sélo son
desconocidos para la nueva generacion,
sino también para muchas personas que
peinan actualmente canas, pues se remon-
tan a afios anteriores al 1840, época ésta
en que, donde vemos actualmente el Ho-
tel Inglaterra, s6lo existfan dos casitas,
una de mayor puntal que la otra, y am-
bas con cubiertas de tejaz de tipo es-
pafiol.

En aquellos lejanos dias, no existia to-
davia €]l Parque Central, contando aquel
lugar con tres pequefias plazas, distri-
buidas del siguiente modo: una en el
frente del Teatro de Tacédn, que tenis en
su centro la estatua en bronce de la reins
Isabel II, estatua ésta que fué empla-
zada muy prixime al citado teatro el
dia 19 de noviembre de 1840; otre que te-
nia en su centro la Fuente de Neptuno
y se desarrollaba junto a la Bodega de
Alonso, Ifrente a las calles de. Prado, Nep-
tuno y San Miguel; y la tercera, que es-
taba emplazada entre las dos ya citadas
teniendo en su centro la pequefia Fuen-
te que existe actualmente en la Plaza de
la Fraternidad, frente al Palacio de Al-
dama. :

La Acera del Louvre, puede aaf afir-
marse, cubre una época muy interesante
de aquel hermoso pasado de Cuba, en que
cada mente cubang abrigaba en su cere-
bro el ideal de la Patria Libre y el an-
helo vivisimo de verla emancipada del
yugo colonial,

00o

La Acera del Louvre, en su época pri-
mera que se inicia en 1868 ¥y terming en
el afio 1895, al comenzar la guerra que
nos hizo libret, era un lugar donde se
reunian distintos grupos de personas de-
centes, de ideas, gustos y aficiones dife-
rentes. Y, entre esos grupos, se destacod
siempre el que por antoromasia denomi-
naron primero Tacos del Louvre y mas
tarde Muchachos de la Acera. En efecto,
muchachada loca, divertida y reflidora, &
la que comparé acertadamente en una
ccasion el gran tribuno Ledo. Mario Gar-
cia Kolhy como la famosa juventud do-

rada de cierto Rey de Francia cuyo nom-.

bre no viene ‘al caso en este: momento,
En los primeros tiempos, estos tacos o
muchachges, se reunian en el café E] -Lou-
vre y en su acera, Prado esquina s San
Rafael, Afios después, las reuniones lie-
gaban a los Helados de Paris y Hotel
Telégrafo. ¥ en los itltimos tiempos de la
colonia, la Acera se extendia desde este
ditimo lugar hasta la esquina de San Mi-
guel, siendo éste el sitip donde solian reu-
nirse algunas personas, viciosas y de mo-
ralidad poco recomnendable, con quienes
no mantenian relaciones de amistad los

[ j6venes que frecuentaban el tramo de San

"
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| Rafael hasta el Hotel Telégrafo. En este
aspecto, existlo en todas las épocas un
instintive exclusivismo, principaimente en
los primeros tiempos, es deeir, antes del
afio 1695, Cierto que fban muchos a la
Acera del Louvre, pero éran muy pocos
los que verdaderamente formaban parte
del grupo de mmehachos,

Refiriéndonos histéricamente a log edi-
ficios, podemos decir que en Is esquina
de San Miguel y Prado, existié tn «Co-
rreccional de esclavoss, que en el afio 1829
se le trasladé al lugar que ocupé des-
pués el Teatro de Tacén. En el afio 1830
se levants en Ia esquina de San Miguel,
donde se encontraba esa dependencia, ug
edificio que ccupé durante algunos afios
el caté El Angel, casa que cerrd sus puer-
tas en el afio 1855.

El dfa 7 de julio de 1836 se concedie-
Ton a don Francisco Marty y Torrens
5,677 varas cuadradas de terreno a cen-
80 redimible, parte del que ocupars
durante algunos afios ¢l Jardin Bo-
tdnico, tasAndose el valor del terreno a
razén de catorce reales la vara cuadrada,
déndosele con la condicién ineludible de
que debia levantar en él inmediatamente
un teatro. Y de acuerdo con esa condi-
clonal, di6 Marty comienzo en seguida a
las obras, que avanzaron con tal rapidez
que en la noche del 15 de abril de 1838,
Domingo de Resurreccién y vispera pre-
cisamente del dia en que cesaba el gene-
ral Tacén en el mando de Cuba, era inau-

.gurado el teatro, con la comedia en cin-
co actos del autor francés Scribe, tra-
ducida al castellano por Mariano de Lara

y titulada «Don Jusn de Austria» o «La

Vocacidne», ofreciéndose ademés unas pre-
closas Boleras, desempefiadas por dofia
Reyes Valencidn, que se presentaba por
primera, vez ante el piblico de La Ha-
bansa, inicldndose la funcién, seglin la
costumbre de entonces, a las siete y me-
dia de la noche.

En los primeros tiempos de inaugurado
el Teatro de Tacén los caballeros ocu-
paben las lunetas. Las sefioras se sen-
taron por primera vez en ellas a partir
del dia 4 de marzo de 1849 en una fun-
cién de los funambulistas cubanos her-
manos Ravales y en virtud de una cam-
pafia gue hicieron en ese sentido los cro-
nistas teatrales de la época.

El dia 1 de junio de 1855 se cambio
el asiento de madera que tenian las n-
netas por otro de rejilia,

En el afio 1839 adquirié don Pancho
Marty, también a censo redimible, las 500
varas cuadradas que completaban la man.
zana, prolongando entonces su propiedad
hasta la calle de*San José.

Como las obras del teatro, a pesar de
haber sido inaugurado, no estaban total-
mente terminadas, decidié Marty alqui-
lar la parte del vestibulo, que afios des-
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pués ccupd el Café de Brunet, a un pres-
tidigitador de nacionalidad alemana nom-
brado Horz Blitz, para que ofreciera alli
algunas funciones, en tanto se termina-
ban las obras, iniciando de nuevo el tea-
tro sus actividades en la noche del 28 de
febrero de 1838, al celebrarse el primero
de los seis balles de Carnaval que alli se
celebrarian en dicho afio.

El domingo 15 de abril del proplo afio
se ocelebré alll una funcion llevando de
nuevo a escena el drama «Don Juan de
Austrias. oo

En Jos finales del afio {1836‘)eomenzaron
a8 construirse edificios resideficiales en la
cuadra limitada por las calles de San Ra-
fael y Neptuno que en la actualidad se
conoce por la Acera del Louvre, siendo
las primeras de ellas, dos casitas de una
sola planta v de puntales diferentes, con
techos de tejas, que fueron demolidas a
mediados del afio (841 para construir en
el solar el edificio dos plantas que
ocup6 durante muchos afios el Café de
Bscauriza. Ya el terreno por aquellos al-
rededores habfa subido de valor, pues el
nucvo.propietatio tuve que pagarlo s td-
z6n de 25 pesos la vars cuadrada,

Construfdo sin potrtales el edificlo que
ocupé el Café Escatitiza, como todas (Ls
casas de esa misma cuadra, la primeta
noticia que teénemos de este estableci-
miento fué el célebre incidente conoeido

¢ v gue scompafiado de wn piquete de
tropa y de varios comisarios y salvaguar-
dia:, ordenaba al propietario el clerre in-
mediato del establecimiento. Pero, viendo
Arango el aspecto de gravedad gque to-
mabs. el asunto, pues ninguno de los alli
reunidos desalojaba el café, para evitar
un escAndalo mayor, se retiré de aquel
lugar y el Café Escauriza permanecio
ablerto toeda la noche.

Pero he aqui que al enterarse™de lo
ocurrido el gobernador y capitin general
don Leopoldo O-Donnell, ordené e] arres-
to del regidor Arango y dispuso a la vez
que el martes siguiente, dia de Carnaval,
o sea dos dias después de este suceso, el
teniente de alcalde tercero don Fernan-
do O-Reilly, a quien correspondia presidir
el baile de Tacon de aquella noche, lle-
vara a cabo el cierre del Escauriza a las -
11 de la noche, por ig que el propio
O-Reilly, a Ja hora indicada, traté de
dar cumplimiento a la orden de O-Don-
nell, haciéndose al efecto aconmipafiar de
tal cantidad de fuerza publica, que aqué-
llo méas que para el cierre de un café, pa-
recia la toma de una plaza bien defen-
dida. E! ptblico que estaba en el café
al verlo legar protest6 ruidosamente, y el
que’ estaba en el exterior comenzé a gritar
y silbar desaforadamente, lo que encole-
rizé de tal modo a O-Reilly que ordeno
el arresto de cinco de los jovenes protes-

por «La batalla de ponche de leches, pro-,iantes, en tanto que uno del grupo, indig-

vocada por 108 jévenes que concurrian a
los balles de Carnaval que se ¢elebraban
en El Escauriza y también al Gimnasio
con sala de armas y equitacién, que ha-
bia establecido don Domingo del Monte,
asociado a otros amigos, en la calle de
Consulado esguina a Virtudes.

Este incidente, que se desarrollé en la
noche del 20 de febrero de 1844, Do-
mingo de Carhaval, fué provocado por
un grupo de jovenes que se negd a aban-
donar a las 11 de la noche el salén de

baile del café Escuariza, segin se dispo-

nia en el Bando dictado por el Capitén
General, para favorecer a don Pancho

Marty, pues a éste, que era propietario-

del Teatro de Tacén, le habia sido con-
cedido, -a cambio de clerto pago muni-
cipal, el privilegio exclusivo durante 25
afics, de ofrecer en su teatro seis bailes
de Carnaval, y para asegurarle mejores
utilidades, se prohibid en el afic 1844
que pudiese celebrarse bailes de ese gé-
nero en los salones o cafés que estuviesen
situados en las inmediaciones del Teatro
de Tacon. Debian éstos, por lo tanto, de
acuerdo con lo dispuesto en el ¢«Bando ‘de
Buen Gobierno» promulgado por el Go-
bernador Genersal, cerrar sus puertas a las
11 de la noche. Y aquel Domingo de Car-
naval, primero en que estaba en vigor tan
abusiva orden, los concurrentes al Café
Escauriza se declararon éen rebeldfa, es
decir, se negaron a desalojar el esta-
blecimiento a la hora indicadsa, alegan-
do, a nuestro juicio con toda razon, que
tomar café o ponche no era precisamen-
te hacer competencia, ni menos restarle
concurrencia al baile de méscaras del
Teatro de Tacén, desobedeciendo firme-
mente al regidor don Félix Ignacio Aran-
go que presidia aquella noche dicho bai-

nado por lo que estaba ocurriendo, lanzo
sobre el funcionario municipal el vaso de
ponche caliente que estaba tomando, de-
jéndole el traje negro que vestia total-

mente manchado de leche. ¥l escéndalo
crecia cada vez m#és, de modo tal, que
obligé al gobernador O-Donnell g tomar
una accién personal, y al efecto, montan-
do en su caballo y seguido de una nu-
merosa escolta de lancercs, se personé en
el lugar de los sucesos, atropellando sal-
vajemente al publico alli agrupado y de-
rribando las mesillas con refrescos que
se habian establecido por los alrededores
del Escauriza, logrando, como era natural
que asf{ ocurriera, imponer el orden. Los
stacos de la aceras, con su inagotable
buen - humor, calificaron jocosamente
aquella refriega con el nombre de «La
batalla de ponche de leche», que fué ga-
ganada sin dispararse un solo tiro, pues
O-Donnell logré cerrar aquella noche el
Café de Escauriza, entregando a la Co-
misién Militar a los cinco jévenes acusa-
dos, tres de los cuales se apellidaban
Consuegra, Charun y Torres, los que fue-
ron recluidos en el castillo del Principe,
hasta el dia 29 del propio mes gque sa-
lieron deportades para Espafia, a bordo
de la fragata sCarmens. .
oQo

Los afios fueron transcurriendo, y alla
por €l 1859 a3 més del «Café, billares,
dulceria y confiteria de don José Rrunets,
establecidc en lo que era vestibulo del
Teatro de Tacon, existian por aquelios
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' alrededores el «Café, billares, bafios v dul-’

- ceria de Escauriza», que ocupaba la casa

' marcada con el numero 126: contiguo a-

ella, 0 sea en la 124, estaba el Hotel Le-
grand», encontrdndose en la 122 el «<Hotel
y restaurant de don Bernard Douces. Las
casas 118 y 120 se encontraban habita-
das por familias, y en la 116 existian dos
comercios, uno el almacén de amicar al
por mayor y menor del que era propie-
tario don José Y. Echeverria, y la car-
pinteria de Narciso Pochos el otro, in-
dustria que més tarde se transformé en
«Billares y carpinteria de Nadals, si-

guiéndola la casa marcada con el nu-
‘mero 114, donde estaba la chocolateria
+«La Bayonerss, situads en la esquina de
la calle de San Miguel, ocupando la 114
y medio, un puesto de frutas de la pro-
piedad de Ramoén Gonzslez. La Bodega
de Alonso. de que hablamos la semana
‘anterior, tenia también el nimero 114.
00O
El café de Escauriza se encuentra muy

ligado a la historia de la Acera del Lou-’

vre, pues allf se desarrollaron infinidad
de sucesos, en los que principalmente in-
terviniercn «los muchachoss, asiduos con..
currentes a aquel simpatico lugar.
Durante los afios de 1859 al 59, se ofre-
cleron en sus salones exhibiciones y bailes
publicos, y seglin hemos tenido ocasi6n
de leer, el 26 de marzo de 1853, se inau-
guréd alli una muy notable exhibicién de
figuras de cera. También, segin también
hemos lefdo en la prensa de la época, el
15 de julio de 1862, se celebré alli, con
el nombre de «Nuevo Colén», un baile
que resulté animadisimo. El 30 de octu-
bre de ese mismo afio, se establecié en él
un gabinete de lectura donde, seglin se
anunciaba, encontrarian los concurrentes
todos los periddicos diarios v semanales
de La Habana, algunos de ciudades y pue-
blos del interior. y vario§ mas de los que
te editaban en Londres, Francia, Estados
Unidos y Espafia. Alli se establecié simul-
taneamente con el «<gabinete de lecturas,
ur «Libro de avisos», gue a tedas horas
estaria & Ia disposicién del péblico, bien
para conceriar alguna cita, o para enviar

dieran en ls capital.

»En el mes de noviembre de 1862 se
exhibi6 en el Escauriza un gigante de 25
anos de edad, nativo de Suez, en la Ara-
bia feliz, hombre cuyo peso ers de 425
libras, con una estatura de poco més de
ccho pies y de muy desarrollada muscu-
latura.

‘También allj, el 19 de noviembre de 1863
se celebré un gran Bazar o tiesta de ca-
ridad en favor de Ia Asociacién-de Be-~
neficencia Domiciliaria, de la que era pre-
tidenta la Condesa de O-Reilly.

El 22 de agosto de 1868 falleci6 el pro-
pietario de este establecimiento, don Juan
de Escauriza y Ldstra. Sus herederos al
mes siguiente, vendieron la casa a don
Joaguin Payref. quien en el acto le puso.
¢l nombre de <«El Louvres al café y res-
taurant que funcionaba en la planta ba-
ja, manteniendo el de <«Escaurizar a los
salones de la planta alta, donde conti-
nuaron ofreciéndose grandes bailes.

" ¥ es desde esta fecha que comenzaron

aquellos «muchachos», algunos de muy
buenas familias, a conocerse con €l nom-
bre de «Tacos del Louvres. Algunos de

ellas tuvieron frecuentes incidentes .de

cariacter politico con las autoridades es-
pafiolas de la época, uno de los cuales
fué el que se desarrollé en la noche del
19 de abril de 1866, con motivo de cele-

‘brarse en el Teatro de Tacén una fun-

cién benéfica en favor de la viuda y de
los hijos del malogrado hombre de cien-
cias doctor Ramén Zambrana, que fué
uno de loz cubanos mas instruidos de su
época.

El origen del incidente fué la rechifla
que dos dias antes y en €l propio Teatro
de Tacon se le diera al tenor cataldn José
Boy, cantante mediocre gue tuvo la osa-
dia de cantar ali la Opera «Hernanis.
Y como el genio del mal ladra en mil
formas cuando no puede morder, parece.
seglin las crénicas de la época, que aigun
amigo del artista lanzé la ldea de gue
por ser catalén lo habian chiflado, origi-
nando esta melovola version, que un gru-
po de' exaltados espaiioles acudiera &
aquel teatro la noche del 19 dispuesto &
silbar a los artistas cubanos que tomarian
parte en la funcién benéfica en favor de
ia_familia de Zambrana. Y en efecto,

cuando la sefiorita Adela Robrefio leia
unos versos, resonaron algunos chiflidos
en la galeria alta. que lograron apagar
los aplausos del piblico de lunetas y pal-
cos, pero cuando después €l joven poe-
ta Alfredo Torroella hizo su aparicién en
la escena, toda aquella gentuza, agrupa-
da en las localidades altas, comenzd a
silbarle, de modo tal, que los aplausos
del piblico serio no pudieron, como habifa
ocurrido con la sefiorita Robrefio, apagar
los silbidos, teniendo al cabo que retirar-
se Torroella sin poder cumplir la parte
que tenia en el progreina. Aquellos sal-
vajes creyeron vengsr de ese modo la re-
chifla propinada, por ser muy mal can-
tante, al tenor José Boy.

Y, como el escdndalo dentro del teatro
fué mayusculo, intervino la fuerza pa-
blica arrestando solamente a un grupo de
jovenes cubanos, unos dentro del teatro
y otroc cuando descansaban en sus do-
micilios en horas de la madrugada, figu-
rando entre ellos, Candido y Manuel Ro-
driguez, Miguel Andux, Nicolds Saracha-
gs, Juan 7 Luis Montalvo, Manuél Sul-
rez y Angel Criado, g quienes acusaron
de «locos del Louvres y de pertenecer a
ung socledad secreta nombrada «tacos del
Louvres.

Este fué, indudablemente, el primer in-
cidente politico, entre los tantos que sur-
gieron después, entre los jovenes cubanos
de la Acera del Louvre y las autoridades
militares espafiolas de la colonia.

En la proxima semans terminaremos
esta narracién de la «Acera del Louvres,
citando vsrios nombres de los primercs
«tacos de la Aceras, ¥y de los que alli con-
currian desbuéz de terminada la Guerra
de Independencia, con la cita de algunos
sucesos y anécdotas alli ocurridos, muchos
de ellos poco congcidos o ignorados por

- la actual generacion.
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cienados don Miguel Roldén, don
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El Teatiro de Tacén y el edificio que ocupaba el «Café Escaurizas. En primer término, a la izquierda, la estatua de
Ia Reina Isabel I1. Es un grabade -en acero poce conocido, que aparece publicado en el «Directorio de Artes, Comer-
cio e Industrias de La Habanas, impreso en el afic 1869, en la litografia de T. Cuesta, que estaba situada en O-Reilly -
113, y por la Libreria de A. Graupera, establecida en aqucllos dias en Obispo ninmero 113. :
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LA ACERA DEL LOUVEL £ O

Por Lluis Bay Sevilla.

D

ONTINUANDO nuestra narracién
‘ sobre «La Acera del! Louvre», dire-

mos que muy proéximo a la calle de
San Miguel, existian tres casas de dos
plantas marcadas con los nimeros 112,
114 y 116, ocupando la planta alta de
una de ellas la familia de don Juan To-
raya, y naciendo en ella en el afio 1875,
Luis, hermano de «Pepe» Toraya, que fué
el arquitecto que reedificod el edificio del
Hotel Inglaterra, construyéndole los por-
tales, y situando su entrada principal por
la calle del Prado, en el lugar donde se
encuentra en la actualidad.

En aquellos lejanos dias, las tres plan-:

tas de estas casas y las bajas de las mar-
cadas con los 114 y 116, estaban ocupa-
das por familias, cuyos nombres, 8 excep-
cién de la de los Toraya, no hemos podi-

do conocer. La planta baja de la ni- -

mero 112, que era la del chaflén, tenia
una sola puerta frente a la calle del
Prado y estaba ocupada por el almacén
de azlcar de don Manuel de Udaeta. que
en €l afio 1880 se encontraba alli todavia.
Daspués estuvo en esta casa una Aca-
demia, dirigida por den Juan B. Valdés.
Primitivamente estuvo alli la fébrica de
billares de Nadal

Es curiosa la transformacién de que
fueron chjeto estas tres casas en Ppocos
afios, pues, poco antes del 1880, se es-
tablecié en el zaguén de la 114 una bar-
beria de la que en el afio 1887 era pro-
pietario don Dionisioc Quintero. En 1880,
ia planta alta de la 112 la ocupaban uns
sociedad y una casa de huéspedes, ins-
taldndose en ella en 1885 el Hotel Ame-
ricano. Entre los afios 1886 al 88, se es-
tablecleron en estas casas el Café His-
pano Americano y mas tarde El Con-
tinental, en los bajos de la 116, insta-
lindose en la planta alta de la misma
v en la del numero 114 el Hotel Telé-
grafo, situdndose el restaurant de este
nombre en la planta baja de esta al-

tima casa, (que ocuparon después los He-'
lados de Paris. Poco tiempo después, el

Hotel Telégrafo amplié su negocio, ocu-
pando ademds los altos de la 112, donde
estaba esiablecido el Hotel Americano.
En el afio 1889, los Helados de Paris
y el restaurant del Telégrafo eran de la
propiedad de la razén social Fernéndez,
Gonzdlez y Compailia, personas que aun-
que nacidas en Galicla, les llamaban los
amiges les negritos. Estos tres socios fue-,
ron los propietarios del Hotel Telégrafo,
que entonces lo tenian establecido en: un
edificio de la calle de Amistad frente al
Campo de Marte, trasladandolo para esta

_casa de la calle del Prado en la fecha

citada anteriormente.

Por los afios 1889 al 90, en la planta
baja de la casa marcada con el 112, don-
de existia la Academia de Juan B. Val-
dés, estuvo un café de la. propiedad de
don Eusebio Alvarez. El almacén de azi-
car de Udaeta permanecio en la casa nu-
mero 112 hasta el afio 1880, sin gue ha-
yamos podido conocer quién o quiénes

" ocupsaran esta casa hasta 1890, como igno-~

ramos también por qué motivo desapare-

x
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cié de allf el restaurant del Hotel Telégra- .

fo, para dejar instalado en ese local, en
¢l propio afo 1890, los Helados de Paris.

El café que era de don Eusebio Alva-
rez se llamaba entonces Caté Nadal, nom-
bre que se le dio por haber ocupado la
casa donde estuvo la fabrica de hilla-
res de Nadal, Este café fué el mismo que
después pertenecio a Mateo Alvarez ¥y
que era muy frecuentado por noctam-
bulos y gente del hampa en los finales
del pasado siglo y primeros afios del
actual.

A este Mateo Alvarez lo popularizé chis-
tosamente don Eugenio Santa Cruz, en
una obrita teatral que escribierg espe-
cialmente para una, fiesta de caridad ce-
lebrada en el Teatro de Tacon, en la
. noche del 5 de abril del afio 1899 en
' favor del Hospital mambf establecido en
‘la finca Ofelia, tomando parte en la re-

presentacion el proplo Eugenio Santa
. Cruz, Gonzalo de Chrdenas, villita, Gus-

tavo Robrefio, Tito Ruenes y Alberto Gui-
' 116, todos emuchachios de la Acera del
Louvres. Con ellos actué aquella noche
la que era ya splaudida actriz del tea-
tro cubano Blanquita Vézquez, que afos
después- contrajo matrimonio con el tam-
bién artista Ratil del Monte. Por su des-
interés, cooperando gratuitamente al me-
jor éxito de esta funcion, los emucha-
chos de la Acera» Jle regalaron un mag-
- nifico cofre de plata que tenia grabada
ren su tapa la sigutente inscripeién: <A
. Blanquita. Lcs muchachos de la Acera
! del Louvre. 5-4-99», Este cofre, afios des-
pués, fué a parar a manos de mi querido
amigo €l sefior Arturo Lavin, que lo con-
i serva complacidamente, como un amable
recuerdo de sus afios juveniles, pues Ar-

turo fué también uno de los que irte- ’

graban el grupo exclusivo de la Acera
dgl Louvre, que constituye, a nuestro jui-
cio, la segunda época de la Acera, que
se inicia al terminar la- Guerra de In-
dependencia y termina cuando la politi-
ca logré desfigurar el espiritu de cama-
raderia que alli predominaba, iniciando-
se en este momento la tercera €época,
que es la actual.

\ En el afio 1895 dofia Pilar Somoano y
su maride don Guillermo del Toro, com-
praron el Hotel Telégrafo, los Helados
de Paris y el café El Continental, xe-
construyende y adaptando estos tres edi-
ficios para cenvertirlos en uno solo, adi-
cicndndole una planta més y constru-
y_éndole el portal cubierto que tiene el edi-
ficio por sus frentes de la.calle del Pra-
do y San Miguel, obras que se ejecutaron
durante el periodo del doctor Juan Ra-
moén O-Farrill, que sustituyé en la Al-
caldia de La Habana al doctor Carles de
la Torre y Huerta, que habia renunciade
al cargo. Estas obras tuvieren un valor
que excedid de la cantidad de gincuent,a
mil pesos, El inmueble era entonces de la
propiedad del banquero Bances, y dofia
Pilar ¥ su marido lograron de éste un
contrato por diez afios a cambio de las
obras que iban a realizar.
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Con la ejecucién de estos trabajos, des-

aparecieron el café Nadal y el almacén
de viveres La Vizcaina, que hacia mu-

muchos afios s¢ encontraban allf estable- !

cidos.

Deciia Pilar vy don Guillermo tuvieron
una sola hija. nombrada Pilarina, que
contrajo matrimoenio con el actor cémico
Antonio Piquer, que vino a Cuba en una

compafila de zarzuela que actué en el
Teatro Albisu, situado en aquellos dias en

los bajos del Centro Asturiano, con frente

a la calle de San Rafael, y que desapa- .
recié cuando un gran incendio redujo 8 -

cenizas el edificio social de los asturia-
nos, al incendiarse una cinta cinemato-
gréfica de una pelicula que estaban pa-
sando por la pantalla en el citado tea-
tro, desapareciendo la magnifica Biblio-
teca del Centro Asturiano, que era una
de las mejores de asuntos cubanos que
existian en la capital y que ha logrado
rehacer nuevamente, convirtiéndola en
una de las mejores de Cuba.

Dofia Pilar. a quien hemos tenido el
rlacer de saludar hace pocos dias, cuen-
ta en la actualidad 88 afios de edad, ¥
se encuentra en magnifico estado de sa-
lud, fuerte, saludable y feliz, viviendo
rodeada de su hija, nietos y biznietos,
confiada, y asi también lo deseamos nos-

otros, en que pueda besar a los tatara-

nietos. Seria preciso un libro para escri-
bir la vids de esta esforzada mujer, que
tan ligada estuvo y tanto estimaba a los
«muchachos» de la Acera del Louvre de
su época, a pesar de las diabluras que
constantemente les hacian.

Por los afios 1811 al 12, dofia Pilar y
don Guillermo vendieron su Hotel ¥ Res-
taurant Telégrafo a un cataldn cuyo
nombré no recordamos en este momento.
Y, poco tiempo después, éste traspasaba
en negocio a «Juanén» Lépez y Manuel
Frutos, cccinero y encargado, respectiva-
mente, que habfan sido del restaurant
«El Cosmopolita», quienes llevaron consi-
go a Fonseca, aquel magnifico dependien-
te que era una positiva institucién de la
Acera del Louvre, El gerente Frutos ven-
di6 su parte a un sefior de apellido Va-
llina, persona gue desconocia €l negocio,
quien estuvo alli hasta que su socio y €l
decidieron vender la casa a los depen-
dientes del restaurant nombrades Castro,
Carmona, Suérez, Maximo Baldomero y
Riera, quienes en el primer afio, admi-
nistrando bien el negocio, ganaron més
de cien mil pesos. Pero después, €l nego-
cio fué mal y al cabo tuvieron que ce-
rrar la casa. .

Durante la primera Guerra Mundial
iniciada en el afio 1914, cuando Cuba no
se habia adherido a la misma, la orques-
ta del Telégrafo acostumbrada a eje-
cutar con frecuencia los himnos de las
nacicnes aliadas, himnos éstos que oian
sin ponerse de pie varios alemanes muy
conocidos en La Habana, por las rela-
cionez que mantenian con la buena so-
ciedad habanera, alegando ellos que su
actitud estaba justificada puesto que los
himnos eran de paises que estaban en
guerra con Alemania. Este estado de co-
sas causeba cierto malestar enire los pa-

rroquiancs, que eran en su mayoria sim-
patizadores de Francia y de Inglaterra,
de tal modo, que una noche se origino
alli fuerte protesta, iniciada por don Ra-

~ fael Arozarena, que fué el contratista de

las obras del actual Palacio Presidencial,
obligando a los alemanes a nc concurrir
més al Hotel Telégrafo. Este suceso ale-
jé de aquella casa a los asiduos concu-
rrentes, cbligando esta actitud a los pro-
pietarios del establecimiento, que fueron
incluidos en la «lista negra», a vender la
casa 8 los dependientes,’ segiin decimos
anteriormente.

En el afio 1890 el Salén Brunet o Café

de Tacén, como indistintamente se le co- .

necig, era de la propiedad de Miguel Bru-
net, heredero de don José Brunet, su fun-
dador. Por esta época ¥y en horas de la
noche, se ofrecian alli magnificos con-
clertos por la orguesta del establecimien~
to, los que se vefan muy concurridos.

En el afio 1895 compré el Café Tacén
don Pelipe Gonzélez, que habia sido due-
fio del restaurant Los Dos Hermanos, si-
tuado en Sol y San Pedro, ocupando con
sus hijos, todos muy jévenes, los entre-
suelos del costado derecho del Teatro Ta-
e¢6n. En los del costado izquierdo esta-
ban instalados unos billares de la pro-
piedad de Felipe Torres. Al lado derecho
del Teatro, recordamos por esta fecha
(1895) estaba el almacén del café, desta-
candose en la fachada un gran anuncio
del vino denominado «Ojo de Gallos. El
primer salén cinematografico que existi6é
en La Habana tuvo el nombre de <Lu-
miere» y se instalé junto al teatro, al la-
do del edificio donde estuvo durante mu-
chos afios el cuartelillo de Bomberos del
Comercio. En 1301 don Felipe, al com-
prar el Hotel Inglaterra, vendi6 este café.
¥ en 1913 el arquitecto José F. Toraya
construyé en este terrenc el Palacio del
Centro Gallego con su Gran Teatro Na-
cional, que inauguré Enrique Caruso €p
el afo 1915.
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Interesante grupo fotogrifico tomado en el afio 1893 cuando se ejecutaban las obras para la construccion de los
portales del Hotel Inglaterra. Aparecen en la foto, sentados, de izquierda a derecha: Miguel de Cardenas, a quien los
«Muchachos» decian «Comejéns; Ramén La Villa, Pelayo Fabiin, Miguel Torriente, Herniandez Cata, Felipe Romero,
Gabrielito de Cirdenas, Marioc Mendive y Domingo del Monte. De pie: Pablo Mazorra, Manuel José Moran, Pedro Ma-
zorra, Rail Kay,” Miguel de Cairdenas, Eugenio de Santa Cruz; Emilio Bolivar, Pepe Jerez, Nicolis del Pozo, «Paco»
Silva; wn aleman a quien decian «Raticas» y Carlitos Macia. De este grupo, el anico superviviente es Emilio Bolivar,

- - -

Curiosa fotografia del Teatro de Tacén-tomada en el afio 1878. Vemos a la izquier-
da el café «Los Veluntarios»; una tabaqueria y la Escuela de Tiro al blanco que
existia junio al Teatro. En primer téimino se destaca el Paseo del Prado, con los
Iagunatos que se formaban frente al Teatro a causa del abandono en que
se tenian entonces las calles de La Habana.
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Por Luis Bay Sevilla
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=\ ECIAMOS en nuestrd iltimo trabae-
D jo gue en el afio 1913 se construyo

el Palacio del Centiv Gallego, en
el mismo solar que oclipara el Teatro de
Tacén, inaugurandose el nuevo Teatro de
este nombre, por una Compafifa de Ope-
ra de la que &rga maximsa estrella el fa-
moso Tita Ruffo.

Don Joaguin Payret en el afio 1863
compro el Café y salones de Escauriza,
‘don sus bahos y la duleeria, poniéndole
al café el nombre de <El Louvres y de-
jando el de Escauriza al salén de Ia plan-
ta alta. Mas tarde, se dedicé a contra-
tas de viveres para el Ejército y a nego-
clar en cambios de monedas, logrando
renir un gran capital, decidiendo en el
afio 1875 liquidar todos sus negocios, ven-
diendo al efecto ¢l eafé y comenzando la
construccién Gel Teatro Payret, que pu-
do inaugurar en la noche del 23 de ene-
ro de 1877 con una Compafiia de Opera
que llevé a escena <La Favoritas, del
compositor Donizetti.

El café El Louvre tuvo después varios
propletarios, ignorando nosotros quién o
quiénes fueran, hasta el afio 1886, en que
tanto la c°sa que ocupaban, como las que
lesseguian,mdecir,lasdeloshotzlw
Inglaterra y Americano (antes Legrand),
se convirtieron en un solo edificio, to-
mando entonces el nombre de Hotel In-
glaterra. En ese afio compro este edificio
el teniente coronel. retirado del Ejércite
espafiol don Juan de Vilamil, arquitec-
to e ingeniero, & quien se debié la cons-
truccién del Gasometro de La Habana. Es-
taba casado Villamil con una joven cu-
bana de apellido Quiroga, naciendo en
este hotel casl todos sue hijos, entre quie-
nes figuraban don Amado Villamil, y una
hija que casé con don Charles Beck.

En el afio 1893, el propio Villamil re-
construy6é y amplié aquel edificio, levan-
t&ndole un piso més y construyéndole los
portales. La puerta principal y la esca-
lera que daba subida a los altos, la co-
Joc6 en el costado contiguo al café El
Cosmopolita. ‘Todos los huecos de puertas
de la fachada del restaurant eran medios
puntoz con vidrios mates, donde se veia
grabado el nombre del Hote! Inglaterra,
conservindose en la actualidad . muchos

de ellos. Tenfa en casi todos los huecos
unas barandas, seguramente, para evitar
la entrada de pordioseros o vendedores
gue molestaran a las personas que alll
comian. Después estaba el café, que con-
tinué llaméndose El Louvre, y que tenia
tres. puertas grandes que daban a los por-
tales de Prado y otras a San Rafael

En tiempos de don Felipe GonzAles
existia un pequefio saloncito entre la es-
calera de subida y el restaurant, que ocu-
p6é primero don Miguel de Cardenas, que
era corredor de Bolsa. Después estuvo alll
la Joyeria de Campignon, gue se tras-
1adé a otro local del mismo Hotel, al ser

reedificado. Este inmueble era de la fa-

milia Terry.
000

La noche del 11 de diciembre de 1898,
cuando las tropas espafiolas habian eva-
cuado la ciudad hasta la. acera norte de
Prado, varios soldados, pertenecientes al
Batalléon de Coldn, que estaban acampa-
dos en el Parque Central, tirotearon ale-
vosamente a un grupo de perscnas que
se encontraba en el café y en los porta-
jes del Hotel Inglaterra, hiriendo mor-
talmente en la esquina de San Rafael
a Jesus Sotolongo y Lynch, muchacho de
Ja Acera y oficial del Ejército Libertador
cubsno, ¢ hiriendo a otras personas, en-
tre quienes figuraron Arturo Touzet y un
individuo de la raza negra a quien se
vié con los intestinos fuera del vientre,
porque fué acribillado a bayonetazos.

¥l general Julio Sanguily y «Pepe»
Ebra, ambos también de la Acera y miem-
bros del Ejército Libertador, escaparonh
milagrosamente con vida gracias s la se-
renidad y vslentia del cénsul de Estados
Unidos, Mr, Lee, que residia en el Hotel
Inglaterre, y también al propio Villamil,
propietario del establecimiento, que actué
con muy buen acierto. Este grave suce-
50 lo originé el incidente surgido en el

-Café Tactn, entre un oficial del Ejército

espafio] y €] joven Juan Manuel Péreg de
Alderete, que era también de la Acera ¥
miembro del Ejército Libertador.
[N e R

En el afio 1901 don Felipe Gonzilez,
que era ya viudo, vendid el Café TacoOn,
comprando a Villamil el Hotel Inglate-
1Ta e instaldndose alli con sus hijos, que
fueron los siguientes: Amparo, joven de
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extraordinaria belleza, casada con su pri-
mo don Msanuel Lépez, propietario del
. restaurant Los Dos Hermanos, del Hotel
Sevilla y del Café Miramar; Enriqueta,
' casada con el hacendado cubano de ape-
* liido Sufirez, y Maria, casada con don
Salustiano Fernfndez. En el afio 1907, don
Felipe reedifico el edificio, construyéndole,
ademAds, otra planta, cuyas obras hizo el
arquitecto «Pepes Toraya. Muerto D. Fe-
lipe, continuaron al frente del negocio
sus tres hijos, Amancio, Alvaro y  Rail,
que con sus hermanos Gonzalo y Pelipe,
fueron siempre excelentes amigos de los
muchachos de la Acera. El 31 de marzo
de 1931, se vieron ¢stos obligados a cerrar
la casa, porque la cantidad de 4,500 pesos
mensuales que pagaban como alguiler al
marqués de Perinac, casade con una Te-
rry, era muy crecida, dada la situacién
econdémica que prevalecia en el ‘pais.

Contigua al Hotel Inglaterra habia una
casa en la que hasta el afio 1880 estuvo
establecido el gran café «El Cosmpolitans,
del que era propietarioc don Luis Lay, con-
tinuando después en aquel lugar este mis-
mo establecimiento, pero con el nombre
de Cosmopolita, es decir, sin la n final
que tenia primitivamente, cerrando sus
puertas en el afio 1843, siendo su propie-
tario don Jess Fernadndez, hoy duefio
del restaurant El Patio-Cosmopolita.

En el afio 1886 fué propletaric del
Cosmopolita don Joaquin Portas, quien es-
tableclé alli . un restaurant, v al morir
éste, quedé su viuda al frente del nego-
cio, hasta el afio 1913 que lo traspasd a
los hermanos «Pancho» y Cristobal Negra,
quienes nombraron encargado a Manolo
Frutos. Después «Panchos Negra, asociado
a «Pepéns Alvarez, decoré lujosamente el
edificio, quedando mas tarde «Pepdns co-
mo Unico duefio, quien lo vendi6 a la so-
cledad Garcfa, Cuesta y Compafifa. Poco
tlempo después cerrd esta casa, permane-
ciendo asf méds de cuatro afios, hasta el
1932 que lo abrié nuevamente Diotino Lé-
pez, que habia sido duefio de la vidriera
del Hotel Inglaterra. Este, en 1933, lo ven-
dié a Jestis Ferndndez, que diez aflos des-
pués la cerrd definitivamente,

000
Poco antes del afio 1895, se establecid
en el Café Cosmopolita el «Refrigerador
. de Berenguer», colocando como anuncio

frente al edificio un. farol de vidric muy
original, que tenia la forma de un barri-
lito de laguer. En el afio 1900 «Pancho»
Negra reedificé la -casa, adicionandole
otro piso y fabricandole también portales.
Entonces ocupé el primer piso don Joa-
quin Portas en compafifa de su familia.
En el segundo piso vivieron }os hermanos
<«Pancho» y Cristébal Negra y un her-
mano de ambos, que era doctor en Me-
dicina y oficial del Ejército Libertador.
Estos Negra tenian una hérmana nombra-
da Camila, casada con don Leonardo Chisa,
hombre muy rico que fué presidente de ls
Comisién de Festejos de L.a Habana en
una temporada de Carnaval durante el
Gobierno del presidente general José Mi-
guel Gomez, ideando Chia la colocacién
de un gigantesco mufieco simulando al
+Rey del Carnavals, en el Parque Central,
{mnte a la calle de San Rafael. Este mu-
fieco, que por sus colosales dimensiones,
desperté gran curiosidad, se lo llevé una
noche un grupo de smuchachoss de la
Acera, apareciendo al dis siguiente, de-
capitado y sin la Yopa que 1o cubria, en
la puerts del Necrocomio, situade enton-
ces en Zulueta y Refuglo. La cabeza del
mufieco estuvo algin tiempo guardads en
la nevera del Café América, situado en
la Plaza del Polvorin, hasta una noche
que se celebraba un baile carnaval en
€]l Teatro Taedn, que fué lanzada a la
platea, desde la tertglia del teatro.
00o0

Ponseca, cantinero que fué del Cosmo- :

polita, era un hombre muy querido de
todos los «muchachos de la Acers». La

neche en que se batieron a tiros frente.

al Cosmopolita el comandante Armando
André, entonces director del diario <El
Dias, y el doctor Miguel Msariano Gémez,
hijo del general Gomez, que era presi-

" dente de la Repiblica, y quienes se en-

contraban enemistados por una fuerte
campafia que mantenfa el periddico «E
Dia» contra el Gral. Gémez. Fonseca salve.
la vida milagrosamente, pues en aquel mo-
mento estaba sentado en el escritorio del
establecimiento, situado frente a la puer-
ta de entrada. De este grave incidente tui
testigo presencial y recuerdo que se des-:
arrollé del modo siguiente:

Aquella noche Miguel Mariano y yo ha-
biamos estado en un palco del teatro Pay-



ret y antes de terminar la funcién nos
marchamos para ir al Teatro Tacdén, de

donde salimos en seguida, porgue el es-- -

pectdculo no nos interess, decidiendo di-
rigirnos al Hotel Telégrafo para espe-
rar alli la salida de los teatros. Y cuan-
do tranquilos y despreocupados camind-
bamos por los portales de la Acera del
Louvre, acertdé a salir en aquel momento
del café El Cosmopolita el comandante
André, quien al ver a Miguel Mariano,
instintivamente, se llevé la mano al cinto,
lo que rapidamente realizo también Mi-
guel, Entonces sond un tifo y sonaron
varios mds, viendo yo como Miguel se pa-
rapetaba detrds de una de las columnas
exteriores del edificio, donde disparaba a
intervalos su revélver sobre la puerta del
restaurant, desde donde, también parape-
tado, disparaba su revélver sobre Miguel
Mariano el propio comandante André.
Aquella escena, que fué rapidisima, solo
me permitié arrimarze a una de las pa-
redes del Hotel Inglaterra, presenciando
ansiosamente el duelo, hasta que los con-
tendientes descargaron sus armas € inter-
vino la policia.
oQOo

El gran café Washington, del que era
propietario don José Rabell, estaba ins-
talado en los dfas de la guerra de los
Diez Afios, en la casa contigua a la deil
Cosmopolita. Alli mismo, en el afio 1887,
se establecié la «Barberia de Inglaterras,
de la que era propletario el propio Vi-
llamil, que puso. al frente de la misma™
a Donato Soto, permaneciendo allf hasta
poco antes de 1896 que fué cerrads, pa-
sando Soto a prestar sus servicios a Ia
que habfa establecido villamil en el mis-
mo edificio, por la calle de San Rafael.
La mayor y mejor clientela de esta bar-
beria, a més de los huéspedes del Ho-
tel, fueron los muchachos de la Acera.
Alli trabajaron como operarios, durante
muchos afios, excelentes barbercs, entre
quienes recordamos a Tomsés, Patrocinio,
Chicho y Pancho, todos fallecidos. Esta
barberia desapirecié en el afio 1930.

All4 por el afio 1896, residieron en 1a
planta alta del edificio del Cosmopolita,
que perteneciz entonces a dofia Antonia
Marfa Coppinger y Marquetti, los espo-
sos dofia Angela Escobar y don Ernesto
Lépez, en compefiia de sus hijos Mario,
Ernesto, Julio, Ricardo, Antonio y Matil-
de. Dofia Angela en aguellos dias no era
ye la propietaria del ingenio «Marguetti»
.y «Santisima Trinidad», también conocido
por «Torrontegui», ubicado en el pueblo
de Alquizar, que habia heredado de su
sefiora madre, y ésta de su tio don Joa-
quin Marquetti, muertc en estado de sol-
teria. Este ingenio fué el primero en Cu-
ba que instalé una plants propia para
alumbrado de sus dependencias y bateyes.

En el afic 1896, cuando este matrimonic
no residia alli, producia esta casa una
onza de oro diaria como renta. Entonces
su planta se comunicaba con la del Cos-
mopolita, y ambas casas con el Hotel In-
glaterra, que las arrendaba en las tem-
poradas de invierno.

En los afios 1885 al 96, Ermesto Lépez,
«Tito» Ruenes y Ballester, como empre-
sarios, establecieron en los bajos de esta
casa un museo de fieras y de fenéme-
nos. Exhibieron alli también, por primera
vez en Cuba, €l «Vitascopio Fdison», pre-
sentando el magnifico espectéculo de la
«Ninfa Aérea» y ofreclendo ademés fun-
clones de titeres.

" Después estuvo allf instalada la impren-
ta del diario «La Discusiéns, cuyo primer
piimero salié el 1 de enero de 1893, sien-
do atacada la redaccién el dia 12 del
proplo mes por las turbas espafiolas, que
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destrozaron méquinas y mﬁ;bles, suspén- .

diéndose, por ese motivo, la publicaciéon
del mismo.

En los dias del bloqueo de La Habana
por la escuadrs norteamericana, comproé
la casa don Perfecto F. Loépez, estable-
ciendo en ella su fébrica de tabacos. Es-
te industrial restaurd el edificio en el afio
1900, construyéndole los portales y una
planta més, Aun se ven en los magni-
ficos balcones de esta casa las iniciales
P. F. L. del propietario. Terminada la
obra, ocupé don Perfecto el tercer piso
con su familia. Uno de sus hijos, nom-
brado René, fué un inspirado poeta, muer-
to en plena juventud. A poco de termi-
narse esta reedificacién, se estableci6 en
la plants baja un «Coin francés», jugan-
do s6lo sefioritas, y haciéndose apuestas
durante e! juego.

En el afio 1901 ya existia alli el café
«Delmonicor, del que eran propietarios los
sefiores Autrdén y Figueras. No recorda-
mos cuindo cerrdé sus puertas. Mis ade-
lante, estableccié alli el industrial sefior
Fonseca un expendio y deposito de ta-
bacos. Recordamos que cada tabaco tenia
un anillo con el retrato de Fonseca, es-
tando envuelto en un papel de china
blanco, cosa que realizd esta casa por
primera vez en nuestro pais. Después exis-
ti6 alli, en 1912, una barra de un norte-
americano cuyo nombre no recuerdo, Mas
tarde, se alojaron en esta casa las ofici-
nas de la Ward Line, a cuyo frente es-

. taba don Charles Echevarria, cufiado del

doctor Benigno Souza. Al estuvo des-
pués el «Expreso Pan Americanos, a car-
go de Ricardo Linares. Actualmente exis-
ten las oficinas del «Expreso Wells
Fargos.

Recordamos que en el primer piso de
este inmueble estuvo instalado un Club
Americano, y afios después otro Club, in-
tegrado por los muchachos de la Acera
que simpatizaban con el general Menocal,
siendo presidente don Miguel de Carde-
nas, y sustituyéndole, si no estamos equi-
vocados, el coronel Gabrielito de Carde-
nas. Su ultimo presidente fué «Pepe»
D-Strampes.

o000

Dijimos la semana anterior que, a nuss.
tro juicio, la Acera del Louvre ha tenido
tres -periodos. El primero. después de ter-
minada la -guerra de los Diez Afigs, del

1876 hasta 1895 que se inicia ntestra
Cuerra de Independencia; el segundd co-
mienza después de terminada esta Gie-
rra, hasta que la politica entro en la Ace-
ra del Louvre; y el tercero, que es el
actual, a partir de este Gltimo momento.
Los muchachos que en el primer perfo-
do frecuentaban ls Acera eran, entre otros
més, el general Julio Sanguily, Perico Ar-
menteros, general José Maria Aguirre,
Miguel Andux, Rafael Montalvo, Filiber-
to Fonst, Agustin de la Guardia, Cristo-
bal de la Guardia, Alberto Jorrin, Pepe
de la Torriente, Joagquin Lancis, €l gordo
Granados, Luis Venancio Murias, Jorge
Serpa, «Yoyo» Heredia, Arturo Touzet,
Angel Soler, Carlos Ayala, Piedrahita, Vi-
cente Garcia, Cecil Goudie, «Tano» Ca-
rrillo, Pancho Arango, Joaquin Cabaleiro,
Miguel Angel Cruz, Pepe Ugarte, Wwifredo
Goicuria, Arturo Soler, Pedrito Mazorra,
Héctor de Saavedra, Chichi Herrera, Aqui-
les Martinez, Pepe Jerez, Manolo Secades,
Pancho Tabernilla, Jesis Sotolongo, Ro-
gerio L. de Mora, Néstor Aranguren, Au-
gusto, Ernesto y Joaquinito Ariza, Pepe
Marqués, Joaquin Prieto, Leopoldo Super-
vielle, Gabriel Vandama, «Panchito» Clau-
56, Juan Manuel Marti, César Aenlle, «Co-~
lin» de Cérdenas y Benitez, «Pepe» d=
Cardenas, Pedro Manuel Machado, Ricar-




f do Ponce, Gonzalo de. Cérdenas, Murito,
i Guerrita, Feliciano Herrera, Ramén Her-
nfindez, Andrés Hernéndez, Alfredo Aran-
go, Eugenfo de Santa Cruz, Carlos Men-
dieta, Mijguel Torrientd, Paco y Felipe
Romero, Bernardo Soto Estorino, Pepe
Ebra, Gabrielito de Cérdenas, Pablo y
Pedro Mazorra, Enrique Herndndesz Miya-
res, «Chicho» Marty y su hermsano, Car-
litos Macii, Pedro Pablo y Alberto Gui-
116, Pancho Varons Murias, Miguel de
Cérdenas, Agustin Cervantes, «Tito» Rue-
nes, Ramén, Panchito Huelga, Gabriel
Forcade, Ricardo Ferran, Pedro Sollozo,
Ramén Sotolongo y José Manuel Rodri-
guez Alegre, que era bombero del Comer-
clo vy muri6 en el trégico incendio de Ia
Ferreteria de Isasi, el 17 de mayo de 1880.
El general espafiol don José Lacham-
bre soMa frecuentar la Acera, concurrien-
do a algunas fiestas con los que eran sus
amigos, la mayoria de los cuales fueron
para la manigua a luchar por Cuba al
estallar en el 1895 la Guerra de Inde-
pendencia.

Al terminar esta contienda, volvieron a
la Acera muchos de los «viejoss, eurgien-
do otros que fueron, entre varios mAas,
Julio Sanguily Jr., Pepe D-3trampes, Ar-
turo Lavin, Miguel Mariano CGhmez, Joa-
quin Llaverias, «Paco» y Pepe Alba, «Ed-
dy» Machado, Manolo Fernéndez Renté,
Pelayo y Fabila Fabifn, Genarito de la
Vega, Ignacio Weber, Pio Gaunaurd.
Eduardo Borrell, Charles Aguirre, Tallo
Gasso, Faustino y Ramén 1a Villa, Eduar-
do Soto, Raul Cay, Silvio de Cardenas,
Cristébal Saavedra. Juan Manuel Pérez
de Alderete, Colin de Cérdenas y O-Fa-
rrill, Ramoncito O-Farrill, Gustave Ro-
brefio, Paquite Guzmén, Ramén Diaz. Al-
berto de Coérdova, Lalo y Peteto de la
Portilla, Arturo Lépez, Gustavo Menocal,
Arturo Goudie, Ricardo Zayas, Mario Lo-
pez, «Bennie» Trujillo. Panchito Gonzélez
Iglesias, Calixto Martinez, José Luis Pre.
sas, Pich6n Herrera, Rodolfito Alvarez.

Manolo Presas, Juan Galdn, Susini de
Armas, Carlos Martinez, «Mon» Novels,
Antenio y José Montoto, Fernandito Scull,
Pablo Menocal, Miguel Cutillas, «Maticos,
Arturo Macié, Felipito Gonzdlez Sarrainz,
Pepe Acosta, Enrique Muniozguren. Alber-
to de Cardenas, «Prancoiss Roca, Luis Al-
magro, Antofiico Ruiz, «Cucurritos Farrés,
Néstor Mendoza, Rodolfito Alvarez, Ra-
moneito de Castro, Emilic Boves, Arturo
Altuzarra, Chicho Corujedo, Manolo Bhe.
tarthe, Cecllio Acosta, Pepito Delgado,
Manolo Cuevas, «Pi» Novela, Leopoldo
Gabancho, Ramiro Ramirez Tamayo, En-
riquito Diaz Echarte, Luis Echeverria, Ju-
lio Martinez Zalde, Paquito Pérez Bri-
fias, José Estrada Palma, Oscar Hern&n-
dez, Armando Ebra, José Emilioc Obre-
gén, Pablito Villegas, Federico Morales.
Pedro P. Echarte, Alfredo Fernindez,
«Panchos Robrefio, «Joselin» Pelayo, Au-
relio de Armas, Rafael Gaspar Montoro,
Ramon Alperiche, Guillermo Du- Bouchet,

" Emilio Freyre, Ramén Larrea, Generoso
Canal, César Corujedo, Manuel Domin-
guez, Jacihto Pedroso, Ramiro Pedroso,
Conde de Duany, Pablito Moliner, Oscar
Mestre. René Vidal, Oscar Diaz Albertini.
Miguel Morera, Rodolfo y «Tans Mallen
y «Cheché» Lopez.

Y ya que mencionamos a los mucha-
chos, justo es hacer referencia también
de los cocheros, que servian a estos jo-
venes con sus magnificos coches y exce-
lentes caballos. Eran, entre otros. Cama-
giiey, Guanajay, Domingén, Pancho «pe-
lao», Faba Fermin, Aguacate, Matanzas,
Perico Lila, Chicho el Chino, Joseito, Ca-
bellito, Jutia, Bistequito y Cachimba.

Y también los Hmpiahotas de la Acera,’
que eran Paulino, Congué, Julio, KEligio,
Cervantes, Negro viejo, Rufino y el Man-
quito, :
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De poco espacio més puedo disponer,
para referir algunas de las tantas anéc-
dotas relacionadas con la Acera del Lou-
vre. :

Una de ellas, se reflere a la diablura
que realizé un grupo de smuchachoss, sl
ccurrfrseles tomar parte en el paseo de
carnaval del afio 1915, formando una com-
parsa que simulaba a «Napoleén con su
Estado Mayor», Arreglandoselas como pu.
dieron, lograron que les facllitaran unos
cuantos mulos del transporte a lomo del
Ejército, con su guia, que era una mu-
lita tuerta del ojo izquierdo, consiguien-
do también que Esperanza Iris le pres-
tara los trajes de las operetas «El solda-
do de chocolates y «E! conde de Luxem-
burgos. Formada Ia comparsa, Rodolfito
Alvarez, con el traje de Napoleén, monto
la mulita tuerta, poniéndose al frente de
la fuerza y siguiéndole, montando los mu-
los, Silvic de Cérdenas, que era el jefe
de Estado Mayor, <Pichén» Herrera su
vudante, Andrés Hernandez, Manolo
Cuevas Zequeira, Paquito Pérez, Pepito
Alba, Pedro Pablo Echarte, Migue! Kohly,
sargento y corneta de 6rdenes, Francois
Roca, Paquito Guzmaén, «Politos Gaban-
cho, Gerado Vega y Pablito Villegas, que
demostré ser buen jinete, pues la mulas
se le cayd en la calle de Animas-y logré
levantarla sin desmontarse. Emilio ' Bo-
ves iba en el grupo vestido de uniforme,
descalzo, con botas y espuelas, llevando
la cara pintada de negro 7 muchas me-
dallas de lata colgadas al pecho.

Hicieron en aquella ocasién cuanto se
les ocurri6, metiéndose montados en las
mulss dentro del Parque Central y- ha-
ciendo abandonar el lugar a la Banda
Municipal: atravesaron los portales del
Hotel Inglaterra y Telégrafo, entraron en
el Hotel Miramar por la parte de San
Lézaro y salieron por la de Malecén: se
metieron en Vista Alegre y se empefia-
ron finalmente en subir la escalinata del
teatro Payret, logrando sélo realizarlo Pa-
blito Villegas, Silvio de Cérdenas, «Pi-
chén» Herrera y Miguel Kolhy, hasta que
la policia los detuvo.

A la mafiana siguiente, todos fueron al
Juzgado Correccional del licenciado An-
tormio Garcia Sola, celebrandose el juiclo,
que fué muy jocoso, pues mientras los
emuchachos» alegaban que no pudieron
dominar las bestias, la policia los acusa-
ba de escAndalo. Xl juez dicté al cabo
sentencis, absolutoria, y todos salieron
cententos, incluso los mismos policias, de
quienes eran amigos.

000

Otra de las diabluras de estos mucha-
chos, fué la comparsa que formaron
cuando el alcalde Freyre permitié tirar
harina en el Paseo de Carnaval. Vesti-
dos de blanco, con una banda roja al pe-
cho y sombrero de yarey. ocuparon un
automovil descublerto y fué tanta la ha-
rina que tiraron aquella tarde, que los
automoviles patinaban en el Paseo, pues
un aguacero que cayo formé uns miga,
muy gelatinosa. Al final del paseo, en-
traron en Vista Alegre en momentos
en que comia la dependencia en una lar-
ga mesa, lanzando sobre ellos ‘tal can-
tidad de cartuchos de harina que la. co-
mida se echo a perder y todos tuvieron
que abandonar la mesa,

En la préxima semana terminaremos
los trabajos sobre la Acera del Louvre,
con algunas anée¢detas més,
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. . Grupo de armchachoss de las dos etanpas de In Acera, reonidos en el Hotel Te-
légrafo, en animado abmuerso para festejar el onomistico de Carlitos Macii. Apa-
recen ent la foto, do ixquierda a derecha: Paguito

dolfito Alvarex, con su monberls, Pablo Mazorrw, medio oculto en la fote, Pichén

|
|
|

mmnmmmxnmymum.xommmmal
joven cornets vestido de oseuro, que aparece en la foto.
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LA ACERA DEL LOUVEE Y

Por Don Gual

%

Inf, abril 4/947.

JAMAS sofi6 don Joaquin Pay-
ret, que cuando comprara el

viejo Café Escauriza en 1368

(Afio de Yara), rebautizandolo con
el muy galo apelativo de “Le

- Louvre”, fundaba una institucion,

“La Acera del Louvre”, que pa-
saria a la historia, por sus galan-
teriag y sus bromas. En.esa es-
quinag de "Prado y San Rafael
surgid el Louvre, después de que
don Juan Escauriza y Lastra, hi-
ciera histérico su cafetin con la
Batalla de Ponche de Leche que
todos los habaneros conocen.

Ya la Acera, que comenzaba en
San Rafael se extendia hasta otro
santo: San Miguel, incluvendo el
Louvre, los hoteles Estados Uni-
dos, Inglaterra y el Telégrafo, Los
Helados de Paris, y todo lo que
vino después como “La Vizcaina”,
“El Delménico” y el “Cosmopoli-
ta” (hoy trasladado a Prado y
Genios y medio bautizado El Pa-
tio) y otros establecimientos que

 mencionaré lue¥o. De la ancha
rent

acera que se en aba con la ya
desaparecida Plaza de Isabel II,
quedan log amplios soportales don-
de todavia se reunen en el poftal
(zaguan) del viejo Inglatetra al-
gunos “muchachos” como Arturo
Lavin, Susini de Armas, los Vi-
llaverde y muy pocos més. Su-
pervivientes como Tito Ruenes,
Eddy Machado, Emilio Bolivar,
Paquito Pérez, Silvio de CAarde-
nas y Cecilio Acosta, ya no apa-
recen por alli. Unos por su deli-
cado estado de salud y otros por-
que se han vuelto “pantuflares”. ..

Yo no soy tan viejo para decir
que conoci todo lo que hubo en

- esa vecindad, antes de mi “entra-
da” en la Acera, alld por el 1908,

el afio de la ‘“Nautilus”. Con-
servo entre mis papeles, grabados
antiguos de la famosa esquina, to-
dcs con el flamante Teatro Ta-
cdn (que nunca fué bello en su

. exterior), pero con variaciones

notables en cuanto a la otra es-
quina, cuna de El Louvre. Tengo
estampas con un solar yermo, lue-
g0 con una miserable casita sin
o, mas tarde el ecdificio de dos
pisos,- con y sin cuartos de azotea
con el letrero del primitivo Lou-
vre, la estructura de tres pisos
del entonces nuevo hotel Ingla-
terra de Villamil y los cuatro pi-
sos del actual hospedaje, que nos
legd don Felipe Gonzélez, duefio
del negocio, ya que la finca era
y es de los Margueses de Perinat,
familia hispanocubana, que reside
en la ex metrépoli.

Como bien dice Luis Bay, en
sus interesantisimas crénicas so-
bre la “Acera”, ésta tuvo dos pe-
riodos. La del 1868 al 1895, y

. lucgo la de 1895 al 1915, fecha
- en que por justificadas razones, sigyiente, en persona, y acabd con
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impuesta por la evolucién de la
ciudad dej6 de ser el “Pendez-
vous” de la alegre juventud de
nuestros padres y abuelos.

Don Pancho Marty, al fabricar |
su gran coliseo (entonces cuarto!
en categoria eh el mundo) le diéi
a esa humilde esquina de extramu-
ros el prestigio que gozd por tan-
tos afios. En el lugar en que hoy i
se levanta el palacio de los galle-
gos se hallaba el “Correccional de
Esclavos” que sugiere algo tétrico.
El 15 de abril de 1838, pudo el
bisabuele de los Baguer (Migue-
litoc y Francois, periodistas queri-
dos de hoy) inaugurar con gran
pompa su teatro, que bautizé con
el nombre de Tacén por el capitan
general que cesaba precisamente
ese dia. La obra de inauguracioén
fué una comedia en cinco actos
titulada “Don Juan de Austria”
y la funcién principié a las siete
y media de la tarde o de la no-
che (segin la luz).

Loz soportales del feo teatro,
formaron parte del Café Brunet,
en los bajos, de lo gque se consa-
gré como Acera del Louvre. En
ese café¢ se reunian varips inolvi-
dables amigos como Alfonso Mar-
tinez Fabian, los Cadaval, Gui-
ilermo Guim y Gustavo Robrefio.
cnando yo regresé a La Habana, -
después de muchos® afios de au-
sencia.

“; Fn el resto de la cuadra entre

San Rafael y San José (y jvaya
con los santos;), don Pancho fa-
Lricé varias casas, que luego ocu-
paron los Bomberos del Comercio,
el Café de los Voluntarios, y en
1908 yo visité una agencia de pu-
blicaciones y una de Real Estate,
las dos de norteamericanos.

Es interesante anotar que cuan-
do Escauriza abrié su renombrado
café ya se pagé ese local a 25
pasos la vara cuadrada. Y en esa
esquina se ‘“celebrd” la famosa
“Batalla de Ponche de Leche”,
provocada por la juventud que con-
currié a los bailes del Rey Momo
que se celebraban alli y en el
Gimnasio y Sala de Armas de Do-
mingo del Monte en Consulado y
Virtudes.

¥! 20 de febrero de 1844 (Do-
mingo de Carnaval) fué la fecha.
Por un Bando del Capitan Gene-
ral habia que desalojar esos lu-
gares a las 11 p. m., para no per-
judicar los bailes del influyente
don Pancho en su teatro. Y ialli
fué Troya! La “muchachada” que
estaba en el Escauriza se rebeld,
obligando a las autoridades a “de-
jar la cosa para otro dia”. Pero
al enterarse el aprovechado Capi-
tan General, don Leopoldo O'Do-
nell de la insurrecciéon de los

“criollitos” se apareci6 el martes
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1a “rebelién” y arresté a cinco jo-
-venes, pero se llevé un bafio de
ponche caliente, sobre sus multi-
ples condecoraciones que no eran
‘nferiores ni en nimero ni en
colorido a las que hoy ostenta
nuestro mayor general Genovevo
Pérez Damera, M.M., M.N,, etcé-
tera, etcétera.

INCIDELNYVES
Tres de los cinco acusados (Con-

suegra, Charrum Yy Torres) fue-
ron recluidos en el Castillo del

{iPrincipe y deportados a la Madre

‘Patria (entonces la gran madras-
itra) en la hedionda fragata Car-
men. Otros establecimientos que
existian en la Acera antes de la
era de losg soportales eran ade-
mas de la Casa de Tscauriza, el
Hotel Legrand, el de Bernardo
Douce, el almacén de Echeverria,
y la carpinteria de Narciso Po-
thos. Alli estuvieron también loS
Billares de Nadal, l1a chocolateria
“La Bayamesa” y en frente la bo-
deguita de Alonso, sobre la calle
de Neptuno.

Se dice que el primer inciden-
te politico fué el ocasionado por
la rechifla que unos catalanes mal

. aconsejados, dedicaron a unos ar-

tistas cubanos que tomaban par-
te, entre ellos Adela Robreiio, en
una funcién a beneficio de los fa-
| miliares del malogrado doctor Ra-

. mon Zambrana. Parece que los ca-
i {alanes estaban resentidos por la

“pateadura” que dias antes ha-
bian dado a un paisano llamado
José Boy, que de "alla voy”’, tratd
de cantar un Hernani con la mis-
ma suerte que Ganna Walska, al-
gunos afios desués en Fedora, en
¢l mismo teatro. Fueron acusa-
dos, por los catalanistas, como “lo-
cos del Louvre” mi amigo Miguel
Andux y otros muchachos como
los Montalvo (Juan y Luis), Angel
Girado, Manolo Suérez y Nicolas
Sarachaga.

Afios después empezaron a cubrir-
se las anchas aceras por los so-
portales, terminadndose éstos en
época del General José Miguel
Gémez, cuando Dofia Pilar Somo-
hano, del Toro, esa gran mujer
que todos los “supervivientes” ven
con afecto y agradecimiento, am-
pli6 su hotel, hasta la misma es-
quina de San Miguel.

Yo no tuve el privilegio que tu-
vieron mis compafieros mayorcitos
de edad, que alcanzaron aquella
Acera del Louvre, de los duelos de
Varona Murias, los desafios de
Carlos Mendieta, y las visitas fre-
cuenks del egregio mulato, el
Lugarteniente Antonio Maceo. La
Acera que empezamos a frecuen-
{ar en 1908 era ya una acera Imas

apacible. Habian désaparecido Tos
motivos de conspiracién contra
Fspafia y los duelos se habian re-

. ducido a su minima expresion. Yo,

mayorcito de veinte con el pre-
texto de lustrarme los zapatos, iba
a prima noche con un grupo de
veteranos que me decian cosas
maravillosas de la. gran epopeva.
Entre ellos recuerdo a Pepe Es-
trampes,. Armando. André, Alfre-
do Arango, Eddy Machado, Rami-
ro Magzorra, Ramén Hernéndez,
Gustavo y f’ablo Menocal (a este
Altimo le decian el Bizco de los
wzcolapios, famoso or sus trave-
suras en el colegio de Guanaba-
coa), Pompeyo Viada, Gabrielito ¥
Alperio de Cardenas, Armando
Riva, Pablo Villegas, José Antonio
Lasa, Colas de Cardenas, Mario
CGarcia Vélez, Pepe de Cardenas,
Rafael Pefa, Mendizézal, los her-
manos Lores, Carlito Macia, Car-
ljos Martin Poey, Miguel Varona,
Emilio Bacardi II, los Mendieta,
Enrique Recio, Calixto Enamora-
do, y otros a quienes envidiaba
dosde el fondo de mi corazdn
mambi. '

Trataré de recordar nombres
de los que conoci y mucho traté
en la Acera desde 1908 a 1015. No
puedo olvidar a aquel simpatico
Pepe Ebra con sus corbaticas de
lazo de blanco piqué, a Tony Bo-
llag con su solapa florida y sus
pulquérrimos “spots”, a Pablo Ma-
zorra con sus simpéticos cuentos
de Mari Castafia, a Ramiro Ma-
zorra, que ya cantaba “bajito’:
a Pepe Estrampes, que seguia cha-
purreando el espafiol, al atildado |
Don Miguel Andux, con Sus ojos
“claros serenos”; al coronel Via-
da, con su barbilla cervantfesca;
a Don Eduardo de Cardenus
{quien con Don Pedro Huici ¥
Don Leonardo Chia hacian la ter-
tulia en el Parque frente a la mar-
quesita del Inglaterra).

No olvido las negras barbas de
Juan Cros, las negras gafas del ca-:
balleroso Capitan la Regueira, ics
cuentos  asturianos de Eugenio
Santacruz, las salidas de Marti-
nez Fabian, que siempre termini-
ba sus cuentos diciendo: —{El Ge-
lirio, chico!; William Merry, tan
mesuraGo y britanico; el doctor
Cirilo Clarini; Ramén Pio Aiuria
{entonces jugador de polo con Cu-
rrito Farrés y los Franca); las
andaluzadas madrileflas de Pe-
layo Argiielles, la bomhom:a del
cardenense Agustincito Mederns:
las locuras de Paquito Guzman;
los chismecitos del bizco Guiilé,

el gordinflon simpatico del magis-
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‘("‘ﬁtﬁﬁo Bernny Latour); Eddim

'Abreu, que se ha dejado UGltima-
mente el bigote para lucir mas
Ibonito; Peter Morales, el Capi-
{tén del Cunagua y hoy Marqués
‘ de la Real Proclamacion; el Capi-
| tan Demi Castillo Pokorny, un cu-

bano de West Point; el pobre So-
1 lanito Ramos, muerto en plena ju-
“ventud. ..

Y para cerrar dedicaré unas li-
neas a Ricardo Lancis II; a Lo-
rencito Betancourt; a Juanillo
Ariosa, (este ultimo el autor del
famoso helado conocido por Juani-

. llete e hijo del Juez Ariosa); An-
tonio Montoto; Oscar Mesire; Pe-
pe Vila; Gerardo y Matias An-
dreu y otros ya idos para siem-
pre.

De mi barberia, la del antiguo
Inglaterra, guardo imborrables re-
cuerdos. Del duefio, Donato Cu-
bas, de mi figaro Guillermo Man-

i rique (El Criollo) y de su ad-late-
re Valentin, con quien todavia me
topo en la calle. De los clientes
de Donato, recuerdo mucho al Ge-
neral Méndez Capote, quien se
afeitaba o pelaba, comiendo “ma-
ni” de un cartuchito que siempre
Hlevaba en el bolsillo. En aquellos

dias, primeros afios de la Rephbli-

c¢a, habia mucha gente conocida
de la Acera en el ejército, la ma-
rina y la policia. Yo recuerdo a los
generales Pablo Mendieta, Caba-
llero (este murié hace dias), los
brigadieres “Manengue” Guerre-
ro (hoy viviendo en Nueva York),
Francisco de Paula Valiente, los
coroneles Marti y Consuegra, el
Comandante Carlitos Macia, lo
méas popular de los soportales
louvretios, y otros oficiales como
Eduardo Lores, Julio Morales Bro-
derman, Gaspar Betancourt, Pe-
pe Coto Leiseca, Amiel, los Alga-
rra (Mariano, ya muerto, e Igna-
cio, hoy Cénsul en los Estados Uni-

'dds), Pepe de Cardenas (retlrad;

en su Santiago); Jacinto Llaca,
Osvaldo Miranda, Angelito Castro,
Octavio Cruz, Justo Campifia, ya
fallecidos los tres; Salvat, Pepito
Izquierdo, Julio Marcos, Gonzalez
del Real, Fernandez Quevedo,
Juan Dieppa, Federico . Morales,
Julio de Cérdenas, Manolo Espie
nosa, Armenteros, Rafael Alfonso
Morales (hoy Coénsul de Costa Rie
ca en Matanzas), Pancho Calza=
dilla; Bustamante (viepo y bravo
marino)+ Torroeila Plazaocla (mae
rino y caricaturista); Gabrielito
Cardenas, Gustavo Rodriguez, Ra-
mén Fonst, Periquito Garcia Vee
gas, el célebre Capitin Arias, Mas
nuel de la Maza Arredondo, Quico
Varona y del Castillo, Ramén
O'Farrill, Virgilio Villalta, Ra«
moncito Beltran, Antonio Estévez,
Panchito Tabernilla, Mario: Du-
cassiW Diderico Peterson, Wifree
do Diaz {muerto tragicamente en
Songo, cuando la revolucién da
febrero de 1917); Aurelio Diaz,
Pio Alonso, José A, Bernal, Jos&
Maria Lezama, Luis Loret de Mo~
ia, Sardifias, Jorge Vila, Enrique
Quifioles, Pablito Moliner, Pancho
Chomat, Fernando Campany, José
R. Campina, René rieto, Aniceto
Sosa, Rosendo Collazo, Eduarda
Puyol, Miguel de Varona, los Ro-
driguez Siegler, Enrique Machae«
do, Américo Mirando, Martinez
de la Pefia, Domingo del Monte
1I, Martell (teniente de la Poli«
~ia Nacional, gque perecié en un
naufragio); y terminaré recordan-
do la apuesta figura de] Coronel
Meédico Don José Perecha, que se-
guramente leera estas paginas de
hoy. At

En mi pr6xima crénica daré
otros datos sobre ese rincon habze
nero que tanto queremos los que
gozamos de sus establecimientos,
pefias e inolvidables concurrentes.




1A ACERA DEL LOUVRE,.&

Por Don Gual

Wx' L ANDARIN Carvajal, ce-
rrando y aJirvienwo porie-
zuelas de .utoz, bajo - la

marquesina del “Inglaierra”, con

sus medallas y su gorra seudo-
yutista es el altimo “abencerra-
ge’ de la Acera..El gran atleta
cubano, parece aquel veterano de

Auterlitz que énsefiaba la tumba

del Petit Caporal, a los visitantes.

_Yo vi al Emperador en Wagrem,

en Solferina, en Waterloo, en la
vuelta de Moscd. ..

Carvajal puede decir yo conoci
al General Maceo, refresqué con
Julio Sanguily (el del rescate), y
rumbeé con Sotico, aquel gallar-
do soldado de la revolucion. Es
Carveajal lo dltimo que nos.queda
en archivo. Y ojala lo siga sien-
do por muchos afios.

En mi primera crénica, después
> situar. a la Acera en el mapa
w1bhanero, recordé nombres.
Algunos faltaron, lo sé, pero mi
aemoria no es infalible, ¥ aqui,
{uizas recuerde algunos antes de
terminar esta segunda parte
Cuando empecé a frecuentar a la
acera fué alla por el 1908, después
de doce afios de ausencia,’y debo
confesar que tenia un “poco de
respeto”y pues me habian asegu-
redo que aquellos “muchachos”
de muy largos pantalones eran
mas terribles que los de pantalo-
nes cortos. Pero tuve la suerte de
que hice mi entrada una tarde con
mi entonces nuevo amigo Bebite

Echarte, que me garantizé que a

1

I

i

6l lo respetaban, pues aunque “be-
bito’ se habia comido toda !a
“Bananina” que en aquellos dias
anunciaban los hermanos Ramén
y Pepe Crusellas. Esa tarde un
raulatien limpiabotas me lustrd
m ~waDs”  amarillos que me
compre al llegar a La Habana,
para “imitar’ al par que le ha-
bia visto a Rafael Posso, quien
ya era “arbiter-elegantiarum” de
La Habana, compertiendo con los
“incroyables” de Segundo Gar-
cia Tufdén, René de Zurich, Fer-
nando Mesa, Jacinto Pedroso,
Rafael Maria Angulo, Antonio
Santeiro, Pepe Vila y otros de
aquella época. Luego el bondado-
so Bebito me llevo a “Darle Vuel-
tas a la noria’ que era pasear éen
un coche de lujo (coche de la
Acera) Prado abajo, Malecon a
la izquierda, y luego una ‘“pasadi-
ta” por San Léazaro y por Con-
wlado, dos calles que tenian las
‘chiquitas” més lindas de La Ha-

. g
Gual recuerdos imborrables. .. .

‘Era de ritual parsrse en Vista'
Alegre para tomarse una ginebra'
compuesta, algo que hice esa tar-
de, para darmelas ya de “mucha- |
cho’ y porque no podia desairar
a Bebito, mi hombre providen-
cial. :

—Alli donde estdn construyendo
ese hotel que le van a poner Man-
hattan —me dijo mi cicerone—
estuvo un café, que era todo un
emparrado y se llamaba “Las € 1e-
vas de Bellamar”. !

Cuando volvimos. a la Acera r.os |
tomamos la “segunda” en el Pat
de Inglaterra donde el amahle
descendiente de los Echarte me;
presenté a un locuaz ‘‘viejitn’, que |
era nada menos que Pablo Mazo- |
Tra, a quien llegué a gquerar mu- |
cho. También me presents a su.
“dandy” d~ barbas mosaicas y:
flor en el ojal. Me dijo: Mi nom- "’
bre es Antonio Bollag, pero lla-
meme Tony. Yo lo miraba embo-
bado. Se me parecia al Rey Leo-
poldo de Bélgica, aungue un poco
recortado. ;Que polzinas blancas!
Yo estuve loco por wusarlas, pero
nunca me atrevi. En los inviernos
siguientes las usé grises, animado
por unas que le vi a Perelld de:
Segurola, que paseaba su mondcu-
lo- por la Acera con valor espar-
tano.

Frente a “El Cosmopolita” nos
topamos con un grupo, gue Behi-,
to calific6 de notable. Procura
—me dijo— caer bien. Ni le des
idea de que les temes, ni te hagas
el mundano, pues ellos te van a
“conocer”’ en seguida.

El grupo era “&e encargo”,
aunque yo estoy seguro que Be-
bite Echarte no lo encargd para
que me hicieran el regibimiento

Alli “estaban Carlitos Macia.
Ramiro Mazorra, el “Bizeo” G-
116, Pepe Estrampes, Ramén Her-
nandez, Alfredo Arango, Andrés
Hernandez, RaGl Cay, Eugenio
Santacruz, Lorencito Betancourt.
Faustino de la Villa, Luis Tora-
ya, Pio Gaunaurd. Leopoldo Su-
pervielle, y dos o tres mas que no
recuerdo. :

Con disimulo, muy propio de
aquellos humoristas de la famosa
Acera, iniciaron conversaciones
para tomarme un poco de mi en- |
tonces y ondeado pelo. Como nue- |
vo en aquel ambiente, tomé en se-
rio al sefior asturiano (jque pro-
nunciacién mas perfecta de faba-
da y sidra;) que llamaban Mateo,

sana y de las cuales guarde Don y luegoe resulté ser un descendien-

L
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te directisimo de los Condes de
Jaruco y de Mompox.
Pepe Eetrampes empezé a ha-
! blar como “americano barato’ y
yo le dije por lo bzjo a Bebito:
_ Este quiere que yo lo tome por
. un pato de la Florida...

| Luego me convenci que el va-
* leroso amigo. no podia hablar me-
jor el castellano a pesar de que
‘1o habia practicado mucho en la
: manigua inmortal. R-ul Cay, que
era un sefior alto y muy colorado
me dijo que era chino... Yo le di-
je que lo disimulaba muy bien.
pues parecia un inglesito... {Pa-
ra que fué aquello! Me increpd en
el dulee e inexplicable idioma de
Lin Yu Tan. hasta que averigué,
que el hombre se senti: chino y
que hasta comia el arroz con pa-
: lito.
Carlos Macia me dijo: ;Es
verdad que usted viene de Yueca-
| tain? —Si —le dije—. Alli empecé
mi carrera... —Bueno —ripostd
I el pelotero humorista—, tenga
. cuidado, que aqui lo pueden poner
iout..® Yo sudaba a meres, 2
pesar de que era una tarde muy
fresch de abril Ramén Hernéan-
dez me elogié la corbata. Es de
foulard —le dije sonrojandome.
—De Fular o de Fulano, yo le
aconsejo que no pida corbates
prestadas... Andrés Hernandez
me mird el bastén. Era una fina
cafiita, entonces muy “a la moda”.
Me la tomé finamente de la ma-
no, y se la pasé & Ramiro Ma-
zorra. —Mira ;ta no querias to-
marte otra cafiita? Y Ramiro el
trovador se quedd con ell2. Alber-
to Guillé me. pregunté: ;Es ver-
dad que en Yucatan se bebe un
aguardiente que se llama haba-
nero? —Es verdad, pero es in-
tragable... No terminé la ora-
¢ién. ;Me quedé helado! —Espe-
ro, jovencito, que esa su opini6n la
limite al aguardiente yuczteco...
Yo seguiaz sudando a mares.
Luego' Pio Ganaurd que habia si-
do compaifiero de juventud de mi
padre, se apiadé de mi, y me in-
vit6 a tomar un trago. ;Yo pe-
di un “agua con paneles!” El
miedo me habia dado mucha sed.
Al dia siguiente volvi valiente-
mente, a pasar por “El Cosmopo-
.lita”... Ramiro Mazorra me de-
‘ volvié la cafita. Pepe Estrampes
me dié un man2zo en la espalda,
y me grité: You are a hell of a
Nice fellow. Y asi fué como que-
dé “iniciado” en la noble y muy
_“Antigua Orden de la Acera del

!
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Louvre”, que ya del Louvre no

tenia ni el bar ni el restorén.

Creo que fué Gustevo Robrefio

quien me presentd a Dofia Pilar, !
en una tarde dominguerz, a la!

hora en que la simpatica y gene-
rosa hostelera, descendia ‘apres
la douche”, de sus habitaciones
Jdel primer piso para inspeccionar
el comedor, ya preparado para 12
comida de la noche. Muv encor-
seletada la sefiora del Toro, re-
partia saludos y sonrisas. Cerca
de ella, como Ana de Glavary en
o] nimero de Wzaliz de “La Viuda
Alegre”, estaban sus “mruchachos’
amigos como Silvio de Cérdenas,

Paquito Pérez, Cecllio Acosta,:

Paquito Gizman, Emilio Boves ¥y
Luisito Echevarria, a quien vya
habia 2 mortalizado s1 nom-de-
plume » nom-de-guerre-de Timbi-
riche. Recuerdo el efecto mue m”
hicieron los magnificos diaman-
tes con que se adornegba Dofia

| Pilar. Al poco rato me presenid

a la familia: su correcto esposo
Don Guillermo de! Toro, v su
encantadora hija Pilarina, espo-
sa del baritono José Piquer, &
vecino Teatro Albisu.

De pronto Dofia Pilar se puso
de pie, bien lo recuerdo, y avan-
z6 pera recibir a un eleganfe ca-
hallero, de albo jipi, negrc traje
y felinos mostachos. Ese es —me
dijo Robrefio— Don Manue! San-
guily, el de las Hojas Literarias
que viene a veces a charlar a
«E] Telégrafo”, sin serle infiel a
su grupo de “El Anén del Pra-
do”. . ’

RECUERDOS

né gran figura la del ilustre
habanero. Ya yo lo habia visto de
lejos, cuando yo pasaba por “El
Figaro™ alld en Obispo, en aque-
lla pefia literaria donde luego tra-
té también a Varona, a Valdivia
a Garcia Ensefiat, a Zerep, 2 Pi-
chardo a Urhbach, a Catala, a
Panchita Chacén y en una tarde

inolvidable, a Rubén Dario, el

poeta de *“La Marcha Triunfal”
Dofia Pilar, quien vive todavia
rodeada de su -hija, nieta y biz-
nietos, era muy liberal Por eso
los portales de “El Telégrafo’ se
le llamabs la zona liberal, y alli

se veian a los Carbonell, a Her-i
nandez Miyares, al General Eu-:

sebio Tlernandez, a Carlos Men-
dieta, a Ferrara, a Marquez Ster-
ling, a Miguel Mariano Gomez, ai
General Asbert, a “Barrerita” y a
otros connotados politicos de en-
tonces,




Mi entrafiable amigo Gustavo
Robrefio es un fiel guardian de
los recuerdos de aqueila “Ace-

-ra” de Prado entre San Rafael y
. San Miguel. Pasar una noche en

su casita del Vedado, es oir, des
de que se lleg., ;historia habane-
ra! El aplaudido actor es hombre
dé gran memoria, y por su ca-
hallerosidad y tzlento fué amigo
de todos los “muchachos” dei
histérico lugar.

Uno de tnis primeros amigos
que me presenté a media “acera”
fué el chispeante Alfonso Marti
nez F:bidn. Por él supe de diez
'‘mi] cuentos, todos fechorias de
“los muchachos de la Acera” Por
él sepe de la indiznacién de
aque]l malhumorado “sereno’ de
la ‘colonia” que se enfrentd con
un criollo en Obispo Sereno —le
dijo— ;usted no ha oido sobre
el 4ltimo decreto de Su Majestad
Dofia Maria Cristinay --Hombre.
francamente no. --Pues ha dicta
do un decreto cambiandoles a us.
tedes el nombre. En vez de ‘‘sé
reno’ se llamaran “rocio”... Ei
criollito tuvo gque dar mucha *“san.
sara”, nara que el indignado guar-

dador d4el nocturno orden no lo’

apaleara.

Una -iguras que pasd fugaz, pe-
ro qu. dejé huellas fué el in-
fortunado Héctor Pulgarén. guien
después de varios afios de ausen-
cia, por tierras de Espafa, .e aha-
reci6 en La Habana con dos ti-
tulos: O=topedista y Marqués de
Mun.o aens. Este {ltimo, de
proet  ia vaticana Ademas de

~aquellos titulos tan “antinodas”

se aparecié con unas barbas muy

" tegras y muy abundantes, en una

.
i
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época on que ya ese peludo zdor-
no habia sido abolido con el be-
neplacito de Mr.. Gillette. Y ya
se puerden ustedes imaginar lo
que fué la aparicién de Pulgardn.
en la Acera, y en ¢l “Patio de
los Laureles” de la Universidad
donde tratabz de revalidar su ti-
tulo académico de Madrid. —;Bar-
bazas!, le gritaban por todas par-
tes. Alzunos bondadosos corazo
nes se encargaron de -defenderlo
de las “turbas Acéricas’ y hasta
se exponian a acompanario en su
coche, Prado arriba, Prado abaio.

Al obtener su revalida el fla-
mante ortopedista, se le ocurrid
regresar 2 Buropa, dentro de la

. casaca diploma*~a. Algin amigo,

cronista de salones, lanzd la idea
de que el Marquds de Mufioz

Baena, sofiaba con un puesto de

secretario de la Legacion de Cu-!
ba en Bruseles. Héctor .. biera
hecho un buien papel, pues habla-
ba idiomas y era hombre de buen
capital. Pero, el entonces Secreta-
rio de Estado, el ya niencionado
Do Manuel Sanguily, no le con-
venia eso de mandar a la capi-
tal de Bélgica, a un sehor “con
toda la barba', ortopedista y ti-
tulo pontificio.

Una tarde, bien lo recuerdc, le
dijo un “muchacho” de la Ace-
ra: Marqués. Usted es un hombre
muy fino, mul crlto, muy noble,
y muy rico; pero no ha czido
bhien, porque s2 “pone miy serio’
Yo le accnsejo que haga algunas
travesuras, y entonces usted vera
el cambio, jHasta lo van a man-
dar a Bélgica!

Y convencido el Marqués de la
bondad del consejo, decidid hzcer
una “gsande”. ;Y 'bien grande! Y
esa noche, para darle una sorpresa
a sus amigos de la Acera. después
de invitar a cuatro “pasajeros’ -de
los asiduos 2 la penia del Hotel
T-'4grafo, se encarainb en el pes-
cante de su lujosa victoria, y se
puso a dar vueltas al Parque
Central,
los michachos...

De pronte jtableau! sus aterro-
rizedos ojos se fijaron en la ma-
gia silueta dels Canciller de la.
Repflblica, quien apoyado sobre su |
bastéon ~: oro y €bano, contem-
plaba las demostraciones autome-
dénticas de Pulgarén. Huelga de-
cir que Don Héctor se tird del
pescan.e, y repuesto del susto se
pase6 por el frente de “El Te-
légrafo”, como si nzda hubiera
acontecido. . -

—Buenas noches Don Manuel
-—gimié cuando ya se sentia mas
duefio de sus nervics, —Buenas
noches contesté Sangaily—. Ya
he vista .o bien que luce usted
en un pescante... Y le clavd
aquellos ojos azules, que vimos
fulgorar tantas veces...

Desde esa noche, el infortuna-
do Marqués, dejé de luchar por
aquella secretaria en Bélgica.
EXCENTRICOS Y BROMISTAS

Uno de los hechos mas comen-
tados en la Acera fué el paseo .
caballo del luego gra-— congre- .
sista Cecilio Acosta, por los s-
nes de “El Telégrafo’ y su em~
fio de elevarse con cabalgadura |
y todo, por el zscensor de Dofa |
Pilar. : :
;Quién d2 aquella épocs ha pe- |
dido olvidar el “bautizo picio” que

aw—

entre las ovaciones de/




chachos” de la extrema izquier-
da, como Silvio de Cirdenas, Pa-
quito Pérez, Luisito Echevarria,

José Palmz, el yucate Olegorio
Montes, Eddie Abreu y no sé cuan-
‘tos mas? A “Ruddy’ Alvarez, por
ser el mas pequefio le toz6 ser el
“nedfito” envuelto en un albo fal-
dellin, cargado por una nodriza
que no recuerdo si fué Villita o

| Eimilio Boves. En mas de quince

“arrastrapanzas” los ya muay
alegres -“muchachog * recorrieron
: toda la ciud:d, después de la ce-
. remonia bautismal, que fué en un
lugar de San Cristébal de La Ha-
bana “cuyo nombre no quiero re-
cordar”. Estal n rerresentados
los satisfechos padres, los orgu-
Hlosos padrinos, el cure, el mo-
naguillo, los abuelos, los primos
¥ los amigos, gque se unieron es-
nontadneamente al regocijado des-
file. Total: al dia sigiente el po-
bre Rodolfito con una.“pitima” de
padre y muy sefior mip, desperté
en un 'ugar, que le fué dificil re-
conccer. {Era el torno de la Be-
neficencia! EI histérico lugar to-
davia existe por el cosiado de la
Calzada de Belascoain.

Reciterdo los dias del auge de
“El Mono Sabio”. Habia ma4s
directores del periodiquito univer-
sitario, que lectores, Todos que-
rian entrar “de botella” en los
teatros. Luis Echevarria que se
crefa el mas eutorizado, se apa-
recié una noche en el Teatro Na-
~cional (entonces flamante, pues
en el 1913 lo habia estrenado
| Titta Ruffo con una mediocre
j compafiia de 6pera) para gozar
del arte de la compchia de Co-
media Espafiola de Balaguer y
Larra El portero con una cara
: de piedra le dijo a “Timbiriche’

' qque no podia pasar, y lo halaba

por el cuello de la embencinada
americana que por ser negra ha-
cia el pape! de smoking. —Esto no
se me puede hacer a mi —gri-
taba tchevarria—, esto es un
atropello a la prensa universita-
ria. Esto es como cerrsrle la jau-
la al Mono. ;Qué dird el doctor
Berriel? ;Y Socotroco? ;Y como
se burlaran de mi, L.a Mulata,

Rompe, Silvio, el Coronel Caama-
" e, Figurita, y otras grandes fi-
guras de la colina?

Por fin fué llevazo ante el bon-
dadoso y comprensivo Administra-
dor del te~tro, mi viejo amige Ra-
mén Gutiérrez (me han asegura-

Rodolfito Alvarez, Cecilio Acosta,-

do quz lee a Don Gual) y é&ste la
dijo al excitado futuro arquitec-
to: jCéalmate, Timbiriche! Lo que
pasa que este carnet tuyo dice
Director de “El Mono Sabio” y
ya esta noche t resultas el sép~
timo... A pesar del incidente,
R. G. gejé pasar al perturbzdo
director. :

Otra noche (y sigo recordando
“El Mono Sabio’), los muchachie-
tos Echevarria (ya muy mencio="
nados en el pzsajejanterior) y Cére
denas (el filvio famoso que rape
t6 a la leona de Armenonville), tee
nien unas ganas enormes de asise-
tir a un “guatequito’, donde se
reunia lo més granado (o grancae
do) de la sociedad... bohemia y.-
entre los dos no llegaban ni al

-medio peso. Después de hacer mag

nimeros y calculos que los que
hace Juan Gelats en un dia, ree
currieron a una “salida” que lo
proporcionaria “entradas”. Timbie
riche sacé un talonario de suse
cripciones del' “Mono Sabio’ y ya
decidido a consumar el hecho, y
con el nombre de la victima bien
seleccionado, llenaron el talén con
el nombre del Hotel Telégrafo. Y,
éunque ya era tarde, tuvieron la
suerte de hallar en el zaguan del
hetel a la bonisima Dofa Pilar,
Y 2 presentaron &l recibo ‘per

diez “huayacanes”. La mirada que -

les eché la dama fué de asombro,
y luego de comprension.

" —;Qué horas son éstes para
cobrar una cuenta?

Eran las once de la noche de
un domingo de carnaval, Y riéne
dose Dofia Pilar le puso el O, K,
a la nota enviandolos a la carpeta
donde cerraba las. cuentas del
dia Don Guillermo del Toro.

—Esta bien, les pagaré —dije
el hotelero— pero quiten esty
fecha de 1921 y pongan la de 1931
porgue ya he pagado nueve afios..,
iedelantados!

Y sonriendo socarronamente, ef
hueno de don Guillermo les entrge
g6 los diez billetes tan necesitge
dos

Y Silvio y Luisito dieron ey
“gran golpe” entre sus selectag
amistades, y Silvio algin otre
“gran golpe” pues el pobre tenfa
el brazo tan débil que se le ege
capeba... hasta tropezar con lag
narices de un ex fato.

Y cierro aqui mi libro de me-
morias. Quizas otro dia, afiadg
un tercer capitulo, a wstas mig
»2rwrias de la Acera ds1 Louvre

gue tanto frecuenté ,
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A ACERA DEL LOUVRE

EL ULTIMO COMBATE
Por GUSTAVO ROBRERO X

N
34

El muy popular humorista Gus-
tavo Robrerio, que hace afios se re-
velé como historiador amenisimo
en su Historia de Cuba, escrita en
broma, ahora hace historia en se-
"o reuniendo en un libro que
acaba de ver la luz, La Acera del
Louvre, la vida accidentada y pin-
toresca de nuestra juventud bien
de otros tiempos, que hizo famo-
sa la Acera del Louvre como
escenario principal de sus haza-

LL dia 11 de Diciembre de

745, ya regocijadas ya patridticas o
tragicas, y en las cuales hacian
gala los muchachos de El Louvre
de su buen humor y admirables
aptitudes para el choteo, de su co-
razon generoso, de su bravura y
espiritu caballeresco y de su fer-
vor patrio. En este capitulo se
relata uno de los episodios 'mds
interesantes en que fueron prota-
gonistas  aquellos  mosqueteros
criollos.

Era una de las rumbitas que mis se

Gy
@; 1898, la evacuacién espafiola,
(ya €éfectuada en todas las -
\ poblaciones de la Isla y en las que las tropas
-G americanas habian sustituido a las guarniciones
coloniales) (habia llegado, en la Habana, hasta la Calzada
de Galiano. y
Conforme a lo convenido, el cese de la soberania se ve-
nia haciendo escalonadamente, por barrios, siendo el de Je-
stis Maria el primero en izar el pabellon de la estrella so-
litaria; este acto fué solemnizado por el Padre Doval, pres-
bitero cubano que eché a vuelo las campanas de su iglesia,
embanderindola. profusamente.
A partir de ese momento y

adaptaban al caricter de aquella marcha
triunfal criolla.

Otras guarachas y boleros aludian a la vida de los de-
portados a Chafarinas, Ceuta y Fernando Poo.

Y como estribillo forzado de todos esos alegres cantos
de victoria, repetiase por la muchedumbre:

“Weyler, verdugo mio.
Weyler, patilla ¢ mono.”’

Con tales desahogos liricos, que no llegaban a ser in-
sultantes, pero que, de manera grotesca y deslabazada, evo-
caban los horrores de la guerra y la concentracién, la bulli-

ciosa e interminable comparsa

a medida que avanzaba la eva-
cuacion, los barrios en que és-
ta se hacia, camb’aban de as-
pecto y sus vecinos todos pa-
recian atacados de locura; unos
reian, ‘otros lloraban de gozo,
quienes, cantaban, bailaban o
prorrumpian en alaridos semi-
salvajes y, los mas, daban fuer-
tes vivas a jCuba Libre! que
repetian millares.de voces.

{Cohetes, voladores, tiros de
fusil y de revélver, tambores
y cornetas, charangas y com-
parsas, completaban el estré-
pito.

La musa popular improvisé
infinitos cantos, cuyas letras
pintorescas y alusivas a perso-
najes siniestros de la guerra,
enardecian a los manifestantes,

recorria las calles evacuadas,
en donde las casas permane-
cian abiertas e iluminadas to-
da la noche, ocupados los bal-
cones y azoteas por;mujeres y
nifios cubanos, que agitaban
enormes banderas y encendian
luces de bengala.,

El dia 11, como se ha dicho,
la evacuacién llegaba a la Cal-
zada de Galiano, teniendo por
limite la acera de los pares,
que amanecié engalanada con
banderas cubanas y festines tri--
colores, formando un curioso
contraste con la acera de en-
frente, sin adornos ni ostenta-
ciones, sobria y severa, mas no
por espiritu de intransigencia
ni por rencor hacia los vence-
dores de la guerra, sino porque

dandeles fuerzas para resistir

dia y noche aquélla"‘rumba ca-

minadora’} a cuyo compis mar- do

chaban, sin dejar de cantar.

“iTa lo ves, Fondesviela,

ti ves como yo no lloro?
iTa lo ves;”

De la antigua Acera. Naiufragos del “Hawkins”,
De pie: Aurelio Hevia, Alfredo Arango.
s: Mariano Alberich—muerto en el naufra-
gio—Bernardo Soto (Sotico) muerto en un com-
bate en la guerra, y José Migucl Tarafa.
supervivientes alcanzaron en la Revolucion el gra-

do de Coronel.

la consigna oficial era la de
no engalanar las casas hasta re-
cibir la debida autorizacién.
Ello no obstante, los estable-
cimientos de la acera de los
nones permanecieron abiertos

(Continda en la pig.75)

Senta-

Los tres



LA ACERA DEL LOUVRE (Continuacion de la pisg. 51 )

y ,sus duenos y dependientes, generalmente espafioles, con-
templaban impasibles el regocijante especticulo que ofrecian
los cubanos al desfilar, en frenético tropel, ante sus domi-
nadores de la vispera y a quieries, sin embargo,\no odiaba

Porque es digno de mencién, el caso insélito. de la inde-
pendencia de Cuba, en el que no hubo una sola venganza,
ni represalias de ninglin género, viéndose por todas partes,
apenas decretado el cese de las hostilidades, a cubanos y es-
pafioles unidos en fuerte abrazo, como sello y garantia de
una paz por todos deseaday

Asi en los cafés, cantinas y bodegas cuyos duefios eran
peninsulares, se descorchaba el champagne y corria la cer-
veza cn sefial de regocijo, por el advenimiento de la_bendita
paz, que reconciliaba, para siempre, a padres y 2 hijosy

Nadie hablaba de vencedores ni vencidos ! aunque en
rigor, era imposible ocultar que existia un bando ganancioso
en la contienda armada, evidentemente no se escuchaban mas
que frases de cordialidad y amor. >

Acaso algunos, los menos, sentian interiormente el do-
lor de la derrota, pero sabian disimularlo a maravilla y
guardaban una decorosa actitud de respeto ante las naturales
explosiones de alegria de quienes veian, por primera vez, on-
dear libremente su bandera.

Los que pasaban de una acera a otra, en Galiano, se des-
pedian de los amigos y decian, en tono de broma, que iban
a Espafia 0 a Cuba Libre, segtin del lado que se encontrasen.

Semejante caso de confraternidad al término de la con-
tienda, era, quizis, el unico en toda la historia de la América

latina.
Empero, la fatalidad se empefié en manchar con sangre

aquel cuadro de armonia luminosamente alegre y la trage-
dia surgié inesperada y brutal, en plena Acera del Louvre,
centro de -la hidalguia y caballerosidad cubanas, firme ba-
luarte del patriotismo, al que cupo en desgracia ser .teatro
de horribles crimenes y -cerrar heroicamente la epopeya, li-
brando el dltimo y definitivo combate por la independencia.

Pepe Betancourt, que no habia podido marchar a Wash-
ington con su jefe el General Calixto Garcia,ipor razones
de orden econdmico,\después de haber recorrido las calles
de Cuba Libre o sean: las evacuadas, junto con Pepe D’Es-
trampes, Juan Manuel Pérez de Alderete, Enrique Reguei-
ra y otros libertadores, se introdujo, con sus amigos en el
teatrp Cuba, fuerte avanzado "del patriotismo’ cubano, en-
clavado en el limite de la zona espafiola, esto es: en la es-
quina de:Galiano y Neptuno,}acera de los nones,

Representibase en dicho teatroila primera obra patriética,
fespuss de la guerra, titulada El Alcalde de la Giiira y es
.1ita por un viejo revolucionario, conspirador y emigrado,

la ® 1zén empresario y director del Cuba.

i'n dicha obra, musicalizada por el Maestro Marin Va-
oii., reproduciase un episodio de la Invasién y cuando al
final de un ddo con Blanquita Vizquez, el tenor Arturo
lamircz, vestido de mambi, desplegaba la bandera cubana v
i frente de un coro de libertadores, entdnaba el himno de
‘avaimo, e publico delirante, aclamaba a Cuba y a sus

rocs,

Desbordibase el amor patrio, el entusiasmo llegaba al

-1esi y tras prolongados aplausos, los guaracheros Ramitos
y Julio Valdés eran obligados a cantar una y cien veces, cier-
tas décimas guajiras alusivas a la guerra e invariablemente
finalizadas con el zapateo cubano.

Y cada vez que en el piblico se advertia la presencia de
un soldado de la Libertad, a quienes se identificaba por el
sombrero a la mambisa con escarapela, se Teproducian las
aclamaciones y era irrefrenable el estruendo.

Tales manifestaciones enardecian mis de lo regular a
Betancourt, Alderete y Regueira, quienes salieron del tea-
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tro medio locos, sintiendo que el corazén se les salia del pe-
cho y con ansia de lanzar a los cuatro vientos sus mal con-
tenidos gritos de victoria. ‘

¢ Al cabo Betancourt llegé al .café de Inglaterra\en donde
el General Julio Sanguily, llegado aquel mismo dia de Santa
Cruz del Sur, se hallaba rodeado del General Lacret, Ga-
brielito de Cérdenas, Carlos Mac'4, Bernardo Artidiello,
Carlos Ayala y Jests Sotolongo y Lynch.

Betapcourt, después de saludar a Felipe Romero y otres
amigos que se hallaban cerca del mostrador, disponiase a
acercarse al grupo en que se hallaban los generales, pero un
hecho inesperado sembrd el desconcierto entre los que alli se
hallaban.

El capitin cubano Alderete habia llegado con aire de
triunfo al café de Tacénypidiendo en voz alta una copa de
cognac, cosa que hubo de chocarle a un numeroso grupo de
oficiales espafioles, que alli se hallaban comentando, a tra-
gos, la derrota sufrida y, como es natural, nada conformes
con su situacién de vencidos; uno de estos oficiales mirg
con altivez a Alderete, haciéndole, al fin, un gesto grotesco
e irreverente que remedaba un saludo militar y acompaiiadc
de estas palabras: “jA la orden, mi general!”

{Alderete, justamente ofendido en su dignidad, por seme-
jante chunga, respondié al agravig con una agresién que, a
su vez, el oficial traté de repeler;se agriaron los 4nimos,
salieron a relucir los revdlveres y los sables de los demis
oficiales y gracias a la intervencion del General cubano
Armando Riva, pudo conjurarse, por el momento, el escan-
dalo)pues dominando la situacién y aun admitiendo que Al-
derefe habia interpretado mal el saludo respetuoso de un
oficial enemigo, sugirié el arreglo de la cuestion, por los
medios usuales entre caballefos y sobre todo: entre militares.

E iba a terminar ya el conflicto de este mqdo, cuando
inesperadamente, ;los oficiales trataron de agredir a Alde-
rete a quien La(Riva mandé retirar.)

LEl capitin obedeci6 el mandato del superior, mas no asi
sus adversarios, que persiguieron a Juan Manuel hasta el
hotel Inglaterra donde se habia introducido.

Como se habia producido el consiguiente tumulto, al-
guien, desde la Acera del Louvre, grité previsoramente:
“Salven a Sanguily y a Lacret, que vienen a matarlos”, y
éstos, que no tenian armas, atendieron las stiplicas de sus ayu-
dantes que les rogaban subieran la escalera del hotel.

Al ver entrar en el café a oficiales y soldados armados
y en actitud agresiva, se produjo el natural revuelo.

Felipe Romero, a quien sorprendi6 el accidente cerca del
mostrador, no sabiendo qué partido tomar, le dijo a sus
amigos, entre bromas y veras: “Deja ver si haciéndome. pa-
sar por dependiente, me respetan.”

Y despojindose del saco, del chaleco, el cuello y la cor
bata, se arrollé las mangas de la camisa y se puso a fregar

unos_vasos. )
Los espafioles buscaban sin cesar a Alderete que se ha-

bia escudado detras de Lacret y como trataron de apuntar-
le, Artidiello, que era el tnico armado entre los cubanos,
saco su revélver para’defender al General.

—No: déjame a mi, que soy su ayudante, dijo Jests So-
tolongo; y arrebatindole el arma, con presteza, dispar6 con-
tra los que le amenazaban.

Entonces un soldado espafiol, rodilla en tierra, descargé
su fusil contra Jesls, hiriéndolo mortalmente.

De modo simultineo sonaron otros tiros; Arturo Tous-
set fué herido mientras subfa la escalera del hotel, pues ha-
cia alli se dirigian los tiros en su mayor parte.

Afortunadamente, pudieron contener algo el avance de
los agresores los hermanos Guillermo y Eduardo Soto (este

(Contintia en la pég.86)
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wwiashington”, los “Helados de Paris”, el salén de
barberia “El1 Louvre” y por ultimo,
grafo”. La otra fotografia es
1900, cuando ya el café y el
nado bajo el nombre de hotel
fic6 un nuevo frente con amplios
todavia mo llegaban a

grabados:
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iltimo, comandante del Ejército Libertador) quienes -con sus
certeros disparos de revélver y exponiéndose herdicamente al
fuego mortifero de la fusileria espafiola, hicieron algunas
bajas'y casi repelieron el ataque,

Pero la mecha estaba ya encendido ¥ a los pocos minu-
tos,{ todo el batallén de Colén No. 1, encargado de guar-
necer la plaza y dltimo que habia quedado para rendir ho-
nores a la bandera que debia arriarse en el Morr , se situd
frente al hotel de Inglaterra, en actitud de asalto(s )

Los cubanos de la Acera, por su parte, se armaron, tam-
én, como pudieron (y pudieron muy poco porque el uso
* armas les estaba prohibido) yl asi el Coronel Rafael Pe-
-ia que procedia del campamento de Menocal, en Marianao,
epenas creyd iniciado un movimiento de avance sobre el ho-
tel, descargé su revélver contra los de Colén, que arreme-

#0

tieron con safia, causando algunas ‘bajas y recibiendo otras,
cuyo nimero jamis pudo saberse, pues lo ocultaron cuida-
dosamente.)

Despejada por un momento la Acera, acert a pasar por
ellayun joven sordo, apellidado Jiménez; e ignorante de
cuanto alli habia pasado, se detuvo a averiguarlo en la puerta
del Inglaterra, en"donde fué muerto a culatazos por un gru-
po de soldados.y : (

Al cabo, los oficiales que pretendian ocupar el hotel para
realizar la captura de los cubanos, fueron contenidos por
el general americano Green, quien (aunque algo tardiamen-
te) hizo alli acto de presencia.

Al dia siguiente se reprodujeron los desérdenes en el
entierro del valiente oficial Jests Sotolongo y Lynch, tltimo
muchacho de la Acera, que ofrecié, noblemente, su vida a
la Santa Causa de la Independencia.
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