
PELIPASADO... 

LA ACERA DEL LOUVRE^ 
¡Por J U A N V I V O 

LA Acera del Louvre era en el 
año dé 1882 al 1895, el lugar 

más céntrico de la p^iueña urbe, a 
donde acudía, sobre todo, por las 
noches, numeroso elmento masculi-' 
no, cuya única finalidad, era el 
disfrute de placeres licites. 

Empezaba en la esquina de la ca-
iie de San Rafael y terminaba en la 
curva que enlaza con la (de San Mi-
guel, en que se iniciaba lo que Ig-
nacio Souza llamaba «El Harén», 
por estar todas las casas de las dos 
primeras cuadras ocupadas por mu-
jeres de la vida «alegre».' 

Se puede decir, que los dominios 
de los llamados «Jóvens de la Ace-
ra», abarcaban la manzana entera, 
pues en la calle de San Miguel y 
Consulado habla dos cafetines muy 
frecuentados por ellos al aclarar el 
día cuando regresaba de «Capella-
nes» o «El Ermitache». 

Esos cafetines, en los que se han 
introducido las reformas exigidas 
por el progreso, eran «El Ariete» 
y «Santa Bárbara». 

Por la calle de San Rafael en di-
récción a la de Consulado, habla 
tres establecimientos iMjosos llama-
dos «El Refrigerador» de' Mantecón, 
¿La, Granja» y « l a Flor de Lis», 
en cuyos altos solía tirarse de la 
oreja a Jorge, y en la esquina de 
ésta última calle el restaurante «Las 
Tullerlas», con una serie de reser-
vados en los altos por la calle de 
Consulado, para las parejas que no 
deseaban ser vistas. 

«La Acera», no era sólo de ellos, 
pues allí se reunía lo mejor del se-
xo fuerte y galante de la ciudad, 
desde el aristócrata más refinado 
hasta el banquero más respetable; 
desde el militar de alta graduación 
hasta el acaudalado comerciante, 
con aquella juventud dorada, hijos 
en su mayoría, de las mejores fa -
milias cubanas y españolas. 

Como había división social, era 
imposible la mezcla con seres mar-
cadamente inferiores. Realmen'12 
concurrir a aquel circulo, era como 
ser socio de un club al aire libre. 
Todos los que tenían contacto con 

los «Jóvenes de la Acera», padecían 
de Hipestimia, lo que dió lugar a 
que disfrutácemos de ser el país más 
alegre del mundo, pues la alegría 
era la nota más generalizada de 
aquella época, como la de hoy es la 
tristeza^» 

Algunos de los encopetados seño-
res que allí acudían, se mezclaban 
con esa juventud alegre, que mu-
chas veces' logró que ellos tomaran 
parte en sus diversiones, pues rei-
naba entre todos un ambiente de 
confraternidad que 110 volverá a .res-
pirarse en este país. .¡^ 

Los edificios dé *La Acera», se 
componían de dos plantas, sin nin-
gún portal, ocupando los altos del 
café «El Louvre», que también se 
llamó «Escauriza», un gran salón 
donde el empresario Federico el 
Grande, llamado así por su gordu-
ra, daba los sábados bailes de pen-
sión con la orquesta de Raimundo 
Valenzuela, cuyos sonidos del cor-
netín. tocado por su hermano Pabli-
to, los oía el Capitán General en el 
Palacio de lá plaza de Armas. 

El primer portal, fué construido 
luando el ingeniero Tarafa reedifi-
có, reforzando los bajos con nume-
rosas columnas para agregarle al-
gunos pisos, en época de don Felipe 
González. 

Sucesivamente fueron reedificán-
dose los demás, hasta el último que 
termina en la calle de San Miguel, 
donde estaba el café «Los tres her-
manos», y hoy el hotel «Telégrafo», 
que entonces formaba parte'de «Los 
helados de París», por la empren-
dedora doña Pilar, en época repu-
blicana, generosa donante al gene-
ral José Miguel Gómez, del sillón 
presidencial, que no sé si será el 
mismo que han ocupado los demás 
presidentes. 

El Orden Público destinado a pres-
tar servicio en «La Acera», procedía 
de las filas del ejército, siendo es-
cogidos para tan delicada misión. 
Jamás usaban confianza con los di-
versos elmentos que concurrían a 
aquel lugar, teniendo consideracio-
nes con todos los que a diario los 
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trataban. Hombres sin familia en el 
país, procuraban cumplir con su de-
ber sin violencias, pues para ellos 
la vuelta a las filas del ejército, 
significaba un castigo. 

La oficialidad era casi toda na-
tiva, procediendo de las promociones 
ce las academias militares de in-
fantería y caballería, situadas ett en 
antiguo cuartel de Dragones y en 
Zanja y Belascoain, a excepción del 
Jefe de policía, como Paglieri, Elias 
y Berenguer, que eran españoles y 
con categoría de Coronel. 

Algunos de esos oficiales son hoy 
generales, como Bens y Olfau; otros 
como Julio César Martin Calvet, 
Matías Padilla y los hermanos Gar-
cía Delgado han muerto y otros vi-
ven y toman parte n la actual re-
volución española, con alta catego-
ría. 

Es incierto que aquella juventud 
y algunos concurrentes a «La Ace-
ra», cometieran ciertos hechos, que 
el vulgo les achaca, pues jamás 
fueron molestadas las familias que 
por allí pesaban a la salida del 
teatro «Tacón», las noches de ópe-
ra a refrescar en los distintos esta-
blecimientos de «La Acera» o en «El 
Anón del Prado». Muchos de los 
que se encontraban por allí, se 
unían a ellas, pues eran familiares 
o amigos. 

uos Jóvenes y la mayoría de los 
concurrentes a «La Acera», estaban 
bien preparados para la vida social, 
de la que muchas veces formaban 

Aparte en lój bailes de «La Caridad 
ael Cerro».; y en las reuniones de las 
familias más distinguidas de la ciu-
dad, lo que justifica el hecho de 
queden algunas de las representacio-
nes, que con fines benéficos se efec-
tuaron en el teatro «Tacón» orga-
nizadas por la encantadora tiple 
Margarita Pedroso, perteneciente a 
la «élite» social más elevada, to-
mara parte el joven Ramiro Ma-
zorca, del grupo de «La Acera», cu-
ya voz, parecida a la de .Matehu, 
era maravillosa. 

Como aquellas representaciones 
con fines benéficos tuvieron éxito, 
se fectuaron varias con igual fin, 
entre ellas Adriana Angot, en la que 
el coro de conspiradores, formado 

por algunos jóvenes de «La Acera», 
fué bisado siete veces, pues según 
opinión» general, jamás se había vis-
to en el tablado, un conjunto tan 
gracioso. 

Como muchos de esos jóvenes, per-
tEhecían al muy benéfico Batallón 
ce Bomberos de la Habana, del gru-
po de las célebres «Camisetas Ro-
jas», se organizó en el año de 1892, 
una función a beneficio del cuerpo, 
con el objeto de adquirir un cuar-
tel para el servicio de incendios y 
completar el instrumental de la mú-
sica, pues todo el material, inclu-
yendo las bombas y caballos, era 
costeado por ellos. 

Para satisfacer la curiosidad del 
lector, muchos de los cuales asistl-

| rían a aquella inolvidable represen-
tación, inserto el programa que 
combinaron aquellos simpáticos jó -
venes, la mayoría de los cuales han 
pagado su tributo a la muerte. 

Primera Parte 
La comedia en un acto, arreglada 

del francés por don Emilio Mozo 
Rosales: «Roncar Despierto». Re-
parto: Clara, señorita Delmonte; 
Toribia, Eugenio dk Santa Cruz; 
Juana, señorita López; Fernando, 
Nemesio Guilló. 

Segunda Parte 
1.—Orquesta del teatro. 2—Pie-

za de canto por el señor Rigal. 3— 
E. violinista don Fermín Valdés, 
primer premio del Conservatorio de 
Bruselas, en obsequio al cuerpo, to-
cará una de sus piezas favoritas-
4—El chistoso monólogo titulado 
«Perfeto Zapatoste», original de Eu-
genio de Santa Cruz, necitado 
por él. 

Tercera Parte 
1—Orquesta del señor Ankermann. 

2—Pieza de Canto por el señor Vi-
Uarreal. 3—El episodio cómico-bufo, 

original de los jóvenes da «La 
Acera», «El caitóftn reformado», 
con la célebre parodia de «Los fri-
joles», cantada en competencia por 
los señores Eugenio de Santa Cruz 
y Ramitos. Reparto: María, señora 
Delmonte; Luisa, señorita López; 
Victorino Illas, señor A. Arango; 
Alvaro Folganes, señor R. Mazorra; 
Un billetero, señor G. de Cárdenas; 
Perfecto dependiente, E. de Santa 
Cruz; Negro Domingo, señor Enri-
que Muro. 
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Esta función, que se efctuó en el 
teatro «Payret», de más capacidad 
que el «Tacón», fué un éxito de ta-
quilla, pues muchos espectadores 
estaban de pie detrás de los palcos, 
siendo tan numerosas las repeticio-
nes, sobre todo, «Los Frijoles» que 
la representación duró hasta las dos 
de la madrugada. 

De todos los que tomaron parte 
de ese inolvlduble espectáculo, fd 
ünico que vive, es el violinista Fer-
mín Valdés, recientemente operado, 
con éxito, por los doctores Gros y 
Emilio Romero, en el Instituto del 
Cáncer. 

«La Acera», tuvo sus notas dig-
nas de mención. En las puertas del 
«Cosmopolita» de Berenguer y Ne-
gra, se estacionaban todas las no-
ches dos tipos curiosísimos. Uno de 
ellos llamado Juan, alias «Patilla», 
poseía en la calle de Acosta, al la-
do del Arco de Belén, una casa de 
tapadillo de alto copete, frecuenta-
da por damas escogidas de la vi-
da galante, las que él proponía por 
medio de varios agentes, sobre todo, 
por uno a quien llamaban «Chave-
ta». {El otro personaje, era el po^ 
pular vendedor de periódicos -Tre-
nes, que esperaba a que Panchp Ne-
gra lo llamara para que fuera a co-
mer a la cocina. La quiebra de la 
«Caja de Ahorros» le pescó quince 
mil pesos, por lo que estuvo muchí-
simo tiempo fuera dé juicio. 

Se cometieron algunas calaveradas 
propias de la edad y de la clase de 
vida que la mayoría llevaba, pero¡ 
ninguna de funestas consecuencias, -
para la sociedad, como ha sucedido 
recientemente. 

En los Carnavales, todos los con-
currentes a «La Acera», tenían la 
costumbre de lanzar huevos rellenos 
ce harina contra los asistentes al 
paseo, los que contestaban en igual 
forma, hasta que prostituida dicha 
costumbre por lanzamiento de otra 
c!ase de proyectiles, fué prohibida 
por el Jefe de Policía, coronel Mar-
tínez, al recibir lanzado por Carlos 
Maciá desde los altos del café «El 
Louvre», en una de las condecora-
ciones que lucía en el pecho, un 
huevo relleno de vermellón. Este, 
que tenía un genio atroz, ordenó 
dar plana a la multitud reunida en 
«La Acera», cesando para siempre 
semejante diversión que obligaba a 
los que se ponían a tiro a ir ves-
tidos de blanco, con gran satisfac-
ción de los dueños Qe trenes de la-
vado. 

Rf EALMENTE, casi toda la ju-
| veníud qué frecuentaba aque-

llos lugares forma parte de lo que 
se ha dado en llamar los «Jóvenes 
ce la Acera», perteneciendo muchos 
de éllos a los clubs de base ball 
<.Hábana» y «Almenda.'és», del pri-
mero de los cuales fué presidenta 
Josefina Herrera, condesa de Fer-
nándina, y Luis Rodríguez, del se-
gundó .^ 

Cuando se Organizó la comparsá, 
cLa Cruz Roja», sus componentes 
llegaron a cincuenta, escogiéñdc 
como disfraz dominó negro con una 
feítiz roja en el pecho. • El primer 
asaltó, fué en jcasa de Boneli, fa-
brícanté de un ungüento que lléva 
íu nombre, él que, habiendo obteni-
do un premio a la lotería de Ma-
drid, daba un baile .de máscaras en 
su casa de la calle de Concordia, 
al Qué acudieron con la premeditada 
lúea de consumirle los comestibles 
y bebestibles que tuviera prepara-
tíos. 

Cuando llegaron, el baile estaba I 
/en su apogeo, recibiéndolos Boneli 
con demostraciones dé alegría, aun-
que en su cara se reflejaba cierto 
malestar. En el patio había una hi-
lera de sus barril'tos con laguer, de 
los que recibían Mantecón y Pancho 
Negra, conteniendo cáda uno ciento 
véinte copas, en total setecientas 
veinte, y en el comedor, una gran 
mesa con ramilletes, salvillas dedul-

! ees f botellas con varias clases de 
! bebidas. 
" Lorenzo Betancourt y Carlos Ma-

efi* se comprometieron a beberse un 
Dnrrilito de laguer,} lo que obligó a 
lúe demás a ingerir tan diurética be-
bida. Estuvieron más de dos horas 
atacando todo lo que podían, y fué 
de tal magnitud el ataque, que mien-
tras Betancourt y Maciá se bebían 
[as ciento veinte copas en aquel 
tiempo, los otros acabaron con to-
oc lo demás. 

El segundo asalto, estaba desti-
nado a una casa aristocrática del 
CeiTO. pero desistieron de darlo, piles 
salieron de allí en un estado lamen-
table, faltando abiertamente al Ban-
QO que prohibía hacér aguas en las 
esquinas. 

Muchas noches establecían la Pe-
ña, en él parque írente al «Louvre», 
a la misma hora en que se forma-
ban en otros lugares del mismo, la 
de los artistas, la de los periodis-
tas y escritores, en lá que figura-
ban Valdés Sotoca y el padre de los 
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Robréños, y la dé los músicos, todas 
ellas integradas por noctámbulos, 
pues la del Bolsín, que se situaba 
i:ente al teatro <Albisu», se dísol-' 
via cerca de las once. 

Como quiéra que hacían de la no-
che día, resultaba que siempre és-
tuban en «La Acera», un número 
considerable de ellos. Lá Peña, que 
sé situaba frente al «Louvre», te- > 
nía por objeto espérár lá termina-
ción de las salas en las cásas de la 
vida alegre. 

Unas de esas noches, Néstor Aran-
gurén, que siempre acudía por allí 
a última hora, se aparéció con un 
paquete de periódicos para ponerlos 
en la silla, que siempre estaban hú-
medas por el roclo. Cerca de ellos, 
estaban dormidos tres individuos de 
ir al aspecto, uno de los cuales ron-
caba estrepitosamente. 

Eugenio de Santa Cruz, cogió uno 
de los periódicos y haciendo una 
pelota, fué a colocarla debajo de la 
Silla del que roncaba, pegándole fue-
go. Este, al sentir el calor en las po-
daderas, se levantó dando gritos, lla-
mando a sus compañeros, profirien-
do amenazas, dirigiéndose los tres 
En dirección a la calle dé la Bom-
ba, hoy Progreso, seguidos por un 
coro de trompteillas y silbidos. 

No habían pasado diez minutos, 
cuando sé aparecieron, no en nú-
mero menor de veinte, provistos de 
palos, piedras y otros materiales de 
ataqué. Á1 recibir Enrique Muro la 
primera pedrada, sé levantaron to-
dos atacando a su vez, echando ellos 
a correr en dirección a la plazoleta 
de Albear. Al ver Feliciano Mallen, 
que se iban a internar en la calle 
cel obispo, disparó su revólver, con 
tan mala suérte, que la bala fué a 
herir a un Orden Público que des-
embocaba por la esquina de Berna-
za, con el machete én la mano. La 
confusión fué enorme. En menos de 
un segundó se vieron rodeados de 
cuatro parejás, desapareciendo Ma-
llen por lá calle dé Monserrate, el 
que afortunadamente fué visto por 
él guardia lesionado, el que le de-
cía a los demás: «El que huye, me 
ha herido». 

Acudieron varios oficiales que es-
taban en el café «El Casino», entre 
ellos Julio César Martín, Bens, Pá-
ramo, Mahy y otros, los ojué les con-
cujeron a la Inspección más próxi-
ma, evitando qué fueran conduc'dos 
por los guardias, por lo que pudiera 
suceder. El hecho no tuvo mayores 

consecuencias, pues la herida dél 
guardia éra léve, limitándose la au-
toridad a buscar a Mallén, el que 
embarcó pocos diás después para 
Francia, donde a permanecido mu-
chos años, encontrándose en la ac-
tualidad entre nosotros. 

«La Acera», fué el reflejo dé los 
componentes de la sociedad de aque-
lla época. Muchas eran las personas 
respetables que acudían todas las 
nóches a ese lugar encantador, atraí-
das por la simpatía que inspiraba 
aquel grupo dé jóvenes bien educa-
dos y caballerosos, de los crjiles 
eran, no solamente amigíos, sino en 
niuchos casos protectores, por cuyo 
motivo/cflsi toda aquella juventud 
ocupaba -cargos en la Administra-
ción, siendo muchos de ellos magní-
ficos émpleados,, como Aurelio Al-
t e r n e y Raúl "Sedaño, qué desem-
peñaban los Registros de la Propie-
dad, en los que ganaban mucho di-
rero con tan delicadas funciones. 

Allí se reunían: el general La-
chambre, Ignacio Sandoval, marqués 
de Sandoval, Miguel A. Herrera, pa-
riente de Herrera Sotolongo, Joaquín 
Ruiz, comandante de Ingenieros,, Jo-
sé Mendo Figueroa, secretario del 
Consejo de Admon., Enrique Villa-
v:cencio, Consejero del Tribunal de 
Cuentas, Tomás Alonso colmenares, 
sobrino del Presidente tiíl Tribu-
nal Supremo dé España, Luis Felipe 
Jurado, capitán de Admon. Militar; 
Goizueta, del Cuerpo de Ingenieros, 
el general Fidel A. de Santoscildes, 
gastador como él sólo, y algunas vé-
ces el Intendente General de Ha-
cienda, de apellido Cabezas, del que 
el abuelo de Márquez Sterling, de-
cía: «Que no tenía singular». 

Los titulados «Jóvenes dé La Ace-
ta», eran numerosos, siendo Ice más 
Conocidos, Enrique Muro, Nemesio 
Guillot, Alberto Jorrín, Eugenio de 
Santa Cruz, Agustín Laguardia, fa-
llecido de muermo en los Pabello-
nes del Cuerpo de Ingenieros Mili-
tares, Nicolás de Cárdenas (Colín), 
José y Ernesto Jerez y Varona, Gon-
zalo O-Farrill, José López Senén, 
teniente de Cabállería, Oscar Helzt, 
uno de los mejores fotógrafos que ha 
venido a Cuba, Alfredo Arango, Fe-
lipe Roméró, Eduarúo Bonell, Raúl 
Káy, Charles Aguirré, Pedro P. 
Echarte, Jesús Sotolongo, Pío Gau-
í.ord, Arturo Mora, Ignacio Sousa, 
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Luis Sábatés, Villlta, Andrés More-
no de la Torre, Feliciano Mallen, 
Balblno Delfino, /Gonzalo de Cár-
rienas, qué en las encerronas que sé 
celebraban en «Capellanes» y en la 
piaza di toros, llegó a matar con 
tal destreza, r;ue el mismo Mazan-
tlnl, lo felicitaba^, y Ramón Hernán-
dez, fallecido recientemente, buen 

T 
jlimador de basé ball/ noble amigo y 
correcto caballero, Agustín. Cervan-
tes, Gabriel de Cárdenas y un cén-
it nar más..; 

Había un reducido grupo, que mé-
lodeaba j o í los alrededores del ca-' 
íé restaurante «Los Tres Hermanos», 
por «FornCs», por la calle de «San 
Miguelj'y por «El Arieté», compues-
to por una especie de gigolós, con 
túflas sus generales. Elegantes, bue-
nos mozos y hábiles bailadores/ sien-
do los más nombrados, Pancho Bri-
ñas, Carlos García, Juan Rodríguez 
tRotirifulto), José Estráda, José 
Quintan?, que provocó el duelo en-
tie Palacios y Angel Soler, teniente 
de Caballería efectuado en los altos 
del teatro «payrét», que lé costó la 
vida a Palacios y algunos otros. 

Jamás se hablaba dé política, con-
cretándose aquélla juventud a votar 
por el partido Autonomista. La pre-
sencia de A. i/laceo y sus visitas a 
«La Acera», én compañía de Alfre-
Go Arango, produjo cierta éferves-
cenciá, siendo muy bien recibido, 
hasta por algunos militares, entre 
ellos, Santoscüde, que el destino hi-
zo que ambos fueran víctimas de la 
guerra. 

Todos ellos, sabían que aqta»:lla 
juventud se había comprométido a 
formar parte de la revolución que se 
preparaba, sin que tomaran ninguná 
medida para evitarlo. Se conspira-
ba en alta voz, haciendo la -vista 
gorda a las entrevistas qué Maceo 
celebraba con Moreno de la Torre 
y otros conocidos separatistas, en su 
habitación del hotel «Inglaterra». 

Toda aqv lia juventud, espíritus 
selectos, criada entre pañales, ape-
sar de los sports, y mimada por una 
sociedad, fué heroicamente a sufrir 
las penalidades de la manigua, ca-
yendo como hojas arrancadas por 
un vendaval. Pocos resistieron cam-
bio tan brusco de vida en una gue-

rra qué fué más contra la naturale-
za, que contra un enemigo que la 
oüería prolongar con fines especula-
tivas. 

«La Acera» no existe, désde la no-
che én qué Julio Sanguily, qué siem-
pre creó problémas en aquel lugar, 
penetró en el café «El Louvre», zo-
na no evacuada todavía por el ejér-
cito español, én unión de otras per-
sonas, provocando por su impruden-
cia y la del borracho de Aldereté, 
la muerté de su ayudante Jesús So-
tolongo, mi inseparable ¿migo, y 
la del estudiante Jiménez Blesa, que 
dejó los i -sos en la pared dé la es-
quina de la calle de San Rafael, y 
ál cual nadie recuerda. 

La presencia de la Comisión Ame-
ricana, hospedada en el hotel y la 
intervención del hijo de Jiménez 
Castellanos, que ordenó la forma-
ción del batallón de «Colón», frente 
a «La Aceras-, evitó una noche san-
grienta parecida a la de San Barto-
lomé. ,. 

El «Lóuvre» éstá cerrado y sólo 
debe llamarse esa parte histórica dé 
la ciudad «Los portales del hotel 
«Inglaterra». 
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