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| LA MUERTE DE ENRIQUE F

La muerte de Enrique Fontanills—
igué temblor en nuestra pluma al
| escribir hoy!—ha conmovido profun-
| damente a la sociedad cubana. El
| maestro y creador de la crénica so.
| cial habanera dejo de existir anoche
entre el dolor de su esposa, de sus
. hijas., Cnando se esparcié la noficia
| por nuestros salemes hubo un instan-
te de honda emocién. ¥ es que Fon-
tanills ha sido—justo es proclamarlo
—el hombre mas admirado y mas
querido del gran mundo habanero.
Expresion magnifica de la auténtica
simpatia criolla. «Clubman» perfec-
to. Del'cioso «causseur». Amige fra-
| terno, leal, noble y generoso, supo
| pasear su humanidad al través de
| Ia vida cosechando la estimacion y
el cariiio de todos. Es dificil hallar
una sola persona enemiga del maes-
tro. Y, si existié, €l supo convertir-
lo en su amigo, mostrandole toda su |
generosidad y su franzveza. [
En el afio 1877 escribid, por vez pri- |
| mera una crénica social. De entonces |
aca a ese sector del periodismo de. |
dicé todas sus actividades. k=
Como hcmenaje a gquien fué exce-| A W :
lente camarada, queremos dar a la poner negro sobre lo blanco, con una
publicidad una entrevista en la que letra maravillosa, curvilinea, casi go-
Fontanills di¢ a conocer—por vez| tica, sin una sola tacha, extrayendo
primgsa—todos los detalles de su vi- de su prodigiosa memoria nombres,
da periodistica. hechos y sus famosos adjetivos....
; Asi, de prisa, un dia y otro dia,
Con Fontanills hemos vivido dias Fontanills ha llenado en las colum--
plenos de alegria en fiestas y saracs, nas del «Diario» kilometros de cré.
Eran otros tiempos en que disfruta- nica, y ha pasado al través de su plu-
bamos su grata y sabrosa charla, sus ma de oro la historia de la Republi-
anécdotas plenas de interés, en union ca: fiestas y lutos, bautizos y entie-
de camaradas simpaticos: Enrique IT0S, noviazgos y matrimonios.
Wthoff, Federico Fabre, Miguelito El admirado y admirable redactor
Valdés Montalvo, Luis Diaz, Piquin de las «Habaneras» prepara un libro
Fantony.... interesantisimo, por cuyas paginas
Nuestros lectores no conocen ain 'desfilarin importantes acontecimien-
como escribia entonces el gentil maes tos sociales del buen tiempo viejo. He |
tro sus brillantes cronicas sociales. | aqui como el dilecto «confrere» pien-‘
Lo hemos visto casi a diario, llegar | sa dedicarse a la historia. Para nos- |
a la una de la madrugada a la re- otros es ésto un contrasentido, ya
daccion del «Diario de la Marina», que no podremeos imaginarnos nunca
de frack o smoking, la cara scmrien- 2 nuestro compafero como imagina-
te sobre la pechera de albura impe- mas siempre a los historiadores. El
cable. Regente y redactor de guar- historiador es siempre, o c¢a-
dia surgian ante su paso con gesto si siempre un sefior miope en ex-
de desesperacion, y Fonta, sin per. ceso y descuidado en el vestir guc
der la calma, sin perder la ecuani- vive entre libros apolillados, nau-
midad, les ofrecia la mejor de sus fragando en mares de tomos es-
sonrisas, se instalaba majestuosa- Dpesos, de prosa amazacotada, que
mente ante su mesa de trabajo, ex- | escribe con pésima letra, y usa
tendia su pafiuelo para defender Ja | Pluma, las clasicas plumas de ganso,
candida albura de su chaleco cruza. peor ser demasiado ligera para la len.|
do, depositaba serenamente sobre la = titud solemne de sus pensamientos la|
mesa el paquete de los cigarrillos, | elegante puntilla de acero. El his-|
la caja de fosforos, su valioso reloj| toriador es también un seiior de cal-
de platino extra-plano, y encendia sin | va reluciente en cuyo desierto no exis
inmutarse un «arroz con boquillay,| te el oasis de un pelo, y sobre cuyas
Empezaba entonces don Enrique a

“tipo opuesto al historiador.

manos sarmentosas y corrugadas sel
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nota una exuberante vegetacion de
pelos. Sin embargo, nuestro Fonta-
nills triunfara de una manera reo-
tunda y definitiva pese a que es el

Sus primeros pasos en la prensa|
Jos dié como cronista de sport, en un
periédica de estudiantes. Pasé luego
al «Liberal» de Alfredo Martin Mo- |
rales, Rafael Pérez Cabello (Zerep),;
¥y Pancho Varona Murias, dende Ani- |
eeto Valdivia ya hacia gala de so
claso” {alente ¥ de so vasta cultora, |

\tradnciende folletines; de «EI Lihe- |

ral» a «La Habana Elegante» de En. r
Sarachaga de alli a «El Fibaro», de |
Manuel Serafin Picharde y Ramén !
A. Catala; luego a «La Discusién», |
de Santos Villa, de ésta al «Diario de |
la Marina», donde den Nicolds Ri-
vero prestigiaba con su amplio ta-
lento periodistico y su venerable fi.
gura de hidalgo espafol la direecion
del periédico. En esa Redaccion se
quedo definitivamente, y le emucec-
mendaron la gacetilla, que hizo fa-
mosa el ultima gran gacefillero en
Cuba: Jaccbo Domingnez Santi.

La gacetilla era’ una seccion del
periédico  verdaderamente curiosa,

| una especie de rastro, ya que lo mis

mo st anunciaban las pildoras Cha-
poteaut para personas obesas, que
se publicaba el proyecto de un ferro=
carril de Rusia a la Flabana, Tenfan
cabida en ella los ¢ ires  gitanos,
los chistes abracadabrantes, las anée-
dotas baturran; y'se enteraban por:
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ella los interesados que en la Iglesia| de 1a Infanta, para acribillarla con
del Angel se vacunaba de 1 a 2 de. sus picadas misera.bles.

la' tarde, y se anunciaban al piiblico |

los tenedores con cabo de hueso, pa- |

ra comer mangos sin maancharse
cara ni las manos.

Pero, comencemos la entreyvista, l1a |
mas temible de las armas periodis-
| ticas.

—Poco duré—nos dice el galano |

cronista—en la gacetilla; dias des--
pués de ingresar en el «Diario» ini-
cié en el periodico la seccion exclusi-
vamente social que se llamé «Haba~-
neras», después de haber desechado,
Tuego de haberlos usado durante va.
rias semanas, los titulos de «Vida
Social», «Notas de Scociedad», ete.

Llamé a mi cronica «Habaneras»
porque ese titulo localiza y a un tiem
po abarca notas de tfoda clase; de
las netamente social a la de arte.
Las «Habaneras» fueron antes se-
manales, luego diarias mas tarde bi-
diarias con la salida del «Alcance»,
hoy nuevamente, diarias....

La fiesta mas suntuosa a la cual
asisti? La que ti has desempolvado
hace dias: el baile que 1a nobleza cu-
bana dié a ia Infanta Eulalia, que
. en representacion de la Casa Real
de Espana se dirigia a la Exposicién
de Chicago.

Aquella mnoche, en Ia Quinta del
Conde de Fernandina, en el Cerro, se
vio reunida toda la nobleza de aqnel

............

-
No, nunca existxo en Cuba la sim-

la. patica costumbre europea del refres-
| co en los entreactos. Carécen nues-

tros teatros, y han carecido siempre,
del antepalco que las abonadas ador-
nan a su gusto, como un saloncito
acogedor y amable, en el cual se hace
alegre «causerie»... Pero por lo pa-
sado habia en la Habana mas afi-
cion. Quien ha asistido a ellas no
puede olvidar las noches del viejo
teatro «Tacén», cuando trabajaban
las compaiias de opera italiana dc
Napoleon Sieni, con el famoso tenor
Rawner, y la famosisima Adela Gi.
ni, que murio en el edificio que hoy
ocupa el hotel Plaza, de fiebre ama-
rilla.

La enorme arana de «Tacon» da-|
ba al teatro un aspecto distinto; no
habia oscuridad durante la represen-
tacion y pedia el pablico seguir, a un
mismo tiempo, dos espectiaculos, el
dado por €l mismo y el que se re-
presentaba en la escena.

Y habia mas aficion. Existia 1a en-
cantadora tradicion del palco fijo
para una familia, y el teatro era, por
lo tanto, mas intimo. Fijo era el gri-

1lé de tu abuelo, el propietario de

«Tacén», Pancho Marty, fijos los
palcos del Marqués de Du Quesne,
del Marqués de Balboa, de la fami.

tiempo, todas las hellezas de la épo- | lia Gonzalez de Mendoza, de los Jo-
ca. Los caballeros lucian en el pe-;

cho, como constelaciones luminosas,
las placas de las 6rdenes caballeres-
cas, los collares y las bandas hono-
rificas, y las damas llevaban en el
peinado la corona de su ftitulo.

Fué en mi vida de  cronista, una
fiesta 1unica, mejor dicho una trini-
dad de fiestas porgue, ademas del bai-
le, 1a sociedad cubana ofrecio a la
Infanta Eulalia y.a su consorte el
| Infanie Don Antonio, un «garden
party» en la Quinta -de les Molinos,
organizado por el- Marqués de Cer.
vera y en «Tacon» -una noche de ga-
lz, en la que se representsé por una
compania italiana de-la cual era es-
irella Pina Pinetti, la opereta «Il
vendittore d-ucellis. -

Desgraciadargente, si las fiestas
fucron esplendorosas, no puede de-

cirse | lo mismo del’ estddo del Pala-|

cio. La Infanta en sus memorias se
queja del abandono ‘enl ‘que se enconi-
traba el edificio, al cual perfumaba
una, cercana bodega con un olor gue
la hacia tener pesadillas de espanto
y de tragedia; olor terrlble que as-
cendia hasia la pituitiria realisima
de Su Alteza, produciéndole aristo-
craticas nauseas, Era en verdad in-
soportable,

Ademas los mosquitos ga.lopaban.i
Arenéticos alrededor de la alcoba, es. |

perando con forva y alerta mirada,
! ¥ con espiritu maligno, la llegada

H

rrin, de Ramiro Pedroso, de los La-
coste. .
b4 siempre en el mismo palco bri-

! llaba Ia soberana bellleza de Josefina

Fernandina.

El mal cliente automovil no exis-
tia, E] primer automdvil lo trajo a
Cuba el sefior Honoré Lainé, y era
una maguina bastante inestética. Re-
cuerdo también la del pobre Santa
Coloma, a la que conociamos por la
cafetera, toda pintada de blanco, que
para subir la pequeia lomita de la
calle de Amistad y San Miguel tenia
su dueilo que ponerla de espaldas.
Malamente podia competir al princi-
pio con las «victorias», de curvas ar.
moniosas, con los monumentales
«landeaux» y los «via-a-vis» gque
arrastraban troncos de caballos an-
daluces o trotadores de Kentucky.

El «coupé», tan elegante en los
dias del invierno europeo, que ge-
mejaba un bello estuche de raso, po-
co se uso por la sociedad cubana.
Era el coche dé los médicos. Sin em-
bargo, hubo uno en la Habana que
se hizo famoso: el de los viejos Mar.
ueses de Balboa,

i La mjs sonada fiesta de Palacio?

—Una gue di6 Doiia Concepcion

Castrillo, la generala Polavieja, co-lco arroz con pollo, 4el gran tmro

mo remate de un torneo de cinta.s
que se habia corrido en los terrenos
de Almendares. Acudié al baile aquél,

| que fué suntuoso, mucho elemento queremos abusar de su hospitalidad

cubano. .

La boda mas elcxante?

—La de Josefina Fernandina, re-
‘gia belelza criolla con el primogé-
nito del Marqués de Davalos. Fné en
la Iglesia de la Merced, a 1a una del
dia, y fué la inica. novia, que yo se-
pa, que ha sido aclamada. por el pue-
blo al llegar a la Iglesia. Tal era’la -
simpatia que despertaba. entre todos

| vidable ‘villa naci, alli pasé mi nifez,
| mi primera juventud, al calor de los

: se clausuré al estallar la guerra se-

| mente la casa de Carlos M.lgucl,ge

aquella inolvidable y aristocritica
dama, La boda mais Iujosa a la que
yo haya asistido de noche fué la de
Maria Francisco O‘Reilly, Condesa
hoy de Buenavista, que se casé en
Guanabacoa. Fué aquella boda la
mzsglonosa.delavﬂla.del’epeAn-
tonio que tanto suena en los anales’
de nuestra nobleza. En aquella, inol.

Padres Escolapios, donde me eduqué,
y, alli tuve mi pnmera. novia. %
—La socieda.d que mas  brillo tu-

vo en mis primeros tiempos de cro-

nista, fué «La Cardad del Cerro», que

paratista, y cuyo local ocupa hoy una
conocida fabrica de fosforos.

Los mas grandes acfores que han
pisado tierra cubana?

—Coquelin y Jeane Hading, ac-
triz ésta de magnifica belleza, que
impuso a 'las damas habaneras su
peinado, en dos «bandeaux», a la
«vierge». Y a proposito de peinados.
En la Habana el culto de la flor es
de ayer; una sola casa vendia flo-
res, la de Sagarminaga, en Obispo,
qne se surtia en el viejo jardin de
Chapi, en Carlos III

El ramo de novia no existia. Lo
impuse yo con uma labor de afios en
la cronica....

Lo que entonces era objeto de cui-
dado y de emulacion en las bodas
era el peinado. Hubo un tiempo en
que las mejores peindaoras eran dis,
putadas como hoy una buena modis-
ta.., Fué entonces el reinado de la
famosa Pepilla Ruiz, que cobraba
veinte y cinco pesos por peinar a una
novia,

La primera modista que impuso en
la Habana el gusto parisién, y el pri-
mer sastre que corté « a la inglesa»,
fueron Madame Pouchet y Adolfo
Roelandts, Y el primer restanrant
que impuso el gusto europea fué el
de «Petit», tan conocido en la histo-
ria, social habanera, como el célebre
de Arana, especializado en platos
tipicamente criollos, que estaba si-
tuado donde se encuentra actual-

Céspedes, al borde del rio « -
dares». Fué alli donde saboreé el ri.

Mazzantini,
Fontanills charla y charla entre'
sorbo y sorbo del aromitico café. No

reconocida, y nos despedimos.
El libro de Fontanills ha de cau-




' maban los baiios de mar. Cosas que |

|a las preguntas

RES AT
‘Sar una g'rata, sorpresa en la socie-
dad habanera que tanto lo admira
y estima. Serd la historia de ayer,

recuerdos del buen tiempo viejo, ||

cuando frente a la histérica «Acera
del Louvre» se detenian, en noches
de retreta, en dos o tres hileras los
lujosos carruajes, cuando fodavia cir~
culaba en nuestra ciudad la dltima
volanta de Don Nicolis Gutiérrez,
cuando a las diez de la noche con~
templaban los vecinos del Cerro ¥
Jesiis del Monte el paso lento del
«carrito de las campanillas», donde

los jovenes que temian novias regre- ||
| saban al casco de la ciudad; cuando
len la calle de San Lazaro, existian
| «Los Campos Eliseos» y «Banos de

San Rafael», donde las famiiias to-

conmueven al que las ha vivido. Re.
cuerdos dulcemente tristes del pasa-

3

do que no vuelve.

UNA ANECDOTA DE «FONTA»

Gran amigo de Fontanills fué don
Pepe Jérez, cubano de reconocidos '
méritos, valiente, caballeroso, gentii, |
cuyo caracter en los dltimos anos de
su vida fué agriandose por contrarie. |
dades y amarguras sufridas, Fonta- |

nills, pacifico y diplomatico en fodos :

los actos de su pliacida existencia,
veia siempre una amenaza en el
fuerte caracter del inolvidable Pepe. |
Este le regalé una vez un hermoso '
canario cuyos trinos ¢ran en las ma-
nanas tibias de Pepe Jérez un mo.
tivo de satisfaccion. «Cuidalo mucho,
Enrique, ofrécele diariamente yemas |
de huevos duros y alpiste, pon siem-
Ppre agua en su jaula, y ya veras un
canario carinoso y agradecido». Fen
tanills cumplio al pic de ia letra,l
durante algin tiempo, las adverten- l
cias de su buen amigo. No pasaba un |
solo dia sin que’ Jerez le preguniara l

|

a Fontanills por el canario. «Admi-
rable, Pepe, admirable; es una ver-|
dadera maravilla», respondia Fonta |
insistentes de su
amigo.

Un dia alguien a quien molestaban
los trinos del canario, decidio darle
muerte, y consumoé el plan. Puso unas
yerbas venenosas en la jaulita blan-
ca y el canario expiro. ¥ he aqui el ;
grave problema que se enredo, en el
cerebro de Enrique Fontanills, ;Qué
le diria a Pepe a la manana proxi-
ma cuando éste le preguntara por el

| canario? ;Qué violencia tendria Pepe

| era en €l caracteristica:

para su tierna y bien conservada hu-
manidad? A la manana siguiente Jé-
rez cruzo, como siempre por delante
de la puerta de su amigo. Fontanills
le vié llegar con sus nervies excita.
dos; y con la dureza en la voz que
iya comio
huevo el canario, querido Enrique?
Fonta pudo articular: «Si Pepe, ya
comio, ya bebié y ya....» Pepe Jerez,
contento y feliz, no le dejé terminar
lo que iba a ser terrible revelacién.
Sonriendo, enqu:tado de su regalo,

le respondié al oide, poniendo en su
voz un orgullo magnifico y una sen-
tida satisfaccién: «Ya lo he oido es-
ta mafnana, me despertaron sus tri-
nos deliciosos. Tienes una joya, que-
rido Enrique, una joya que ha puesto
en tus cuidadosas mancs tu gran
amigo Pepe».

No necesitamos decir que esiec gran
caballero ignoré siempre la muerte
del canario. Y he aqui como 1a bue-
na estrella de Fontanills lo acompa-
#i6 una vez mas en su camino. En ese
camino por él recorrido triunfalmen-
te, a cuyo final acaba de llegar.
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