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HABÉIS m e d i t a d o a l g u n a v e z en la e x p r e s i ó n 
cas i h u m a n a d e los á r b o l e s ? . . . L a s f l o r e s 
q u e a p r i s i o n a r o n en s u s p é t a l o s , u n a s el 

r a d i o s o azu l d e l o s c i e los v e r n a l e s , o t r a s la p ú r -
p u r a c r u e l d e la s a n g r e , ó el a m a r i l l o de l o r o , ó 
a e x t r a ñ a e s m e r a l d a d e los e s t a n q u e s m u e r t o s 

i e s a v e n t a j a r á n e n . M a c i a y l i g e r e z a ; p e r o a q u é -

Alrededorés de la Habana 

los l a s s o b r e p u j a n en p r o f u n d i d a d y m i s t e r i o 
L a s v i d a s d e l a s r o s a s , la d e l a s m a g n o l i a s , la 
d e los l i r ios . . . s o n d e m a s i a d o b r e v e s p a r a en t r i s -
t e c e r n o s ; p o r q u e s ó l o lo q u e d u r a n o s e n t r i s t e -
ce . L a s p r i m a v e r a s s e v a n y, con e l l a s , l a s f lo -
r e s ; l o s a z a h a r e s q u e h o g a ñ o M a y o n o s t r a j o n o 
t u e r o n n u n c a , ni volverán á s e r . . . 

N o as i l o s á r b o l e s . T o d o c u a n t o b a j ó á la t ie-
r r a y en s u s i n c a n s a b l e s e n t r a ñ a s s e d e s c o m p o -
ne , a e l l o s r e f l u y e , y con i n e s p e r a d a s s a v i a s , 
m a r a v i l l o s a m e n t e en e l l o s r e n a c e . L a i n m o v i l i d a d 
les h a c e f u e r t e s . 

V i v e n m á s q u e n o s o t r o s , y e s t a conciencia 
q u e t e n e m o s d e s u d u r a c i ó n l e s magn i f i ca ~ 
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F u e s t r o s o j o s l e s i nv i s t e d e un r a r o p o d e r f a s -
ú n a n t e . 

J ^ B B ^ ^ M i a c e tiempo, al salir de la c a s a p a t e r -
na p o r v e z p r i m e r a , l e v a n t a m o s lo s o j o s hac i a un 
á r b o l , q u e p a r e c í a d e c i r n o s : 

— P e r o . . . ¿ t e v a s ? . . . ¿Y p o r q u é t e v a s , si lo 
t i e n e s t o d o a q u í ? . . . 

Y r o d a r o n l o s a ñ o s , m u c h o s . . . , y , al r e i n t e -
g r a r n o s al h o g a r o l v i d a d o , el m i s m o á r b o l n o s 
d i jo : 

— ¿ P a r a q u é v u e l v e s , i n g r a t o ? ¿ Q u é v i e n e s á 
b u s c a r , a h o r a que y a t o d o s e f u é ? . . . 

L o s á r b o l e s , q u e a c a s o n o s h a b l a n y a c a s o 
n o s v e n , s o n s e r e s e x t r a ñ o s c o m p u e s t o s d e d o s 
m a n o s . C o n u n a d e e l l a s s e a f e r r a n á la t i e r r a ; 
s u s d e d o s l a r g o s , t o r c i d o s , á v i d o s c o m o t e n t á c u -
lo d e p u l p o , s e l l ama n r a í c e s . L a o t r a m a n o , 
v u e l t a h a c i a a r r i b a , s e a b r e b a j o la a l e g r í a de í 
so l ; s u s d e d o s s o n l a s r a m a s . L a p r i m e r a e s a g r e -
s iva , d e s j u g a d o r a : l a s p l a n t a s n a c i d a s en s u v e -
c i n d a d m u e r e n d e s e c a d a s ; la s e g u n d a , p o r el 
c o n t r a r i o , e s c o r d i a l , o x i g e n a el a m b i e n t e y br in-
d a al c a m i n a n t e f a t i g a d o el b e n e f i c i o d e su s o m -
b r a . C u a n t o m á s s e a h i n c a n l a s r a í c e s en la in-
m e n s a t i n i e b l a f a n g o s a de l s u e l o , c u a n t o m á s p r o -
f u n d a s s o n , m a y o r t a m a ñ o a l c a n z a n l a s r a m a s 

T o d a la f i e b r e d e b a r r o , la s e d d e p o d r e q u e 
h a y en a q u é l l a s , r e s u r g e en é s t a s t r o c a d a en co-
dicia d e l impieza y d e a z u l . L o s á r b o l e s h e c h o s 
e s t á n d e c l a r i d a d y d e s o m b r a ; s o n el n e x o e n t r e 
la t i e r r a y el e s p a c i o a ñ i l a d o . 

L o s á r b o l e s m á s i n t e r e s a n t e s , l o s d e m e j o r a l -
c u r n i a y e l o c u e n c i a , l o s m á s « h u m a n o s » , y a s í 
m e r e c e n s e r l l a m a d o s p o r q u e s u s s i l u e t a s r e s -
p o n d e n e x a c t a m e n t e á g e s t o s p r e c i s o s d e n u e s -
t r a a l m a , s o n t r e s : el s a u c e , el c i p r é s y la p a l m e r a . 

El s a u c e e s el l l a n t o , el r e n u n c i a m i e n t o , el 
n b r o d e o r a c i o n e s ; e s la t u m b a a b i e r t a ; l a s viu-
d a s , los h u é r f a n o s , l l o r a n con él . E n c a d a u n a 
d e s u s h o j a s m e n u d a s h a y u n a l á g r i m a s u s p e n d i -
d a . E l f o l l a j e t i e n e la e x p r e s i ó n d e u n a c a b e l l e -
ra d e s p e i n a d a p o r el d o l o r . Un s a u c e , p o r f r o n -
d o s o q u e s e a , p o r a l e g r e y l o z a n o q u e p a r e z c a 
s i e m p r e e s t á d e r o d i l l a s . 

. E J c i P r é s e s la p l e g a r i a ; la p e n a h e r m é t i c a , 
r íg ida y sin p a l a b r a s . AI a c e r c a r s e á él , l o s v i en -
t o s s e a m a n s a n ; su f r o n d a , d e n s a , t i e n e el s i l enc io 
del t e r c i o p e l o . N e g r o s , e r g u i d o s , c a l l a d o s , los 

c i p r e s e s p a r e c e n a l m a s que , p a r a mor i r , s e hu-
b i e s e n p u e s t o en .pie. 

L a p a l m e r a , o r n a t o m á x i m o d e los p a í s e s t r o -
p i c a l e s y del v i e jo O r i e n t e , r e p r e s e n t a la l ax i tud 
la i n d i f e r e n c i a , el d e s d é n . P o r e s o e s e q u i t a t i v a -
m e n t e e l e g a n t e ; p o r q u e n a d a h a y t a n e l e g a n t e 
c o m o el d e s d é n . 

R e s b a l a la V i d a y, a n t e la m o m e n t a n e i d a d d e 
s u s f o r m a s , los t r e s á r b o l e s m a g o s h a c e n c o m e n -
t a r i o s : 

E l s a u c e d i ce : 
— Q u i e r o m o r i r . 
Y el c i p r é s : 
— E s p e r o . 
Y la p a l m e r a : 
— ¿ P a r a q u é ? . . . 
E l l a , la g r a c i a de l D e s i e r t o , la f a v o r i t a de l so l , 

la e t e r n a s e d i e n t a , n o q u i e r e m o r i r . « ¿ P a r a 
q u é ? . . . » T a m p o c o e s p e r a . « ¿ P a r a q u é ? . . . » Y a l l á 
en el r e m a t e d e su t r o n c o b l a n c o , c o m o d e p l a t a ' 
s u s h o j a s l á n g u i d a s , s u s h o j a s q u e d e s p r e c i a n á 
la t i e r r a , d e m a s i a d o b a j a , y q u e n o q u i e r e n mi-
r a r al e s p a c i o , p a r e c e n e n c o g e r s e d e h o m b r o s 
L a p a l m e r a e s la q u i e t u d , la f a t a l i d a d , la c o n t e m -
p l a c i ó n , el d e s t i n o . E l l a , c u y o per f i l m e l a n c ó l i c o 
r i m a con el a n d a r p a r s i m o n i o s o d e los c a m e l l o s 
a c o n s e j ó á M a h o m a . E l Korárt f u é e s c r i t o con 
u n a h o j a d e p a l m e r a . 

. E s t e á r b o l r o m á n t i c o , q u e a l g u n o s p u e b l o s a n -
t i g u o s c o n s i d e r a r o n s a g r a d o , y q u e d i c tó á la 
A r q u i t e c t u r a c l á s i c a el s e c r e t o d e su a l a d a a r m o -
nía , e s el a d o r n o s u p r e m o d e l o s c a m p o s u r b a -
n o s . E s el á r b o l n o v e l e s c o , p o r a n t o n o m a s i a -
l a s p a l m e r a s s e a m a n , y e s t e o b s c u r o d e s e o d e 
a m o r e s c o n s t a n t e en e l l a s y o r i e n t a en un r u m b o 
ó en o t r o su f o r m a d o l i e n t e . C u a n d o v e a m o s q u e 
l a s p e n c a s — s e m e j a n t e s á b r a z o s i m p l o r a n t e s — 
d e u n a p a l m e r a s o l i t a r i a s e t i e n d e n , á p e s a r de l 
v i e n t o , en c i e r t a d i r e c c i ó n , a s e g u r e m o s q u e en 
e s e r u m b o o t r a p a l m e r a r e s p o n d e á su d e s e o 
n u p c i a l y la l l a m a y s e o f r e c e . 

A la luz del so l , y s o b r e el d ú o v e r d e y t u r q u í 
de l c a m p o y de l c ie lo , el t r o n c o a l b o y sut i l d e 
l a s p a l m e r a s — a l t a s , m u c h a s d e e l l a s d e c incuen -
t a y a u n d e s e t e n t a m e t r o s — , s u s t r o n c o s v e r -
t i c a l e s , r u t i l a n t e s , p a r e c e n r a y a s h e c h a s p o r 
un d i a m a n t e en un c r i s t a l . D e n o c h e , al c l a r o r 
a l e c h i g a d o é i m p r e c i s o d e la l una , su b e l l e z a 

m a d r e a d q u i e r e re f l 
¡así l a n z a s d e - a l g ú n 
a r m o n i o s a s , s u g e r i d o r a s ; la p a l m e r a e s 
l amió y e s la e l e g í a , y e s t a m b i é n el t e m p l o . L o s 
i l u m i n a d o s q u e l e v a n t a r o n la m e z q u i t a d e C ó r -
d o b a y la c a t e d r a l d e Mi l án s e i n s p i r a r o n en 
e l l a . 

E l a l m a d e C u b a e s la p a l m e r a . 
L o s v i a j e r o s n o s e c a n s a n d e r e m i r a r e s e á r -

bol a d m i r a b l e , i m p r e g n a d o d e t r i s t e z a e l e g a n t e -
u n g i d o d e s i l enc io , si la b r i s a d u e r m e ; d e s e s p e r a -
do , c o m o la c a b e l l e r a d e l a s F u r i a s , c u a n d o el 
h u r a c a n lo c o m b a t e . 

Al t r a m o n t a r del so l , en el t é r m i n o d e la lla-
n a d a f e r a c í s i m a , l o s o j o s d i v i s a n u n a l ínea d e 
p a l m e r a s , y e s ta l su g r a c i a , t a n a l u c i n a n t e su 
l i g e r e z a , t an a r m o n i o s o s s u s p e r f i l e s , q u e , aun 
e s t a n d o q u i e t a s , p a r e c e n a n d a r . . . V i s t a s a s í á 
l a r g a d i s t a n c i a , en la q u i e t u d i n e f a b l e d e l o s c r e -
p ú s c u l o s t r o p i c a l e s , s u s c o p a s , d e s m a y a d a s , in-
m ó v i l e s , f o r m a d a s p o r h o j a s p e r e z o s a s , l l e n a s 
d e a b a t i m i e n t o , s e m e j a n g i g a n t e s c a s a r a ñ a s 
m u e r t a s , c o l g a d a s en lo azu l , y s u s t r o n c o s , p la -
t e a d o s , c i l i nd r i cos y e r e c t o s , d e i m p e c a b l e e s b e l -
t e z , t i e n e n 1a e m o c i ó n d e la a g u j a g ó t i c a . M u é s -
t r a n s e g r á c i l e s c o m o u n a t e n u e c o l u m n a d e h u m o 
b l a n c o , y n o s t á l g i c a s , m í s t i c a s y d u l c e s , c o m o 
u n a o r a c i ó n . S o n la e s p e r a n z a . S o n c o m o d e d o s 
q u e s e ñ a l a s e n al h o m b r e la r u t a d e un m á s a l l á 
m e j o r . V i b r a en e l l a s , c u y o f o l l a j e h u y e del s u e -
lo, u n a p e r p e t u a s e d d e Idea l , un a n s i a d e e s p a -
cio, u n a f i e b r e d e a z u l , un m i e d o p r o c e r á la t ie-
r r a , á lo v u l g a r . 

¡Arbo l l í r ico , q u e l l evas e n r e d a d a en tu f r o n d a 
la p o e s í a del l o n t a n o O r i e n t e ! A r b o l a r i s t o c r á t i -
co , p o s e í d o d e u n a d iv ina r e p u g n a n c i a á t o d o lo 
f e o , a t o d o lo s u c i o , á t o d o c u a n t o s e a r r a s t r a 
p o r el s u e l o y v i v e en el p o l v o . . . T ú e r e s el r e z o 
sin p a l a b r a s q u e e l e v a n d e n o c h e , b a j o l a s e s t r e -
l l a s , los c a m p o s d e C u b a . 

A r b o l b r u j o : tú , q u e e s c a p a s d e la t i e r r a p a r a 
a b r i r t u s r a m a s en la luz, ¿no s e r í a s el s í m b o l o 
d e a q u e l l a i d e a g e n e r o s a q u e n a c e en n o s o t r o s y 
l u e g o s e d e s g r a n a y s u b d i v i d e en m u c h a s ? . . . 

L a s i d e a s g e n i a l e s , las g r a n d e s i d e a s l ib res y 
p u r a s , s o n l a s p a l m e r a s de n u e s t r o c o r a z ó n . 

EDUARDO Z A M A C O I S 

Guardarraya, cerca 
Un paisaje de Santiago de Cuba 
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al so l c o m o un h i p o p ó t a m o s o ñ o l i e n t o q u e d o r -
m i t a r a all í , g i g a n t e s c o é inmóvi l , d e s d e l a s pr i -
m e r a s E d a d e s d e la T i e r r a . P o r la c a r r e t e r a he-
m o s v i s t o p a s a r u n a moto, q u e l l e na d e e s c á n d a -
lo el s i l enc io d e a q u e l l a s a l t u r a s ; un c a z a d o r , 
q u e v a con su z u r r ó n y su e s c o p e t a d e t r á s d e 
l a s p e r d i c e s ; u n o s b o y e r o s , q u e e c h a n el g a n a d o 
m o n t e a d e n t r o y d e j a n el c a m i n o , b u s c a n d o , sin 
d u d a , l o s b u e n o s p a s t o s , q u e e l l o s c o n o c e n , ó el 
m e j o r a t a j o . 

Y c u a n d o q u e r e m o s d e s p r e n d e r n o s del e n c a n -
t o d e a q u e l l a c a l m a , y s e g u i r a d e l a n t e la c u e s t a 
a r r i b a , n o t a m o s a l g o e x t r a ñ o en el a i r e : el a r o -
m a de l c a m p o v i e n e c a r g a d o d e un o l o r a c r e , 
c o m o d e r e t a m a q u e m a d a , y e m p i e z a á a s o m a r al 
o t r o l a d o de l r i b a z o u n a n u b e d e h u m o . H a y un 
v i e n t o m u y v i v o . P r o n t o c o m p r e n d e m o s q u e 
a r d e el m o n t e y q u e el v i e n t o t r a e l a s l l a m a s h a -
cia n u e s t r o l a d o . ¿ C ó m o n o lo h a b í a m o s v i s t o 
a n t e s ? ¿ C ó m o h a p o d i d o ir el f u e g o t a n d e p r i s a ? 
H a c e f a l t a h a b e r v i s t o el c á r d e n o d e e s e h u m o 
d e i n c e n d i o y l a s t í m i d a s l e n g u a s r o j a s , q u e v a n 
a s o m a n d o e n t r e l a s m a t a s , p a r a s a b e r q u e t r a i -
d o r a m e n t e v a n l a s l l a m a s p o r el m o n t e b a j o . Y 
e s i m p o s i b l e , sin h a b e r l o v i s t o , c o m p r e n d e r el 
a m a r i l l o e s p e c t r a l q u e p r o y e c t a n s o b r e la t i e r r a 
los r a y o s de l so l al a t r a v e s a r la c o r t i n a d e 
h u m o . N o p u e d e c o m p a r a r s e á n a d a , s i no á la 
luz s i n i e s t r a d e l o s e c l i p s e s d e so l , e s a l uz - som-
b r a , sin c r e p ú s p u l o , q u e h a c e a u l l a r á l o s p e r r o s 
y p r e n d e el e s p a n t o en l a s p o b r e s b e s t i a s , ha -
c i é n d o l a s r o m p e r s u s c a d e n a s en l a s c u a d r a s 
y en l o s e s t a b l o s . 

El f u e g o e s e x t e n s o . A r d e n g r a n d e s á r b o l e s 
á t o d o lo l a r g o d e la c a ñ a d a . H a y q u e e s p e r a r 

POR la n o c h e - s o b r e t o d o e s t a s n o c h e s sin 
luna en q u e l a s l u c e c i t a s del c a m p o c e n t e -
l l ean igua l q u e las e s t r e l l a s — h e m o s v i s t o 

cas i en lo a l t o del m o n t e , m u y l e j o s , c o m o u n a 
r á f a g a d e luz. E s a r á f a g a n o a l u m b r a lo q u e 
o t r o r e s p l a n d o r , p e r e n n e , q u e a s o m a p o r el l a d o 
d e la l l a n u r a , c o m o un c r e p ú s c u l o , t ímido , q u e 
d u r a r a t o d a la n o c h e . S o n m i l l o n e s d e l u c e s ; d a n 
un v a h o d e luz, el v a h o l u m i n o s o d e la c i u d a d , 
m á s a l l á del h o r i z o n t e , y , n o v i é n d o s e s i no su 
r e f r a c c i ó n en el c ie lo , d i r í a s e q u e e s el a l b a t e m -
p r a n a , el a l b a q u e q u i e r e r o m p e r á m e d i a n o c h e . 
L u e g o , en e f e c t o , ha d e a m a n e c e r p o r ah í el d ía , 
c o m o si M a d r i d lo e n v i a r a y c o m o si la S i e r r a 
h u b i e r a t r a s n o c h a d o p a r a e s p e r a r l e . P e r o n o e s 
e s a r á f a g a la q u e v e m o s , s ino o t r a m á s v i v a , 
m á s m o n t a r a z y t ambién m á s humi lde , q u e c r e c e 
y m e n g u a c o m o si el v i e n t o s o p l a r a s o b r e e l l a , y 
q u e n o p a r e c e un c a r b o n e o , s i no m á s b ien un 
i n c e n d i o . 

N o una , m u c h a s n o c h e s , a r d e el m o n t e , y al 
día s i g u i e n t e q u e d a un g r a n c a l v e r o , u n a m a n c h a 
n e g r a , d o n d e a n t e s hab ía p i n a r e s ó m a t a s c r ec i -
d a s . P o r e s o m i r a m o s en lo a l t o d e la S i e r r a l a s 
l u c e s n u e v a s , i n e s p e r a d a s , con d e s c o n f i a n z a y 
con r e c e l o , p o r q u e v i e n e n á d e l a t a r n o s un cri-
m e n . O c u r r e t a m b i é n q u e , c u a l q u i e r d ía , cami-
n a n d o en a l e g r e e x c u r s i ó n , d e s c a n s a m o s en la 
p e n d i e n t e d e un r i b a z o , a n t e s d e d o m i n a r un a l t o . 
H a y a l g u n a f u e n l e c i l l a q u e n o s c o n v i d a á d e j a r 
el c a m i n o y á s e n t a r n o s d a n d o f r e n t e al t e r r e n o 
y a a n d a d o . O a l g u n a o e ñ a á c u y a s o m b r a p a r e -
c e m á s i n t e n s o el ve¡rdor d e la h i e r b a y m á s 
a g r a d a b l e un c u a r t o d e h a d e r e p o s o . H e m o s 
s u b i d o y a á la a t a l a y a d e S í j b * a s c o , t e n d i d o 

q u e si el v i e n t o n o a r r e c i a m á s s e c o n t e n d r á n 
l a s l l a m a s al l l e g a r á la a n c h a c a r r e t e r a , q u e 
s e r v i r á d e t r o c h a . P e r o c o n v e n d r í a a v i s a r . E l 
p e ó n c a m i n e r o t i e n e su c a s e t a á p o c a d i s t a n c i a . 
V a m o s a l l á . S e le b u s c a . N o e s t á . L a m u j e r e s 
t r a n q u i l a , y n o p a r e c e d a r g r a n i m p o r t a n c i a al 
f u e g o . 

— Y a lo v e n g o y o v i e n d o d e n d e p o r la m a -
ñ a n a . 

D i c e , y al f in s e r e s u e l v e á a v i s a r p o r t e l é f o n o 
al p u e b l o m á s p r ó x i m o . ¿ Q u é c o n t e s t a n del p u e -
b lo m á s p r ó x i m o ? N o s e s a b e . E s d o m i n g o . Al l í 
h a y u n a c a p e a , y l o s m o z o s e s t á n e n t r e t e n i d o s . 
A d e m á s , c o g e d e m a s i a d o l e j o s . E l m o n t e s i g u e 
a r d i e n d o . L a s l l a m a s , r a s t r e r a s y c o b a r d e s , han 
l l e g a d o al m i s m o b o r d e d e la c a r r e t e r a . E x h a l a n 
l a s m a t a s un h u m o c l a r o , a p e n a s p e r c e p t i b l e . 
D i r í a s e q u e s o b r e e l l a s h a p a s a d o , n o el i n c e n -
d io , s i no el o t o ñ o . A v e n t u r á n d o s e s o b r e e l l a s , s e 
d e s p r e n d e la c e n i z a c a l i e n t e . P o r f in , á lo l e j o s , 
v e m o s d o s c a m p e s i n o s g o l p e a n d o en l o s j a r a l e s 
con g r a n d e s r a m a s , y s u p o n e m o s q u e a l g u i e n v ie -
n e y a al e n c u e n t r o del f u e g o . P e r o , n o ; l a s v o c e s 
s o n d e o j e o . 

L o q u e h a c e n e s e c h a r la c a z a y a p r o v e c h a r 
la fe l iz c o y u n t u r a . 

S e g u i m o s , p u e s , n u e s t r a e x c u r s i ó n . C u a n d o 
v o l v a m o s á p a s a r , o t r o d ía ú o t r o a ñ o , el m o n t e 
b a j o t e n d r á la m i s m a f u e r z a q u e h o y ; p e r o l o s 
g r a n d e s á r b o l e s , q u e m a d o s , y o t r o s q u e no h a n 
c a í d o p o r o b r a de l f u e g o , p e r o q u e t a m b i é n f a l -
t a n , e s o s y a n o v o l v e r á n á c r e c e r . 
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