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pujan en profundidad y misterio.
las rosas, la de las magnolias, la
... son demasiado breves para entris-
tecernos; porque sélo lo que dura nos entriste-
an y, con ellas, las flo-
0 nos trajo, no

Ilos las sobre

aBeis meditado alguna vez en
Las vidas de

casi humana de los 4rboles?
que aprisionaron en sus pétalos, unas el
radioso azul de los cielos vernal
pura cruel de la sangre,
la extrafia esmeralda de

la expresién

es, otras la piir-
6 el amarillo del oro, 6
los estanques muertos,

Las primaveras se v
res; los azahares que ho
fueron nunca, ni volver
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No asi los drboles. Todo cuanto bajo 4 la tie-
rray en sus incansables entrafiasise descompo-
ne, 4 ellos refluye, y con inesperadas savias,
maravillosamente en ellos renace. La inmovilidad
les hace fuertes. :

les aventajardn en/@acia y ligereza; pero aqué-
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Viven més que nosotros, y ‘esta’ conciencia
que tenemos de su_duracién)Tes machifics i
By L Rt vl N e 4. Aol
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uestros ojos les inviste de un raro poder fas-
®inante. .. i BORRARE R

y hace tiempoy-al salir dela casa pater-
na por vez primera, levantamos los ojos hacia un

~ arbol, que parecia decirnos:

—Pero... dte vas?... ¢Y por qué te vas, si lo
tienes todo aqui?...

Y rodaron los afios, muchos..., y, al reinte-
grarnos al hogar olvidado, el mismo arbol nos
dijo:

]—dPara qué vuelves, ingrato? ¢Qué vienes 4
buscar, ahora que ya todo se fué?...

Los drboles, que acaso nos hablan y acaso
nos ven, son seres extrafios compuestos de dos
manos. Con una de ellas se aferran & la tierra;
sus dedos largos, torcidos, dvidos como tentacu-
lo de pulpo, se llaman raices. La otra mano,
vuelta hacia arriba, se abre bajo la alegria del
sol; sus dedos son las ramas. La primera es agre-
siva, desjugadora: las plantas nacidas en su ve-
cindad mueren desecadas; la segunda, por el
contrario, es cordial, oxigena el ambiente y brin-
da al caminante fatigado el beneficio de si som-
bra. Cuanto méds se ahincan las raices en la in-
mensa tinieblafangosa del suelo, cuanto mas pro-
fundas son, mayor tamafio’ alcanzan las ramas.

Toda la fiebre de barro, la sed de podre que
hay en aquéllas, resurge en éstas trocada en co-
dicia de limpieza y de azul. Los drboles hechos
estdn de claridad y de sombra; son el nexo entre
la tierra y el espacio afiilado.

Los drboles mds interesantes, los de mejor al-
curnia y elocuencia, los mds «humanos», y asi
merecen ser llamados porque sus siluetas res-
ponden exactamente 4 gestos precisos de nues-
tra alma, son tres: el sauce, el ciprésy la palmera.

El sauce es el llanto, el renunciamiento, el
libro de oraciones; es la tumba abierta; las viu-
das, los huérfanos, lloran con él. En cada una
de sus hojas menudas hay una lagrima suspendi-
da. El follaje tiene la expresion de una cabelle-
ra despeinada por el dolor. Un sauce, por fron-
doso que sea, por alegre y lozano que parezca,
siempre estd de rodillas.

El ciprés es la plegaria; la pena hermética,
rigida y sin palabras. Al acercarse 4 él, los vien-
tos se amansan; su fronda, densa, tieneel silencio
del terciopelo. Negros, erguidos, callados, los

LA ESFERA

cipreses parecen almas que, para morir, se hu-

__biesen puesto en pie. : i :
‘La palmera, ornato maximo de los paises tro-

picales y del viejo Oriente, representa la laxitud,
la indiferencia, el desdén. Por eso es equitativa-
mente elegante; porque nada hay tan elegante
como el desdén.

Resbala la Vida y, ante la momentaneidad de
sus formas, los tres drboles magos hacen comen-
tarios:

El sauce dice:

—Quiero morir.

Y el ciprés:

—Espero.

Y la palmera:

—dPara qué?.,,

Ella, la gracia del Desierto, la favorita del sol,
la eterna sedienta, no quiere morir. «¢Para
qué?...» Tampoco espera. «¢Para qué?...» Y allg,
en el remate de su tronco blanco, como de plata,
sus hojas languidas, sus hojas que desprecian 4
la tierra, demasiado baja, Yy que no quieren mi-
rar al espacio, parecen encogerse de hombros.
La palmera es la quietud, la fatalidad, la contem-
placion, el destino. Ella, cuyo perfil melancélico
rima con el andar parsimonioso de los camellos,
aconsej6é 4 Mahoma. El Kordn fué escrito con
una hoja de palmera.

Este drbol romdntico, que algunos pueblos an-
tiguos consideraron sagrado, y que dicto 4 la
Arquitectura cldsica el secreto de su alada armo-
nia, es el adorno supremo de los campos urba-
nos. Es el drbol novelesco, por antonomasia:
las palmeras se aman, y este obscuro deseo de
amor es constante en ellas y orienta en un rumbo
6 enotro su forma doliente. Cuando veamos que
las pencas—semejantes 4 brazos implorantes —
de una palmera solitaria se tienden, & pesar del
viento, en cierta direccion, aseguremos que en
ese rumbo otra palmera responde 4 su deseo
nupcial y la llama y se ofrece.

A la luz del sol, y sobre el diio verde y turqui
del campo y del cielo, el tronco albo y sutil de
las palmeras—altas, muchas de ellas dé cincuen-
ta y aun de setenta metros—, sus troncos ver-
ticales, rutilantes, parecen rayas hechas por
un diamante en un cristal. De noche, al claror
alechigado € impreciso de la luna, su belleza

i/

madre adquiere reflejos metafisicos, y son como
las lanzas de-algiin ejérceeetiterrad
armoniosas, sugeridoras; la palmera es el epita-
lamio y es la elegia, y es también el templo. Los
iluminados que levantaron la mezquita de Cor-
dﬁba y la catedral de Mildn se inspiraron en
ella.

El alma de Cuba es la palmera.

Los viajeros no se cansan de remirar ese dr-
bol admirable; impregnado de tristeza elegante;
ungido de silencio, si la brisa duerme; desespera-
do, como la cabellera de las Furias, cuando el
huracén lo combate,

Al tramontar del sol, en el término de la lla-
nada feracisima, los ojos divisan una linea de
palmeras, y es tal su gracia, tan alucinante su
ligereza, tan armoniosos sus perfiles, que, aun
estando quietas, parecen andar... Vistas asi, 4
larga distancia, en la quietud inefable de los cre-
pisculos tropicales, sus copas, desmayadas, in-
moéviles, formadas por hojas perezosas, llenas
de abatimiento, semejan gigantescas arafias

muertas, colgadas en lo azul, y sus troncos, pla-.

teados, cilindricos y erectos, de impecable esbel-
tez, tienen la emocion de la aguja gotica. Mués-
transe gréciles como una tenue columna de humo
blanco, y nostdlgicas, misticas y dulces, como
una oracion. Son la esperanza. Son como dedos
que sefialasen al hombre la ruta de un mas alld
mejor. Vibra en ellas, cuyo follaje huye del sue-
lo, una perpetua sed de Ideal, un ansia de espa-
cio, una fiebre de azul, un miedo précer é la tie-
rra, 4 lo vulgar.

iArbol lirico, que llevas enredada en tu fronda
la poesia del lontano Oriente! Arbol aristocrati-
co, poseido de una divina repugnancia 4 todo lo
feo, 4 todo lo sucio, 4 todo cuanto se arrastra
por el suelo y vive enel polvo... T eresel rezo
sin palabras que elevan de noche, bajo las estre-
llas, los campos de Cuba,

Arbol brujo: tii, que escapas de la tierra para
abrir tus ramas en la luz, ¢no serias el simbolo
de aquella idea generosa que nace en nosotros y
luego se desgrana y subdivide en muchas?...

Las ideas geniales, las grandes ideas libres y
puras, son las palmeras de nuestro corazon.

Epusarpo ZAMACOIS

Un paisaje de Santiago de Cuba

Guardarraya, cercmnn |
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Or la noche—sobre todo estas noches sin

luna en que las lucecitas del campo cente-

llean igual que las estrellas—hemos visto
casi en lo alto del monte, muy lejos, como una
rafaga de luz. Esa rdfaga no alumbra lo que
otro resplandor, perenne, que asoma por el lado
de la llanura, como un creptisculo, timido, que
durara toda la noche. Son millones de luces; dan
un vaho de luz, el vaho luminoso de la ciudad,
mds alld del horizonte, y, no viéndose sino su
refraccién en el cielo, diriase que es el alba tem-
prana, el alba que quiere romper 4 media noche.
Luego, en efecto, ha de amanecer por ahi el dia,
como si Madrid lo enviara y como si la Sierra
hubiera trasnochado para esperarle. Pero no es
esa rdfaga la que vemos, sino otra mis viva,
méds montaraz y también mds humilde, que crece
y mengua como si el viente soplara sobre ella, y
que no parece un carboneo, sino mds bien un
incendio.

No una, muchas noches, arde el monte, y al
dia siguiente queda un gran calvero, una mancha
negra, donde antes habia pinares 6 matas creci-
das. Por eso miramos en lo alto de la Sierra las
luces nuevas, inesperadas, con desconfianza y
con recelo, porque vienen 4 delatarnos un cri-
men. Ocurre también que, cualquier dia, cami-
nando en alegre excursion, descansamos en la
pendiente de un ribazo, antes de dominar un alto.
Hay alguna fuentecilla que nos convida 4 dejar
el camino y 4 sentarnos dando frente al terreno
ya andado. O alguna pefia 4 cuya sombra pare-
ce mds intenso el verdor de la hierba y mds
agradable un cuarto qe hggg.de reposo. Hemos
subido ya 4 la atalays de ™

asco, tendi(flov S

al sol como un hipop6tamo sofioliento que dor-
mitara alli, gigantesco é inmévil, desde las pri-
meras Edades de la Tierra. Por la carretera he-
mos visto pasar una mofo, que llena de escédnda-
lo el silencio de aquellas alturas; un cazador,
que va con su zurrén y su escopeta detrds de
las perdices; unos boyeros, que echan el ganado
monte adentro y dejan el camino, buscando, sin
duda, los buenos pastos, que ellos conocen, 6 el
mejor atajo.

Y cuando quereiiios desprendernos del encan-
to de aquella calma, y seguir adelante la cuesta
arriba, notamos algo extrafio en el aire: el aro-
ma del campo viene cargado de un olor acre,
como de retama quemada, y empieza d asomar al
otro lado del ribazo una nube de humo. Hay un
viento muy vivo. Pronto comprendemos que
arde el monte y que el viento trae las llamas ha-
cia nuestro lado. ¢Como no lo habiamos visto
antes? ¢Cémo ha podido ir el fuego tan deprisa?
Hace falta haber visto el cdrdeno de ese humo
de incendio y las timidas lenguas rojas, que van
asomando entre las matas, para saber que trai-
doramente van las llamas por el monte bajo. Y
es imposible, sin haberlo visto, comprender el
amarillo espectral que proyectan sobre la tierra
los rayos del sol al atravesar la cortina de
humo. No puede compararse & nada, sino 4 la
luz siniestra de los eclipses de sol, esa luz-som-
bra, sin creptispulo, que hace aullar 4 los perros
y prende el espanto en las pobres bestias, ha-
ciéndolas romper sus cadenas en las cuadras
y en los establos.

El fuego es extenso. Arden grandes drboles

‘d todo lo largo de la cafiada. Hay que esperar

SLABTICNVEE

que si el viento no arrecia mds se contendrdn
las llamas al llegar & la ancha carretera, que
servird de trocha. Pero convendria avisar. El

pedn caminero tiene su caseta 4 poca distancia.

Vamos alld. Se le busca. No esta. La mujer es
tranquila, y no parece dar gran importancia al
fuego.

—Ya lo vengo yo viendo dende por la ma-
fana.

Dice, y al fin se resuelve 4 avisar por teléfono
al pueblo mds préximo. ¢Qué contestan del pue-
blo mds préximo? No se sabe. Es domingo. Allf
hay una capea, y los mozos estdn entretenidos.
Ademds, coge demasiado lejos. El monte sigue
ardiendo. Las [lamas, rastreras y cobardes, han
llegado al mismo borde de la carretera. Exhalan
las matas un humo claro, apenas perceptible.
Dirfase que sobre ellas.ha.pasado, no el incen-
dio, sino el otofio. Aventurandose sobre ellas, se
desprende la ceniza calientesPorufin, & lo lejos,
vemos dos campesinos golpeando en los jarales
con grandes ramas, y suponemos que alguien vie-
ne ya al encuentro del fuego. Pero, noj; las voces
son de ojeo.

Lo que hacen es echar la' cazay aprovechar
la feliz coyuntura.

Seguimos, pues, nuestra excursién. Cuando
volvamos 4 pasar, btro dia i otrolafio, elimante
bajo tendrd la misma fuerza que hoy; pero los
grandes drboles, quemados, y otros que no han
caido por obraldel fuego, pero/que también fal-
tan, esos ya no volverdn d crecef. | | §

yLuisi BELLO

DIBUJO DE ROBLEDANO - .
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