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E muchachos, y cuando de .tar-
de en tarde, nos «futiviba-
mos», al principiosdel colegio,
después, del Institute, en
compaififa de dos o tres ‘amigos,

. pasdbamos las horas de clase

en Ja Cortina de Valdés o en la Quinta

de los Molinos, pero donde con mayor
frecuencia encamindbamos nuestros pa=
sos era al Litoral de la Bahia, en la que
acabdbamos de dar un entretenido pa-
seo, animados por los encomios que nos
hacian . aquellos pintorescos guardafieros
de entonces, generalmente gallegos, de
las excelencias de sus botes el «Maria

Pita», «E1 Volador», ¢«La Virgen de Re-

gla», y otros nombres por el estilo, y de

los atractivos que ofrecfan «el vapor co-
rreo de Espafa, acabado de llegar» o el

<barco de guerra inglés, anclado frente a

las carboneras de Casa Blanca», cuyas

tramontanas no descansaban un momen-
to abasteciendo los barcos de aquél com-
bustible que era el tUnico que se usaba
entonces. Los més serics y estudiosos de
nuestros compafieros, cuando se decidian
a ir en aquellas correrias con nosotros,
eran los més alborotosos y decididos;
tramando arriesgados planes e - imagi-
nando irrespetuosas pillerfas que no nos
atreveriamos a afrontar los veteranos en
aquellas lides. Con. el dinero de la me-
rienda que habiamos reunido durante la
semana, a real por dia, reunfamos cet-
ca de un par de pesos, que distribufamos
entre el alquiler del boe y las vitua-
llas para la excursién, consistentes en
sanwichs de panecillos franceses, con ja-
mén, su poco de mantequilla rancia de

bodega, dulce de guayaba de aquellas ca--|
' gada.

jitas de madera redcndas de & dos por

medio y queso Patagrés, de aquel suave y |
| mar, sacdndolas del vertedero de Talla-

mantecoso, que ya no se ve por ninguna
parte. Con eso, y con la alegria de los
doce afios, quince el que més, nos sen-
tfamos dispuestos hasta acometer el des-
cubrimiento y la conquista de un Nuevo
Mundo, si algt:n otro por descubrir que-
daba en algtn escondido rincén de la
Bahfa, que por lo grande y abierta, se
nos figuraba: el mismo mar insondable
Atléntico. .. i

Después nos hemos embartado mu-
chas veces en grandes y comodos trasat-
lénticogpara emprender larzos viajes de
recrec a las grandes ciudades de Améri-

ca y Europa; pero nuncas, jamas, hemos

vueltc a experimentar aquel hondo e in-~
timo regocijo que mnos recorria la co-
humns vertebral, en un largo estremeci-
miento nervicso, cuando ‘el guadafiero

arriaba la vela, soltaba €] amarre, se co- *

lccaba en franquia v e] «Maria Pita», «El
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Volador» o «La Virgen de Regla», se iba |
‘separando de tierra para conducirnos a
| Cayo-Puto, al Ingenito, a las Ensenadas
de Marimelena, Atarés, Guasabacoa. ..
Grandes barcazas cargadas con lg ba-
sura de la ciudd pasaban al lado de nues-
tro bote. Entonces tenia esa contrata la
compaifa Izquierdo, S&nchez y Sigarroa,
y también habia frecuentes huelgas en-
tre los recogedores de Ia basura, todos
gallegos. Don Manuel Sanchez Gomez,
- gerente director de la empress, tenia que
andar detrds de los alcaldes, suplican-
doles para que les abonase la cuota de la
recogida. También tenfa esta empresa la
centrata de proveer de. agua a los bu-
ques. surtos en Bahia, lo gque verifica-
ba mediante grandes algibes. El barrido
de las calles y la recogida de la basura,
€ra uno de los espectdculos poco edifi-
cantes que tanto abundaban en la Haba-
na antigua. Tenfa lugar precisamente a
la hora en que salia el publico de los
teatros, el cual se vefa obligado a perci-
bir el nauseabundo hedor de los desper-
dicios recogidos en cajones, barriles, la-
tas de todos les tamafios y clases, y tam-
bién en envoltorios de papel de diarios
viejos que alzunos despreocupados veci-
nos arrojaban impunemente desde las
azoteas de sus casas y que a lo mejor
les cafan al transetinte en la cabeza. El
publico se veia envuelto en grandes nu-
bes de polvo y en cleadas de malos olo-
res, de las que hufa tapandose la boca
con €l pafiuelo. El Ciobernador Batista,
de grata memoria, acabé con esta repul-
siva y antihigiénica costumbre, dispo-

niendo que se hiciese el barrido y recogi-
da después de las cuatro de la madru-

Estas basuras, parte se arrojaban al

pledra y parte se amcntonaba en medio
del antiguo patio de Villanueva, de don-
de eran recogidas en plataformas que
una locomotcra arrastraba después por
toda la calle de la Zanja, hasta arrojar-
las en un sitio préximo a la Ciénega,
en una finca comprada por Sénchez, y
en donde era utilizada para abonar los
terrencs propiedad del Conde Ibafiez, La
tiebre amarilla, el tifus, la difteria y
otras terribles enfermedades, revolotea-
ban a sus anchas encima de esos detri-

| tus: malo es que resurjan como el Fénix,

de sus cenizas; a poco que lg Sanidad
se descuide. Don Manuel reunié una bue-

na fortuna con estos servicios: era pa-

dre del hoy afincado y muy querido club-
man Manclo Sénchez, uno de 10s’ mAs
expertos y entusiastas golfistas del Coun-
try Club.
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Uno de los encantos de nuestros paseos

en hbote, era atravesar el bullente olea-

' Je que dejaban a su paso los vaporcitos
' de Fegla: el bote se zarandeaba como
una céscara de nuez, y ello nos hacia

Téir de puro miedo. A veceé pasibamos
2l lado de algunos botes pescadores que

venfan de <afuera» y nos entreteniamos

viéndoles abrir las redes y verter el con-

tenido de su pesca en grandes lanchones

que lg trasladaban a la antigus Pescade-

ria. de Tacén, Es curioso el parecido que

algunos peces tienen con no pocos hu-

manos: €l pargo es el caballero ‘elegante

del mar, bien plantado, de correctas li-

neas, uno de €sos seres a quienes la ro-

pa les cae sin pliegues ni arrugas y ajus-

lada perfectamente al cuerpo, La cherna
€s «una callejera barata», de mirar cini-

co y bocaza provocativa., Las sardinas,

con sus bruscgs saltos y su continuc mo-

‘vimiento, recuerdan los estudiantes re-
voltosos, Hay peces limpios, aseados, que

brillan centelleantes, con sus escamas de

plata; hay otros sucios, asirosos, que se

muestran envueltos en capas de lino y

manchados de viscoso fango, denuncian-

tes de ocultas y misteriosas madrigueras.

|

Pegado a la borda del bote a veces nos.

segufa un enorme escualo, a flote su
monstrucsa y repulsiva, cabeza y nos en-
sefiaba la f{riple hilera de sus puntia-
gudos v afilados dientes, clavando en
nosotros sus ojos retadores; durante al-
gunas noches, sofitlbamas después con
aguella cabeza y aquellos ojos y aquellos
dientes. , .

De la bahfa de entonces a la de hoy,
va una diferencia nctable, No somos pe-
ritos para saber si ha perdido o gana-
do; pero a nosotros se nos figura que la
de entonces era, por lo menos, mas pin-
toresca con sus muelles, el de Paula, el
de Caballeria, el de San Francisco y
otrgs, con los innumerables bergantines,
barcas y goletas que se veian atracados
& ellos. Era crecido el nimero de goletas

que existian gorque la navegacién de’

cabotaje era de gran importancia. De
aquellas goletas recordamos «La Alta-
gracia» y «La Pilars, patronos respecti-
vamente Peregrin Navarro y Lézaro Pé-
rez, ambas del conocido armador de en-
tonces, Faustino Marante, «La Gertru-~
dis» de Leandro Sell, patrén Francisco
Mayor, conocido por el Mayorquin, que
llevé veinticuatro afios de servicio; Ia
«Marfas, del propio Leandro Sell, patrén
Vicente Rosellé; «El Caballo Marino», de

| Juan Pujol," patrén Bartolo Tinientes;

«La Habana», también de Pujol, patrén
Francisco Pena; la «Marfs Magdalenas,
de Guzmén, patrén Villalonga y otras.
Hacian viajes de la Habana a La Mula-

| ta, Bahfa Honda, Cabanas, Mariel, }le-

vando viveres y trayendo carbén y ma-
deras. También eran muy corrientes los
viajes de goleta entre Matanzas y la Ha-
bana; solfan hacerse traslados de mue-
bles por ese medio, como *mas comodo
y barato,

Una nota caracterfstica de la bahfa de
aquellos tiempos: la estrepitosa sirensa |
del vapor americano «Mascotas, que so~
naba alarmando a toda la ciudad, a su sa-
lida y entrada del Fuerto. Aunque no fue-:
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Semos a pasear por la bahia, de ‘mucha:"
¢ho siempre nos agradaban estas -excur-
siches por el litoral y los muelles, El rui-
do de las transutanas de Cass, Blancaj

el de las.carretillas rodando por los es

pigones cargados de cajas, fardos, barri-

cas; el bronco sonar de las sireras dé;

los trasatlénticos, préximos g zarpar,

azuzaban en nuestro espiritu ess ansis -

que siempre nos ha animado por los via-
Jes y la renovacién del ambiente. Aque-
llas fondas, cantinas, cafés, kioscos, que.

se levantaban en gran niimero frente a '

laj bahfa, tenfan y tienen un fisonomia
sui-géneris, de cosa de mar. Lo que se
comfa, bebfa y se fumabga tenfa el olor

y el gusto de la brea y el alquitrin. Has-

ta los nombres de aquellos establecimien-
tos respondian a la zona v al ambiente
en que radicaban. Habfa fondas que se
Hamaban —y no podrian llamarse de ofro
modo— La Capitana, La Marina, La Viz-
caina, La Florida, Las Brisags del Ozéa-
no. Cafés que se nombraban El Vigfa,
El Céntaro, Méndez Nufiez, Colén, El
Nuevo Mundo, El Morro, Kioscos de ta-
bacos y bebidas, conocidos por el del Pi-
loto», «el de 1la Bitédcora», «el del Nor-
te, «el del Oeste», unas y otros frecuen-
tados especialmente por capitanes, pilo-

| tos, patronos, marineros, agentes de

aduanas cargadores de muelle que iban
y venian sin descanso, en medio de una

| charla bullanguera y pintoresca en ‘que

sobresalia el rudo acento de los mayor-
quines y los yangquis,

Creemos recordar —seguramente nds
engafiamos— que en la bahia de entonces
habfa més movimimiento que en lg de
ahora, Recordamos log remolcadores El
Aguila, €l mayor de todos, que tenfa so-
bre el tecno de la caseta de proa uns
inmensa &guila dorada. Era el sefior de
los remolcadores que surcaban entonees
la bahia; y el mas chico, uno que la
gente guasona de] Puerto no lo conocia
por otro nombre que por el de «Busca
el almuerzo», a causa de ‘que salia afue='
Ta y haciendo sonar su pito muchas ve-4
ces, con entrecortados repetidos - sones, '
llamaba la atencién de los barcos y go-
letas que navegaban préximo s €l, algu-
nos de los cuales lograba remolcar al
fin, ganindose una médica retribucién,
con la que se pagaba la comida del dia.
Chiquitico, lizero, no paraba un instan-
te, e iba y venia de continuo, de un la-
do para otro, como unga diligente hormi-
guita que se busca su grano de trigo, Atn
quedaban algunos antiguos vapores de
ruelas, que hacian viaje por la costa
norte, llevando pasajeros y carga, entre
otros, el Bahfa Hondg y El Antolin del
Collado, el que, no pudiendo ya con su
vieja armazén, se quedé un dia varado
para siempre en un arenal préximo a la
Habana. También trabajaban, y se mo-
vian mucho en bahia, el «Sussie», el
«Fernando», y era muy pintoresco por su
estructura, semejante g un trasatlanti-
o, <E] Auxiliar Ntmero 4», de la Com-
pafia Trasaildntica Espafiola.

- Esta - altima excursién o escapads a
que nos referimos, y en Ia que e€ran
nuestros: companeros, nuestros condisci-
puloes, Alfredo Lifiero, Antonio Borges y
Juanillo Montalvo— ninguno pasibamos
de los 18— tuvo lugar el dia 29 de abril
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de 1884, que fué tristemente memorable
para los habaneros, | durante algunos
anos. Después de pasar nuestro bote por
delante de Santa Catalina, el dique seco
de Pessant y otros lugares del Puerto,
arrimamos frente a los polvorines de los
Muelles del Arsenal, ddndonos, como es
consiguiente, el alto, el centinela que aquel
dia y aquella hora hactia la guardia en
lo méas avanzado de ellos, hacia los de San

José y San Felipe. El guadafero de <El

Maria Pita», que as{ se llamaba aquella |

-tarde nuestro trasatldntico, renegaba de
nuestra insistenciag en acercarnos al peli-
gro, cuando en medio de la disputa... jun
inmensisimo reldmpago envolvié al Pol-
vorin de San José, y tras una formida-
ble/y estruendosa explosién, lo vimos vo-

l

lar por los aires, confundidos, pedazos de |

miembros humanos, trozos de muebles,
pedruscos, mil objetos varios, al pro-
pio tiempo que el guadafiero, pinta-

ao en su rostro el mayor - espanto, |

gritaba tapindose los ojos con ambas
manos: —jjMadre Dios!!— y los cuatro
~viajeros del «Maria Pita» éramos lanzados
fuertemente contra las bordas del fragil
botecillo, que se encumbraka en lo alto
de una gigantesca ola, levantada por la
espantosa conflagracion...

- —ijA tierra! gritamos todos.

—jAhora siguen 1los otros polvorines!
gritaba el guadafero, didndole a los re-
mos y huyendo del peligro cada vez mas
aterrorizado. Y

A nosotros nos hizo aquello la impre-
sién de habernos cafdo un astro en la
cabeza. La densa humareda de la explo-
sién oscurecié el sol unos instantes, co-
municéndole a sus rayos una luz expec-
tral que lo envolvia todo, aguas, bar-
€Os, casas, personas, en un tono verde vio-
ldceo, que acrecentaba nuestro espanto,
Los vapores surtos en las proximidades de
los polvorines, lanzaban al aire el au-
llido de sus estridentes sirenas, pidiendo
auxilio: v ello aumentaba el terror del
momento. Algunos remolcgdores, lanzan-
do también agudos y nerviosos pitazos,
enfilaban la salida del Fuerto, huyendo
de las préximas explosiones que se espe-
raban; pero otros, cuyos patrones se ma-
nifestaban més altruistas, se acercaban

_2al lugar de la hecatombs para prestar |

el mayor auxilio que‘pu&ieran: todo ara

confusién en el Puerto, lo mismo que en |

t1e1:ra. Segln en nuestro remar frenético
nos acercébamos al muelle de Paula, qué.
era el que tenfamos més g las manos, iba-
mos percibiendo con mayor claridad el vo-
cerfo del pueblo, que se habfa echado ala
calle loco de terror, corriendo de un la-
do para otro, sin rumbo fijo. Cuando pi-
samos tierra, nuestro primer impulso fué
dirigirnos hacia el Instituto, hacia la ca-
lle de Obispo, donde era natural y de
nuestro deber que estuviéramos, y donde
el instinto nos hacfa creer que irfan a
buscarnos nuesfros familiares. En la es-
quina de San Ignacio encontramos a un

grupo de estudiantes, compaifieros, a quie-
nes el Catedratico de Historia Natural ¥
Botédnica, el P. Rosado, que siempre ves-
. tfa de paisano, con su eterna sonrisa
y parsimonia, recomendabsa calma: cal-
ma, muchachos —les decia— calma, ya
se verd lo que ha sido. Estaban dando
clase con él en el aula al lado del Gabi-
nete de Fisica y Quimica, del que era en-
‘tonces ayudante el joven Biosca, més tar-
‘ de doctor Catedratico de Fisica de nues-
| tra Universidad. En un principio creye-
ron que la explosién habfa -tenido lugar
| en dicho gabinete, al estar realizando en
él alguna preparacién el citado ayudante
Biosca; perc visto que no era asf, los
estudiantes se lanzaron a la calle a inda-
gar la causa. Recordamos que estaban en-
tre ellos, como siempre, con su eterno buen
humor y haciendo chistes, nuestros in-
olvidables amigos y compafieros Adolfo
Bell y Balbino Gonzélez, que ocuparon
después  puestos prominéntes en la Repu-
blica. En el Instituto no habfan quedado,
cuidéndolo, més que sus dos bedeles, Ja-
cobo y el célsbre <«Boruga».

Sezuimos después el rumbo incierto de
la multitud enloquecida. Unos asegura-
ban que la explosién habfa tenido lugar
en el Convento de San Francisco, de Cu-
ba y Amargura, en cuyos sétanos, decian,
tenfan los frailes acumuladas grandes
cantidades de pélvora. La gente hablaba
de ir a asaltar el convento y ‘degoliar a
lcs frailes. Durante unos segundos pren-
dié en la muchedumbre la locura revolu-
cionaria; pero llezados a la esquina de

- Amargura, los frailes, a las puertas de
su monasterio, también procuraban ente-
rarse del motivo de la formidable explo-
sién. Otros decfan que la cosa era en la
Maestranza de Actilleria; otros, que en
uno de los muelles de Tallapiedra, donde
un ferretero de nombre acumulaba granies
cargamentos de dinamita; otros, los maso-
nes; los comunistas no figuraban ain en el
«elenco». Nosotros, segun corriamos hacia
nuestro barrio, que era el de Monserrate,
iramos dando la verdadera noticia. Todo
el mundo estaba en la calle, corriendo
con las manos en la cabeza; y cuando se
tuvo la conviceibn de que la cosa habia
ocurrido en los polvorines de San José.y
San Felipe, daban ya por cierto que del
unc al otro segundo seguirian los otros; y
que acabaria por lvolar el Arsenal entero,
convirtiéndonos a todos en cenizas. En el
Campc de Marte dieron a luz muchas
mujeres; a algunas nifias le pusieron por
nombre Bérbara, Santa Patrona de los
artilleros; y a los nifios, Lorenzo, ¢l santo
de las parrillas., Recordando aquel cua-
dro de espanto que ofrecia la Habana en
aquellos momentos, podemos darnos cuen-
ta al presente, del terror del pueblo lon-
dinense, corriendo enlojuecido bajo las
mortiferas bombas de los aviones alema-
nes.

Llezamos a nuestro domicilio en la ca-
lle de la Industria numero 82, jadeantes,
encontrando que la explosién habfa cau-

ZETEa

sado .graves desperfectos en las paredes




‘del zagudn y las lucetas de las venta=
nas, sefalando para las cuales nuestro pri-
mo hermano, Salvador Menéndez Villoch,
que no llegaba a los dos afios, exclamaba
con demostraciones de miedo: «!Pun!
{Fun!» No qued6 en la Habana una casa
que no presentara su rasgadura corres-
pondiente. En Jesus del Monte y el Cerro,
ocurrieron varios derrumbes. :
.Con motivo del sacudimiento de la ex-
plosion, se rompieron muchas cafierfas del
alumbrado y los gasémetros de Tallapie-
dra de la Compafiia Gas Light, sufrieron
desperfectos de. tal importancia, que no

se le pudo dar luz a la poblaciéon duran-
te unos dias. La Habana volvi6 al afio’]
1820 los transeuntes andaban por las ca-
lles con farolitos de manos; y las casas
se alumbraban con velas de esperma —no
quedé una en ninguna bodega— O con
lamparas de luz brillante, de la que tam-
bién se hizo inusitado consumo.

La explosién tuvo lugar a la una me-
nos cuarto del citado dia 29 de abril de
1884. Las victimas ascendieron, entre
muertos 'y heridos, & méas de cuarenta. La
cabeza del centinela que estaba de guar-
dia en la garita de San José —el que nos
habfa dado el alto —fué encontrada en
el patio de una casa del barrio de San
Isidro. La guarnicién de treinta hombres
del batallon Borbén, que custodiaba los
polvorines, pereci6 casi toda debajo de los
escombros, resultando herido muy grave
el oficial de la guarnicién, sefior Mari-
fio. El oficial que mandaba el destacamen-
to de los polvorines, habfa ido a almor-
zar con su familia a Guanabacoa, y a eso
debié la vida. También muri6é el teniente
de artilleria Don Tomés Mansilla, que
habia ido a aquel lugar comisionado para |
el soleo de la pélvora. El capitén de arti-
llerfa Don Arturc Rodriguez, qued6 se-
pultado ‘entre los escombros; pocos dias
antes habia dado una interesante con-
ferencia en ¢l Circulo Militar, —que se
hallaba en el Prado— sobre la dinamifa.
Era Gobernador de la Habana don Juan
Ales, Marqués de Altagracia, quien dirigié
una sentido alocucién al pueblo, reco-
mendéndole orden y cordura, en vista de
las tristes circunstancias y carestias en
que se vefa envuelta la ciudad a causa de
tan terrihle catéstrofe. El capitdn de un
barco mercante que entré en Puerto ho-
ras después de la catéstrofe, declaré que
habia ofdo el estampido de la explosién a
quince millas de la costa.

Un mes mas tarde, el teniente cotonel
Ruiz, del Cuerpo de Artilleria, persona
muy estimada en nuestra sociedad, y que,
andando los afios habfa de tener un fin
tan tragico como inmerecido, pronuncié en
el teatro Tacén una erudita e interesante
conferencia sobre la expansion de la pél-
e jmportantes que habfan ocurrido en va-~
vora, citando las explosiones més célebres
rias ciudades, cuarteles y puertos del uni-
VErso.
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Al verncs libres de aquel peligro que de
tan cerca nos amenazaba, lo tomamos por

un aviso de la providencia, y nos hicimos el

firme propésito—que cumplimos ad peden
litere—, de no pasear en bote por la bahia,
y sobre todo, de no futivarnes més del co-
legio. No hay més que cumplir con el deber,
nos dijimos. No cabe duda que las gran-
des conmociones, geolégicas o politicas,
cbligan al hombre a cambiar de ruta,.y
a refrenarse; y asf es como de explosion
en explosién y de escarmiento en escar=
miento, van caminando hacia su ignoto
destino los muehachos, los hombres, los
pueblos. ..

Un buen dia del afio 1935, durante la
Presidencia del Coronel Mendieta, empe-
zaron a ofrse unos tiros y unos formi-
dables bpmbazos por las proximidades
del karrio de Tallapiedra —nuestro ba-
rrio Saint Anteine de las Reyoluciones
Francesas— y la gente se dié a correr so-
bresaltada, creyendo, dadas las circunstan-
cias politicas reinantes, que habia estalla-
do un movimientc revolucionario; pero
no tardé en saberse de lo que se trataba;
y cesando en sus alarmas, carreras y te-
mores, todo el mundo respiré tranqui-

lo, diciéndose algunos, con visible des- i

encanto: : :
—No hay que asustarse caballeros; son

¥

los polvorines de San José y Felipe que-

han explotado otra vez como en 1884: la
cosa no tiene importancia. :

Las mismas causas no producen siems
pre los mismos efectos. Esta vez resulid
la explosién de un cohete mojado, la de
los polvorines de San José y San Felipe,
que habian sembrado el terror en la Ha-
bana hacfa justamente medio siglo. An-
te las explosiones electorales y la carga
de polvora, balas, metralla y dinamita
que-llevaka dentro cada politico, (qué im-
portancia puede tener —aunque lo hicie-
ran todos los de la Habana y juntos a la
vez, LA EXFLOSION DE LOS POLVORI-
NES?
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