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talamos en los

POSTALES
en I cal ds 5 Desco |o ridas

rentre Prado y Consulado, los
/del Figaro y la Habana Elega
‘| diendo a él, ademés los redactor
bos semanarios, los periodistas g 1a venta, el laguer-beer en la Habana;
més conocidos y populares, er ang por los afios del 79.80.81, ete, el cual
el Conde Kostia, Pancho Dani se recibia de New York en barricas; y
cisco Hermida, Antonio San M se destallaba en vaso de diez centavos
fredo Martin Morales, Ezequi billete, con acompafiamiento de lomjas
Carbo, el padre de Sergio; Edl de jamoén o cuadrados trocitos de queso,
rela. Zequeira, 'Alzamora, el Tel g escoger. Lo que se consumio _hasta en-
laciego de «La Luchas, Barrag tonces, y por cierto en _desmedida abun-
varios; y Pedro Giralt, ya viejo dancia, era la cerveza -inglesa marca «T»,
juventud, y con el cual placiale que veria embasada en toscas botellas de
lista hablar largas horas del barro; las cuales ya vacias, se utilizapan
los encantos de la estrellada b6Vl en los jardines particulares para demar-
. te, que él conocia como si fues car los canteros. Aun no se habian {funda-
particular, en las claras noche , do ni La Tropical ni La Polar. La primera
rales, cuando Sirio, Venus, Marti se fundé en el afo 1888 y su fabrica de
y demsgs magnates del espaciof hielo en 1924. Cuando empezd a conocelse‘
i con sus brillantes esplendores. 15 Vi DODuLarlaarSe el laguer en Ia Habana,
ces éramos compaineros en la aigunos consumidores, aun no habituados,
| de «La Iberia», periédico sagas ¥y DPara soportar su pronunciado amargor,
dado y dirigido por el tio del| lo tomaban con «un poeo de sirope»; y
chardo, Don Andrés de la Crj de ello hizo buena burla, como se recor-
¥y a parte el talento de Don ﬂ dard, en sus. humoristicas crénicas, el
bos teniamos muchas cosas e Querido y malogrado periodista Vietor
pareciamos bastante. Dado n{ Munoz: casi casi; hasta ne hace muche,
racter paciente, y nuestra mod relativamente, nuestra modesta Habana
génita, cargdbamos en aquel ©€r2 Una aldea grande que en materia de
: con el trabajo absorventa y an( bebidas y refrescos se contentaba con el
A convierte al periodista en un = «drakes, el «meneao», el »martinez cam-
vulgar de la pluma. Con esta, yr F03», ¢una Campana con gotas amargas»,
tijeras; y un frasco de micild ¥ el «chichipé», ‘gaseosa a la que le di6
: . bamos mas de las dos tvercel ©S€ nombre su primer fabricante Chichi
| del periédico, aparte nuestras PO6; excepcion hecha, desde luego, del
originales a que nos habiamos < Nectar Soda de San Rafael <El Decano»
que sefialé, hasta hace poco, un honre-
so aparte aristocratico .en el ramo ¥y gue
3 Fii | por lo antiguo, quizés fuese el primer re_
t tréqEsn o seungm it || fresco que saboreé Colon, después de ece-

el lebrar la primera misa la histériea
. SeZaqed Se[ SBI10 w15 vk o P a cabe la histérie:

us ‘eliorsrquuos eun “«quio Ceiba del Templete.
E ; TBIOr [embe odnoo sondsaq Todo, el establecimiento se. coneretaba
’ uo op'gIgpvquoa fnwr £ 0-‘[3_[91 a un estrecho y reducido iocal, con diez
i ~enb Anw BIg «erquuos eUi| o doce sillas a lo sumo, a ambos lados;
g - - : ﬁ y al {fondo, la alta ¥ niquelada _mesa
: { mostrador en la que se asentaba el tam-
bién niquelado recipiente, que contenia el
exquisito. y bien preparado refresco, el
cual hacia salir oprimiendo arriba una di-
g fl g minuta perinola, el mismo propietarie del
*establecumento, aquel individuo- rechon..
0. AXSI\” cho, de mediana estatura, rubicundo Tos-
(| tro y barba terminada en punta, que es-
t tuvo sirviendo tan grato’ néctar a sus
| asiduos clientes,. dia y noche, durante
y W |, més de cuarenta afos: hasta que les ce= :
) ) : F di¢g el negocio -a sus sobrinos, y eSfOSOPATRI
b explotaron un buen tiempo. Este peg
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poco més o menos, 1o ins-

Refrigerador de Mantecon
en la calle de San Ralael
s T e

rentre Prado y Consulado, los redactores
_,/del Figaro y la Habana Elegante, acu-
‘| diendo a él, ademas los redactores de am-
| Bos semanarios, los periodistas entonces
{ mas conocidos y populares, entre ellos
i el Conde Kostia, Pancho Daniel, Fran-
| cisco Hermida, Antonio San Miguel, Al-
i fredo Martin Morales, Ezequiel Garcia,
! Carb0, el padre de Sergio; Eduardo Va-
i rela Zequeira, 'Alzamora, el reporter pa-
[ laciego de «La Lucha», Barraga y otros
| varios; y Pedro Giralt, ya viejo desde su
{ juventud, y con el cual placiale al posta~
| lista hablar largas horas del misterio y
I los encantos de la estrellada bhoveda celes-
i te, que ¢l conocia como si fuese su casa
[ particular, en las claras noches primave-
rales, cuando Sirio, Venus, Marte, Jupiter,
|y deméas magnates de]l espacio, reinaban
con sus brillantes esplendores. Por enton-
ces éramos companeros en la. redaccion

| de «La Iberia», peri6dico sagastino, fun-
{ dado y dirigido por el tio del poeta Pi-
chardo, Don Andrés de la Cruz Prieto;
¥ a parte el talento de Don Pedro, am-
bos teniamos muchas cosas en que nos
pareciamos bastante. Dado nuestro ca-

racter paciente, y nuestra modestia con- -

génita, cargabamos en aquel periédico
con el trabajo absorventa y anénimo que
‘convierte al periodista en un jornalero
vulgar de ]a pluma. Con esta, unas buenas
tijeras; y un frasco de micilago, llena-
bamos més de las dos terceras partes
del periodico, aparte nuestras secciones
originales a que nos habiamos comprome-
‘tido; asi es que cuando terminabamos
nuestra  tarea, quedabamos verdadera-
mente rendidos. Al despedirnos en la
puerta de la redaccion, siempre nos de.
ciamos:

—Hasta la noche, en el «Braseri».

Don Pedro soiia llevar a veces un pe-
queno catalejo consigo; y se pasaba las
horas sondeando el cielo en un extremo
del balcon del «Braseri», mientras los
otros discutian alla dentro de politica, o
se entregaban a los chismorreos periodis=~
ticos, que casi siempre giraban alrededor
de los «chocolates» —chivos— de la Inten-
dencia de Hacienda. Se podia estar uno
horas enteras oyendo hablar a Don Pe-
dro; sin cansarse: Hablaba de todo con
interés y amenidad; y respondia a cuan-
to se le preguntase.

Era como se dice de uno que sabe de
todo, un libro abierto; acompanandole

ademas una memoria asombrosa. De Fi-

sica, de quimica, de matematica, de geo-

- grafia,“de botﬁmca. -de .astronomia, (de

2 ‘qué no sabia Don
un César Cantu hablado. Cuando se le
tocaba el punto yvulnerable —Ila historia
de Cataluna— se explayaba refiriéndonos,
ung, por una, la historia y biografia de
todos sus condes, complaciéndose en de-
mostrarnos que sus paisanos los almoga-
veres habian dominado en el mundo en-
tero y realizado las mas gloriosa.s haza-
fias Estab#g-al tanto de los ultimos des-
cubrimientos, cientiiicos; profetizando, por
simples consecuencias, las invenciones
que tendrian lugar en lo futuro, como el
fonografo, el cine, ete.

—Eso de la duracion de la imagen en
la retirada que se estudia en fisica—nos
decia—es una cosa que dard mucho de si
con el tiempo. Porque...

Y alla iba 'una larga explicacion llena
de logica y «evidencias», que el tiempo
se encargé -de confirmarnos eluuente-
mente, como hemos visto.

OR 105 afios de 1888 a 1892,

talamos en los altos del-

ro? En historia era

&Gy

Se sabia de memoria el Quijote, de cu-
yas bellezas tenemos la idea.de que pu-
blicé una vez, en' un pequeno tomo, una
leccion muy  interesante. Entre sus pro-
yectos literarios ‘contaba una traducion al
castellano de la «Atlantida, de Don Ja-
cinto Verdaguer, que no sabemos si al fin
logrd llevar a 'cabo. Vestia Don Pedro in-
variablemente traje color negro, chaquet
y bombin; destacandose en su rostro de
acentuado perfil ' catalaunico —recio el
menton y la tez palida—su barba tirando
a rojo, corrida 'y bien cuidada. Habia en
sus ojos una chispa de in’antilidad. Ra-
yaria en los treinta afnos, edad que en
aquel entonces se consideraba provecta.
Su modestia y su bondad eran tan gran-
des como su talento. No perdi6 nunca su
marcado acento cataldn. Era un archivo
de fechas y una viviente coleccion de
acontecimientos y pasajes célebres. Hoy
nos hubiera servido a maravillas en nues-
tros trabajos periodisticos; pero entonces
no «escribiamos postales»; sino que las
«viviamos.

‘Por aquel tiempo frecuentabamos tam-
bién a menudo la famosa e inolvidable
«Bodega de Alfonso»; pero alli tenian
nuestras reuniones mas aspecto de fran-

.cachelas. El «Braseriy era mas serio, mas

literario, digamos. Nos parece que Don
Pedro fué poco a casa, de Alonso, o acaso
no fué nunca; era comedido y sobro en
todo. ; : 5
Saliamog del perigédico :La Iberias, co-=
mo dijimos, verdaderamente abrumados
por el excesivo trabajo. Existian entonces
en la prensa diaria muchas secciones que
hoy han desaparecido, como por ejemplo,
1s. llamada <«Las Provincias», que se lle-
naba recortando y reproduciendo noti-
cias y sucesos que publlcaban los: penodx-

" plumas; -se

Hoy, los|infinitos corresponsaies con
que cuentan en el interior las estaciones
de radio, le' han quitado inferés a 1los
sucesos de D Qv;npl_a-s, los que el publco
habanero cotioce casi al mismo tiempo de
haber tenido’ lugara y cuya facilidad eno-~
josa de trasimision nos pone a veces en
auto de alguhos, sin yerdadera importan-
cia. Asi comjo se dice hoy de un habil
periodista palra calificarlo: «Es una buena
ecia entonces de ofros «Es-
una buena tifjeray. Don José Triay; y con
justa razom, [iguraba én el numero de es-
tos tltimos; "‘s/igmbr/z tenia interés, o me-
recia leerse', lo que él tijereteaba.

Senta&os comodamente en el balcon
de nuestro kBraseri», oiamos sus socios,
1as tempbragl%_gs de opera, las tiples y los
tenores con ‘que €l empresario italiano
Sieni, «<Napgilione», el insustituible Sieni—
-~ durante a.ﬁ'*-y 4nos amenizara sus elen-
cos liricos; {y aunque todos, en nuestra
calidad de jheriodistas en activo, gozéba-

mos de entrhda de favor en el gran Tea-

'

tro de Tacdg ., alli vecino, en aquel «Bal-
conys nos Ié.mos libres de las exigencias
de la: ethu ta; y podiamos entablar sin

la L mas acaloradas discusiones
acerca de lbs cantantes y de las obras,
cuyas nuevals tendencias ya se advierten
en «Payasosh y «Cavalleria Rusticanas: y
que mas fapde se manifestaron en toda
su plenitud ¢n «Manén», Andrea Chenier»,
«Bohemiai; «Tosca», etc. Don Pedro vo-
taba a favor de la antigua opera italiana.
—TLa melod e _la melodie— repetia con la
msxstencxa

cos de la  isla; ¥ cuya. ‘redaccién invaria-

blemente se encabezaba con esta, muleti-
lla: «Nos escriben de Guara,c_abuya», «Nos
dicen de Pijirigua»; «Cortamos y pegamos
del Diario de tal parte»; y ‘tambié'n- la
de «Noticias varias», sacadas a punta de
tijera de cuantos periddicos de la isla
y extranjeros caian en la redaccion, como
canje. Habia periodicus que ofrecian una
buen caudal de informaciones y de tije-
retazos, entre los que recordamos: «La
Luz», de Guanajay; que dirijia el culto
y laborioso periodista de aquella villa don
Joaquin M. Aramburo. «E] Imparcialy,
de Matanzas, a cargo de Alvaro de la
Iglesia; el- «Diario de Las Villas», de
Cienfuegos;«El Diario de Santiago de Cu-
ba»; y otros: de aquella ciudad en que
figuraban las chispeantes plumas de Du-
cazcal, Pepe Tamayo y mas racientemen-
te, la de 'Aristigueta; «El Mayabeque»,
de Guines, ete.

(

nera. que. 2 uél resultaba un patlo tran-
quﬂo desde ‘el que se podia oir en toda su

, caso, que los que experi.
_en sus cémodos butacones
de primeras filas; pagados con usura a
los revendedores.

Empezabimos a reunirnos en el «Brase

ri» despuéside las diez de la noche; pero |
‘cuando se 'ela mas animado era después

en Ia. que se desta,caban Villareal, Pi-
quer, el tepor mallorquin Massanet, que
tanto se ha;.fg'aplaudir en el género gran-
de; la Rpﬁquella; la Nalbert; o alguna

¥

nguraba en el cartel 'I‘acén con su com-
pania de Opera o algung dramatica ava-
forada com los nombres de Don Antonio
Vico, Sarah Bernhart, Enmanuel, Novelli,
la Reiter etc., acerea de los cuales sos-
tenfan las m&s calurosas y a veces, en-
conadas discusiones los dos cronistas que
corpartian el cetro de la de teatros: Her-
mida y el Conde Kostia. Resultaba que
Hermida casi siempre habia conocido a
aquellos artistas en su pais de origen; y
cada rato citaba a Venecia, o no a cuento,
en sus conversaciones de arte. Una vez
que Hernandez Miyares preparaba un nu-
mero de Semana Santa, de <La Habana
Elegantey a] distrubuir los trabajos entre
sus amigos, segln sus inclinaciones, nos
hizo reir al decirle a Hérmida:

—Usted, Don Pancho: recuerde s ver
si se encentrg a Judas alguna vez en Ve-
necia; y escribame glgo sobre eso.

Alli, en el «Braseri Club», le dimos a
Julian del Casal una fiestecita de despe-
dida, la noche antes de emprender su
viaje a Espafna; y alli también le ofreci-
mos otra de carifnoso recibimiento, cuando
volvié anos después, triste y desencanta-
do; de su precaria estancia en la Villa y
Corte, que lo era entonces de los milagros
para los poetas de su estirpe. Igual odisea
habia sufrido en pasadas épocas, el poeta
natural de Matanzas, Relito Ofero
quien después de una temporada de pri-
vaciones volvié a su- encantadora ciudad
natal, para, al poco tiempo, languidecer
y morir asilado en un manicomio.., Ali,
en el «Braseri Club», se concerto en prin-
cipio aquel famoso duelo entre Antonio
San Miguel, director de «La Lucha», y
Santos Villa, de «La Discusion», con mo- .
tivo de un reporfaje sobre un secuestro
de Manuel Garcia; alli nos leia Aliredo
Martin sus articulos de «La Lucha», en-
canténdonos con la exhuberancia y pom-
posidad de aquella su . exquisita prosa
que manejaba como uno de los grandes
maestros del habla castellana; alli nos
deleitaba, y ensenaba, Valdivia, recitan-
donos en francés los yambicos sonoros y
fustigantes de Barbier ;° los exquisitos
poemas de Alfredo de Musset:

Je suis Mimi Pinson. ..

Y alli, 'al «Braseri», venia con frecuencia
Prellezzo, aquel pintoresco bohemio que
conocia toda la Habana y que se hizo
célebre por su ‘vida fantastica y parado-
jica. Entretenia oirle contar sus viajes,
muchos  desde luego, imaginarios. Segun
él,' habia residido largas' temporadas en
la India, en el Egipto, en la China, en el
Japon; y aqui sobre todo, habia tenido
grandes amistades con los «samurais», no-
bles del pais; algunos de los cuales 0s~
tentaban nombres t;an pmtorescos como
cCocotazo», «Chuchumeco» «Tacotaco»,
«Basuritay y ofros de igual estructura
eufonica, desde luego, inversion. del inco-
rregible mentiroso. 7

57 h_pé'es‘..

no de Mantecon nos volvxa el alma al

_cuerpo._ dxclendonos

No se ooupen muchach cua.ndo pu-

bliglien sus libros ya las saldaran. —
Pocos 1ibros: pubhcamos. v yah puede

sacarse la consecuencia B |

Este kar de Mantecon. por ser uno de
10k | pnmeros que d16 la) conocer, Yy puso

.1

(Contim’la en la ;zigina 16)-



