
OR los añ06 de la 
poco más o menc 
talamos en los 
Refrigerador de j 
en la calle de Sa 

/entre Prado y Consulado, los' i 
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Carbó, el padre de Sergio; Edi 
reía Zequeira, Alzamora, el rep 
laciego de .¿¡La Lucha», Bárrag 
varios; y Pedro Giralt, ya viejo 
juventud, y con el cual placíale 
lista hablar largas horas del i 
los encantos de la estrellada bóv 
te, que él conocía como si fues 
particular, en las claras noches 
rales, cuando Sirio, Venus, Marti 
y demás magnates del espacio, 
oon sus brillantes esplendores. I 
ees éramos compañeros en la 
de «La Iberia», periódico sagas 
dado y dirigido por el tío del 
chardo, Don Andrés de la Cri 
y a parte el talento de Don P 
bos teníamos muchas cosas ei 
parecíamos bastante. Dado ni 
rácter paciente, y nuestra mod 
génita, cargábamos en aquel 
con el trabajo absorventa y an¡ 
convierte al periodista en un 
vulgar de ia pluma. Con esta, ur 
tijeras; y un frasco de micíla 
bamos más de las dos tercei 
del periódico, aparte nuestras 
originales a que nos habíamos ( 
tido: así .es míe cuando tern 
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a la venta, el laguer-beer en la Habana; 
allá por los años del 79-80.81, etc, el cual 
se recibía de New York en barricas; y 
se destallaba en vaso de diez centavos 
billete, con acompañamiento de lonjas 
de jamón o cuadrados trocitos de queso, 
a escoger. Lo que se consumió hasta en-
tonces, y por cierto en desmedida abun-
dancia, era la cerveza inglesa marca «T » , 
que ver.ía embasada en toscas botellas de 
barro; las cuales ya vacías, se utilizaban 
en los jardines particulares para demar-
car los canteros. Aún no se habían lunda-
do ni La Tropical ni La Polar. La primera 
se fundó en el año 1888 y su fábrica de 
hielo en 1924. Cuando empezó a conocerse 
y popularizarse el laguer en la Habana, 
algunos consumidores, aún no habituados, 
y para soportar su pronunciado amargor, 
lo tomaban con «un poco de sirope»; y 
de ello hizo buena burla, como se recor-
dará. en sus humorísticas crónicas, el 
querido y malogrado periodista Víctor 
Muñoz: casi casi; hasta no hace mucho, 
relativamente, nuestra modesta Habana 
era una aldea grande que en materia de 
bebidas y refrescos se contentaba con el 
«drake», el «meneaos, el »martínez cam-
pos», «una Campana con gotas amargas», 
y el «chichipó», gaseosa a la que le di6 
ese nombre su primer fabricante Chichi 
Pó; excepción hecha, desde luego, del 
IVectar Soda de San Rafael «El Decano» 
que Señaló, hasta hace poco, un honre-
so aparte aristocrático en el ramo; y que 
por lo antiguo, quizás fuese el primer re. 
fresco que saboreó Colón, después de ce-
lebrar la primera misa cabe la histórica 
Ceiba del Templete. 

Todo el establecimiento se, concretaba 
a un estrecho y reducido ¡oca], con diez 
o doce sillas a lo sumo, a ambos lados; 
y al íondo, la alta y niquelada mesa 
mostrador en la que se asentaba el tam-
bién niquelado recipiente, que contenía el 
exquisito y bien preparado refresco, el 
cual hacía salir oprimiendo arriba una di-
minuta perinola, el mismo propietario del 

— estableciimento, aquel individuo rechon-
cho, de mediana estatura, rubicundo ros-
tro y barba terminada en punta, que es-
tuvo sirviendo tan grato néctar a sus 
asiduos clientes,, día y noche, durante 
más de cuarenta años; hasta que les ce-. 
dió el negocio a sus sobrinos, y éstos lo 
explotaron un buen tiempo. Este pequeño 
local que no ocuparía más _ de cinco me-



OR los añ06 de 1888 a 1892, 
poco más o menos, lo Ins-
talamos en los altos del 
Refrigerador de Mantecón 
en la calle de San Ralael 

.... . . 
entre Prado y Consulado, los redactores 
del Fígaro y la Habana Elegante, acu-
diendo a él, además los redactores de am-
bos semanarios, los periodistas entonces 
más conocidos y populares, entre ellos 
el Conde Kostia, Pancho Daniel, Fran-
cisco Hermida, Antonio San Miguel, Al-
fredo Martín Morales, Ezequiel García, 
Carbó, el padre de Sergio; Eduardo Vá-
rela Zequeira, 'Alzamora, el repórter pa-
laciego de ,«La Lucha», Bárraga y otros 
varios; y Pedro Giralt, ya viejo desde su 
juventud, y con el c u a l placíale al posta-
lista hablar largas horas del misterio y 
los encantos de la estrellada bóveda celes-
te, que él conocía como si fuese su casa 
particular, en las claras noches primave-
rales, cuando Sirio, Venus, Marte, Júpiter, 
y demás magnates del espacio, reinaban 
con sus brillantes esplendores, por enton-
ces éramos compañeros en la redacción 
de «La Iberia», periódico sagastino, fun-
dado y dirigido por el tío del poeta Pi-
chardo, Don Andrés de la Cruz Prieto; 
y a parte el talento de Don Pedro, am-
bos teníamos muchas cosas en que nos 
parecíamos bastante. Dado nuestro ca-
rácter paciente, y nuestra modestia con-
génita, cargábamos en aquel periódico 
con el trabajo absorventa y anónimo que 
convierte al periodista en un jornalero 
vulgar de la pluma. Con esta, unas buenas 
tijeras; y un frasco de micílago, llená-
bamos más de las dos terceras partes 
del periódico, aparte nuestras secciones 
originales a que nos habíamos comprome-
tido; así es que cuando terminábamos 
nuestra tarea, quedábamos verdadera-
mente rendidos. Al despedirnos en la 
puerta de la redacción, siempre nos de-
cíamos: 

—Hasta la noche, en el «Braseri». 
Don Pedro solía llevar a veces un pe-

queño catalejo consigo; y se pasaba las 
horas sondeando el cielo en un extremo 
del balcón del «Braseri», mientras los 
otros discutían allá dentro de política, o 
se entregaban a los chismorrees periodís-
ticos, que casi siempre giraban alrededor 
de los «chocolates» —chivos— de la Inten-
dencia de Hacienda, se podía estar uno 
horas enteras oyendo hablar a Don Pe-
dro. sin cansarse: Hablaba de todo con 
interés y amenidad; y respondía a cuan-
to se le preguntase. 

Era como se dice de uno que sabe de 
todo, un libro abierto; acompañándole 
además una memoria asombrosa. De Fí-
sica, dé química, de matemática, de geo-
¡grafía, de botánica, de astronomía, ¿de 
qué no sabía Don Pedro? En historia era 
un César Cantú hablado. Cuando se le 
tocaba el punto vulnerable —la historia 
de Cataluña— se explayaba refiriéndonos, 
una por una, la historia y biografía de 
todos sus condes, complaciéndose en de-
mostrarnos que sus paisanas los almogá-
veres habían dominado en el mundo en-
tero y realizado las más gloriosas haza-
ñas- Estabá al tanto de los últimos des-
cubrimientos, cientííicos; profetizando, por 
simples consecuencias, las invenciones 
que tendrían lugar en lo futuro, como el 
fonógrafo, el cine, etc. 

—Eso de la duración de la imágen en 
la retirada que se estudia en física—nos 
decía—es una cosa que dará mucho de sí 
con el tiempo. Porqiie... 

Y allá iba una larga explicación llena 
de lógica y «evidencias», que el tiempo 
se encargó de confirmarnos elocuente-
mente. como hemos visto. 

tH.etO'S. «u 

Se sabía de memoria el Quijote, de cu-
yas bellezas tenemos la idea de que pu-
blicó una vez, en un pequeño tomo, una 
lección muy interesante. Entre sus pro-
yectos literarios contaba una tradución al 
castellano de la «Atlántida» de Don Ja-
cinto Verdagúer, que no sabemos si al fin 
logró llevar a 'cabo. Vestía Don Pedro in-
variablemente traje color negro, chaquet 
y bombín; destacándose en su rostro de 
acentuado perfil cataláunico —recio el 
mentón y la tez pálida—su barba tirando 
a rojo, corrida y bien cuidada. Había en 
sus ojos una chispa de in antilidad. Ra-
yaría en los treinta años, edad que en 
aquel entonces se consideraba provecta. 
Su modestia y su bondad eran tan gran-
des como su talento- No perdió nunca su 
marcado acento catalán. Era un archivo 
de fechas y una viviente colección de 
acontecimientos y pasajes célebres. Hoy 
nos hubiera servido a maravillas en nues-
tros trabajos periodísticos; pero entonces 
no «escribíamos postales»; sino que las 
«vivíamos». 

Por aquel tiempo frecuentábamos tam-
bién a menudo la famosa e inolvidable 
«Bodega de Alfonso»; pero allí tenían 
nuestras reuniones más aspecto de fran-
cachelas. El «Braseri» era más serio, más 
literario, digamos. Nos parece que Don 
Pedro fué poco a casa de Alonso, o acaso 
no fué nunca; era comedido y sobro en 
todo. 

Salíamos del periódico La Iberia», co-
mo dijimos, verdaderamente abrumados 
por el excesivo trabajo. Existían entonces 
en la prensa diaria muchas secciones que 
hoy han desaparecido, como por ejemplo, 
la llamada «Las Provincias», que se lle-
naba recortando y reproduciendo noti-
cias y sucesos que publicaban los periódi-

Hoy, los infinitos corresponsales con 
que cuentan en el interior las estaciones 
de radio, le han quitado interés a los 
sucesos de p rovincias; los que el público 
habanero conoce casi al mismo tiempo de 
haber tenido tugará y cuya facilidad eno-
josa de trasmisión nos pone a veces en 
auto de algunos, sin verdadera importan-
cia. Así como se dice hoy de un hábil 
periodista paira calificarlo: «Es una buena 
pluma»; se decía entonces de otros «Es. 
una buena ti 
justa razón, 
tos últimos; 
recia leerse, 

Sentados 
de nuestro 

Ijera». Don José Triay; y con 
iguraba en el número de es-
siempre tenía interés, o me-
ló que él tijereteaba. 

cómodamente en el balcón 
Braseri», oíamos sus socios, 

las temporarias de ópera, las tiples y los 
tenores con que él empresario itaüano 
Sieni, «Nape lione», el insustituible Sieni— 
durante año,;,- y años amenizara sus elen-
cos líricos; y aunque todos, en nuestra 
calidad de periodistas en activo, gozába-
mos de entr ida de favor en el gran Tea-
tro de Tacó i, allí vecino, en aquel «Bal-
cony» nos vt 
de la etique 
cortapisa la 

íamos libres de las exigencias 
ta; y podíamos entablar sin 

más acaloradas discusiones 
acerca de lJis cantantes y de las obras, 

s tendencias ya se advierten 
, y «Cavalleria Rusticana»; y 
de se manifestaron en toda 
n «Manon», Andrea Chenier», 
«Tosca», etc. Don Pedro vo-
de la antigua ópera italiana, 

e; la melodie— repetía con la 
Je un programa. 

cuyas nueva 
en «Payasos 
que más ta 
su plenitud < 
«Bohemia» 
taba a favoi 
—La melodi 
insistencia 

Gozaba el Teatro Tacón por entonces, 
y no sábeme s si aún la conserva, la conce-
sión especiaji otorgada por el Municipio, 

•¡ íoche de ópera no circulasen de que en 

eos de la isla; y cuya redacción invaria-
blemente se encabezaba con esta muleti-
lla: «Nos escriben de Guaracabuya»; «Nos 
dicen de Pijirigua»; «Cortamos y pegamos 
del Diario de tal parte»; y también la 
de «Noticias varias», sacadas a punta de 
tijera de cuantos periódicos de la isla 
y extranjeros caían en la redacción, como 
canje. Había periódicos que ofrecían una 
buen caudal de informaciones y de tije-
retazos, entre los que recordamos: «La 
Luz», de Guanajay; que dirijía el culto 
y laborioso periodista de aquella villa don 
Joaquín M- Aramburo. «El Imparcial». 
de Matanzas, a cargo de Alvaro de la 
Iglesia; el - «Diario de Las Villas», de 
Cienfuegos;*Kl Diario de Santiago de Cu-
ba»; y otros de aquella ciudad en que 
figuraban las chispeantes plumas de Du-
cazcal, Pepe Tamayo y más racientemen-
te, la de Aristigueta; «El Mayabeque», 
tie Guiñes, etc. 

-vehículos ¿ 
de calle d 

ñera que a 
quilo desde 

ninguna' clase por el tramo 
su costado izquierdo, San 

Rafael entra Prado y Consulado; de ma-
juél resultaba un patio tran-
ei que se podía oír en toda su 

pureza la voz de los cantantes; una bote-
lla «callejei II», como si dijéramos, de la 
que disfrutaron seguramente no pocos de 
nuestros lectores, algunos con mayor gus-
to y sosiego, caso, que los que experi-
mentan hoy en sus cómodos butacones 
de primeras filas; pagados con usura a 
los revendedores-I ' 

Empezábamos a reunimos en el «Brase-
ri» después de las diez de la noche; pero 
cuando se reía más animado era después 
de terminada las funciones de los tea-
tros: «Albiju», con su zarzuela española, 
en la que se destacaban Villareal, Pi-
quer, el te sor mallorquín Massanet, que 
tanto se han'a aplaudir en el género gran-
de; la Rutquella; la Nalbert; o alguna 

otra afamada tiple española que siempre 
figuraba en el cartel; Tacón, con su com-
pañía de ópera o alguna dramática ava-
lorada con los nombres de Don Antonio 
Vico, Sarah Bernhart, Enmanuel, Novelli, 
la Reiter etc., acerca de los cuales sos-
tenían las más calurosas y a veoes, en-
conadas discusiones los dos cronistas que 
oo¡partían el cetro de la de teatros: Her-
mida y el Conde Kostia. Resultaba que 
Hermida casi siempre había conocido a 
aquellos artistas en su país de origen; y 
cada rato citaba a Venecia, o no a cuento, 
en sus conversaciones de arte. Una vez 
que Hernández Miyares preparaba un nú-
mero de Semana Santa, de «La Habana 
Elegante» al distrubuir los trabajos entre 
sus amigos, según sus inclinaciones, nos 
hizo reir al decirle a Hérmida: 

—Usted, Don Pancho: recuerde a ver 
si se encontró a Judas alguna vez en ve-
necia; y escríbame algo sobre eso. 

Allí, en el «Braseri Club», le dimos a 
Julián del Casal una fiestecita de despe-
dida, la noche antes de emprender su 
viaje a España; y allí también le ofreci-
mos otra de cariñoso recibimiento, cuando 
volvió años después, triste y desencanta-
do; de su precaria estancia en la Villa y 
Corte, que lo era entonces de los milagros 
para los poetas de su estirpe. Igual odisea 
había sufrido en pasadas épocas, el poeta 
natural de Matanzas, Relito Otero 
quien después de una temporada de pri-
vaciones volvió a su encantadora ciudad 
natal, para, al poui tiempo, languidecer 
y moiir asilado en un manicomio... Allí, 
en el «Braseri Club», se concertó en prin-
cipio aquel famoso duelo entre Antonio 
San Miguel, director de «La Lucha», y 
Santos Villa, de «La Discusión», con mo-
tivo de un reportaje sobre un secuestro 
de Manuel García; allí nos leía Alíredo 
Martín sus artículos de «La Lucha», en-
cantándonos con la exhuberancia y pom-
posidad de aquella su exquisita prosa 
que manejaba como uno de los grandes 
maestros del habla castellana; allí nos 
deleitaba, y enseñaba, Valdivia, recitán-
donos en francés los yámbicos sonoros y 
fustigantes de Barbier los exquisitos 
poemas de Alfredo de Musset: 

Je suis Mimí Pinsón... 

Y allí, al «Braseri», venía con frecuencia 
Prellezzo, aquel pintoresco .bohemio que 
conocía toda la Habana y que se hizo 
célebre por su vida fantástica y paradó-
jica. Entretenía oírle contar sus viajes, 
muchos desde luego, imaginarios. Según 
él, había residido largas temporadas en 
la India, en el , Egipto, en la China, en el 
Japón; y aquí sobre todo, había tenido 
grandes amistades con los «samurais», no-
bles del país; algunos de los cuales os-
tentaban nombres tan pintorescos como 
«Cocotazo», «Chuchumeco», «Tacotaco», 
«Basurita» y otros de igual estructura 
eufónica, desde luego, inversión del inco-
rregible mentiroso-

Algunas veces Mantecón, el dueño de 
la barra que había establecida en el 
piso bajo, subía al «Braseri» a hacernos 
compañía; y no pocos de nosotros, al ver-
lo, nos echábamos a temblar, pensando 
en las respectivas cuentecitas que saldá-
bamos con harta morosidad; pero el bue-
no de Mantecón nos volvía el alma al 
cuerpo diciéndonos. 

—No se ocupen, muchachos: cuando pu-
bliquen sus libros ya las saldarán. 

Pocos libros publicamos; y ya puedo 
sacarse la consecuencia. 

Este bar de Mantecón, por ser uno de 
los primeros que dió a conocer, y puso 

(Continúa en la página "16»-


