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=== RA uno de esos africanos harapientos que matizan, jun- 
Jl= to con los coolíes asiáticos, los egipcios aceitunados y
( =  los hindúes color cobre, las caravanas blancas y taci
turnas del Paseo de Julio.

Desembarcó una mañana de junio de la proa del “ Oues-

sant” , y la Dirección de Inmigración'— en aquellos tiempos 
felices en que los hombres rodaban por los caminos de la 
tierra sin que nadie les preguntara quiénes eran ni de dónde 
venían — ni siquiera advirtió la existencia de aquel negro 
andrajoso y errante.
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Venía de Marsella.
El gerente de la fonda Ligure lo contempló con expresión 

dudosa. Pero el negro le mostró una moneda de plata, sin 
decir una palabra. El gerente se tranquilizó.

Le dieron una piezucha, uno de esos siniestros tabucos de 
fonda miserable.

Nadâ  más mísero que el equipaje de aquel desconocido. 
Consistía en un baúl de tela desgarrada y sucia y una caja 
de violín.

Esa noche durmió en la fonda.
Durante el día, durante varios días, se le vió vagar como 

un sonámbulo por el Paseo de Julio, un alma perdida entre 
las caravanas de la miseria, hundidas las atezadas mejillas, 
fijos y extraños los ojos, lentos y vacilantes los pies.

Al obscurecer, comía la bazofia del fondín y se refugiaba 
con su alma en el tabuco.

Y fué en las noches frías de un invierno que llegaba, cuan
do el alma del negro harapiento se volcó en las profundida
des mugrientas y siniestras del Paseo de Julio.

Abría con manos temblorosas la caja y sacaba un violín 
muy viejo, cuyas maderas se quejaban con quejidos hu
manos.

Los hombres borrachos y sucios, allá abajo, oían vaga
mente la canción del violín. Una canción que hablaba de 
cielos tropicales, de palmeras inclinadas al rayo de la luna; 
una canción de ciudades resonantes y luminosas, de amores 
sepultados en la entraña del olvido, de noches azules besa
das por las brisas del Mediterráneo.

Aquella canción del violín invisible se perdía bajo las 
arcadas, se la llevaba el viento helado del invierno; resbala
ba sobre el corazón de los miserables, como las gotas de la 
lluvia sobre las estatuas. Arriba, en el tugurio, el negro se
guía tocando su violín. Algunas veces el brazo que sostenía, j  x - ............. c i  qu e  bosism
el arco se detenía, y el dorso de la mano color ébano enju 
gaba una gota ardiente, y se oía un gemido;

— ¡Cuba! ¡Cuba!
Volvían a las pupilas enrojecidas del negro las visiones de
-¡C u b a ! ¡Cuba!

Londres, de París, de Viena. Aquel violín que sollozaba en el 
regazo del Paseo de Julio había enternecido más de una vez 
el corazón de las reinas, había agitado la púrpura de los 
tronos con el milagro de sus melodías, con el sortilegio de 
sus voces extrañas y maravillosas.
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Fué una noche de lluvia en que el viento glacial barría el 
pueblo sumergido, cuando la “Serenata de los Angeles” po
bló de celestes ensueños el Paseo de Julio.

¡Cómo cantaba el violín en la noche de los miserables, en 
los turbios y siniestros silencios de las arcadas!
. El negro veía ahora, en la penumbra del tabuco, un rostro 
misterioso de mujer, unos ojos azules que parecían contem- 
piarle sonriendo desde el paraíso.

La “Serenata de los Angeles” enmudeció bruscamente. El 
miserable cayó de rodillas junto al mugriento catre. 

—Louise! Louise!
La veía, sí, la veía como en aquella noche lejana de Vie-
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na, cuando hizo estrem ecer el corazón de la princesa con la 
inm ortal “ Serenata” . . .

—Louise! Louise!
*
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— Ese negro de arriba hace dos dias que no paga la pieza. 
Vaya a cobrarle. Si no tiene dinero póngalo en la calle con 
su violín.

El gerente vo lv ió  a sum ergirse en sus cuentas.
C inco minutos más tarde el m ugriento cam arero se le 

acercó, despavorido.
— ¿Qué hay? . . ,
— D on N ic o la .. .  El negro está m u e r to .. .  Esta tirado en 

el suelo, con los o jos  abiertos, abrazado al v io l ín . . .  v
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