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—¿Cómo no tributó usted un 
adiós al querido Fontanills?—me di-
jo un castellano, viejo suscriptor 
del DIARIO. 

—Porque entendí que esto corres-
pondía a plumas de alto copeta 
dada mi insignificancia y, como 
Parejo, 

«En el pelotón de los torpes 
soy el más viejo». 

Pero si el festivo Alvarez Marrón, 
rindió su tributo a la excelsa astu-
r iana doña Eva, al mes de su des-
aparición, b ien- puedo yo cumplir 
con este deber, aun cuando aparez-
ca a destiempo, y decir, como ei 
poeta: 

«Suspiros que bien se dan, 
no importa en cuerdo sentir, 
si saben donde h a n de ir 
que se pierdan donde van. 

Fonta, no se hizo cronista en ei 
DIARIO; pero su expansión, reper-
cusión y autoridad, tomó consisten-
cia desde este centenario, con lftj 
respetabilidad y la influencia mo-
ral del DIARIO DE LA MARINA, 
que le sirvió de marco. Se compe-
net raron de ta l manera el cronista 
y el DIARIO, que llegaron a con-
fundirse en el cuadro, la plasmación 
y su tela. Andando el tiempo, eran 
uno para el otro, a manera de una 
segunda naturaleza! que podríamos 
parangonar con esta anécdota: 

Don Nicolás, que tenía la máxi-
m a autoridad, usaba una voz débil, 
con la mínima expresión de mando 
Y, un día, tuvo que dar por cum-
plidos los servicios del conserje, pe-
ro al día siguiente, al sentarse don 
Nicolás en su mesa de trabajo, le 
agasa ja ron las plumas del sacudidor 
del polvo, como una caricia a su 
presencia. 

—¡Cómo! ¿Pues no te dijo Ma-
chín. . . ? 

—Sí me dijo, don Nicolás! Pero 
usted tendría una pena sin mi y 
yo me moriría de morriña sin ni' 
DIARIO. 

Fontanills necesitaba de él como 
los peces el mar y las aves el aire. 
La frondosidad de su léxico, la su-
tileza de su ingenio, lo habían con-
vertido en Petronio y resultaba ei 
arbitro de la crema social. Artistas 
y familias esparcidas por el mundo-
ai añorar la t ierra cubana, suspi-
r a n por las «Habaneras» del DIA-
RIO. 

—¡Ah!, ¿también son ustedes de 
, Cuba? Lean, lean los últimos nú-

meros del DIARIO y lo que dice 
' Fontanills. Y en la galanura de la 

f rase y las finezas de su estilo pa-
I recia en la lejanía per fumar el am-

biente de esencias cubanas. 
Su «asistiré» tuvo vibraciones de 

I arpa de David. Si las trompetas de 
¡ Jericó derrumbaron las murallas de 
¡ la ciudad, la anunciada asistencia. 
: debajo de una crónica, teñía la ma -
: gica influencia de hacer descolgar 
vestidos y t ra jes de etiqueta, con un 
corre-corre de modistas, criadas y 
«válete», que hubiese sido una des-
ventura si en ella no mediara ' a 
seducción de una crónica subyu-
gante. 

«Desde la princesa altiva a la que 
pesca en ruin barca» o desde la 
i n f a n t a Eulalia a la modesta «rei 
na» de las obreritas del Carnaval, 

¡ la pluma de Fonta h a trazado en su 
; crónica una historia social que ser-
virá de cronología pa ra los que bus-
quen el hilo de los acontecimiento?. 
Del Palacio de la Plaza de Armas 
en sus renovaciones, cambios hege-
mónicos y trueques nacionales, al 
apar tado salón de la familia signi-
ficada, por modesta que fuera, al 
cronista hacía méri to de sus notas 
con toda la gama del pentagrama, 
sin que jamás se le escapase la me-
nor matización partidista de políti-
ca o de procedencia. 

Porque en el remanso de sereni-
dad que don Nicolás estatuyó, en la j 
sección social pudieron alterarse , 
nombres, cambiaron banderas y do- : 
minaciones, pero las «Habaneras» 
tenían la gracia del jardín de ¡as 
Hispérides, y podia remedar Fonta 
en cada mañana , inhibido de toda 
influencia política y con el cosmo-
poliíanismo sin fronteras, aquella 
f rase de Fray Luis de León: «De-
ciamos a y e r . . . » 

Había en la genial manera da 
convertir las palabras en pétalos, y 
las frases en puchas de flores, la 
honda repercusión del decano, ya 
que por algo se llega al centena-
rio, que es una especialidad que ni 
se compra ni se vende. No hay otra 
forma de llegar a un milenario sino 
por el pago de diez siglos continuos. 
Y esta es la pát ina del t iempo que 
hace de mayor mérito y valor una 
página del DIARIO, como la qu3 

ahora se exhibe en «La Casa Gran -
de», como si fuese un cuadro as. 
Diego Velázquez o «La rendición de 
Breda». 

Las más grandes f iguras que han 
desfilado por la ex capital de la 
Perla de las Antillas, hoy Habana 
de los ensueños y de ambiente pia- | 
centero, eminencias en la lírica o 
en la comedia, en la t r ibuna o en 
cualquier manifestación de Arte y 
Cultura, junto a sus juicios que 
merecieron de la prensa, guardan 

con mayor vanidad idolátrica aque-
llas blondas literarias, tej idas con 
la exquisitez del cronista, son des-
tellos amorosos del pasado, o loas 
poéticas que, en la lejanía, saben a 
gloria en la intimidad de cada cual. 

U n duque, que en el terreno re-
publicano de hoy l lamaremos dor> 
Gabriel Maura y Gamazo, al despe-
dirse ante .nosotros, dijo algo muy 
significativo: 

—No se puede decir que se cono-
ce la Habana, si no se h a visitado 
a Fontanills y se lleva en la maleta 
el DIARIO DE LA MARINA como 
pergamino de felicidad. 

Y como hay que constreñir el es-
pacio, repetiré una anécdota que Ua 
mucho tiempo relaté y la interesada 
pidió a una dama habanera le bus-
case el número del DIARIO en don-
de hube de contarla. 

Fontanills, por sus bondades de 
carácter y su sellado de labios, era 
confidente de los artistas. La céle-
bre soprano Conchita Dahlander, cic 
f igura arrogante, de belleza digna 
del pincel de Rubens y con una voz 
angélica como la de su paisana 13 
Bori, tenía una educación exqui-
sita, refinada, un encanto de mu-
jer. Su padre fué un rico coronel 
sueco que al paso por Valencia se 
prendó de aquella preciosidad dei 
Turia. 

Don Andrés Parelló de Seguróla. . 
ba jo cantante en aquella compañía I 
de ópera, les dijo a don Nicolás y a 
Fonta que era «una perla que no 
debía ir con la f a r á n d u l a » . . . pues 
ello tenía por causa un derrumbe 
desastroso de una for tuna . 

—¿Pero usted dice que sufre do-
blemente?—le observó don Nicolás 

—Sí; porque estaba secretameiw 
enamorada de un hombre; y a me-
dida que él h a ido escalando ios 
peldaños de la gloria, yo he sufride 
los reveses más crueles en la for • 
tuna que me sonreía: ya ha sido 
ministro tres veces. Se ha hecho j 
célebre en su carrera. Acaban de 
darle un título nobil iar io. . . ¡Fi-
gúrese, don Nicolás! 

—Pero . . . en la vida nunca h a ; 
que desesperar, dijo Enrique. 

Un estremecimiento de nervios, 
seguido de unas copiosas lágrimas, 
pusieron con cuidado al director y 
al cronista. 

—¿Qué es esto, señorita? ¿Acaso 
se murió su elegido? 

—¡Mil veces peor para m i ! . . . ¡Se 
ha c a s a d o . . . ! 

—¡Ah, señorita Dahlander!—ax-
clamó Fontanills—. Un presenti-
miento de mi corazón me dice ¿jue 
usted será fe l iz . . . 

Pasaron unos pocos años. Un día 
llegó al DIARIO una postal de Sui-
za. Sólo decía así: "Inolvidabi: 
amigo: Sepa usted y don Nicolás 
que soy una mujer feliz. Concha.5 

El secreto elegido, don Amalio J l -
meno, al quedar viudo, se casó con 



a 
la hermosísima cantante, la Con-
cha de la postal, que recibió titulo, 
felicidad y la bendición merecida a 
sus angustias quiméricas. 

Ella y cuantos recibieron las aten-
ciones del Cronista Máximo, al sa-
ber la pérdida de Fontanills ten-
drán para su desaparecido el .;us- ¡ 
piro de una gratitud, y pedirán v¡ j 
Altísimo por el alma del genial y 
meloso Enrique, que fué bueno por 
inclinación, discreto por sentimiet:- i 
to, generoso y original, como con-
secuencia de su noble misión de paz-
y halago para la fémina. i 


