
La i Agonía de Trinidad 
P O R E N R I Q U E S E R P A 

TRINIDAD.. . Topes de Collantes... He ahí dos acordes de un 
mismo lema, que. por causas disimiles —la. pluma de un periodista 
v un raoto de locura de la naturaleza— se han puesto en planos 

i de relevante actualidad Y acaso ahora.:. 
i Pero procedamos con cautela, mejor aún: seamos escepticos, con 

escepticismo nacido de una experiencia amarga, dolorosamente transido 
de desengaños. Y digamos con premura, cual si las palabras lioss quemasen 

j i la.boca y nos ruborizara desempeñar el rol de aguafiesta. que la actual 
relevancia de Trinidad ha de ser, como en otras ocasiones, transitoria y 
estéril. ¡ Tal es el patético sino de la ciudad vetusta y venerable que, por j 
ironía de la suerte, ha sido, entre todas nuestras poblaciones, la más ¡ 
loada, la más Reverenciada, la que más fervorosos defensores ha tenido. 

De tiempo en tiempo le nace a Trinidad, espontáneamente, un I 
admirado y apasionado defensor. Se trata, casi siempre, de alguien que 
há querido reposarse en su sosegado ambiente para tonificarse con el sol 
y el aire de sus playas o con las puras brisas de sus cumbres.. Y ese ¡ 
hombre —no importa su profesión ni su posición, ni su cultura': basta ' 
con que posea sensibilidad—, se siente de inmediato inmerso en úna 
atmósfera de encantamiento. Y se convierte, abogado de una buena ! 
causa, en paladín de Trinidad. 

Entre los defensores de Trinidad, uno de los últimos, cronológicamente; 
uno de los primeros por su calidad moral y literaria, ha sido Sergio 
Carbó, que no hace muchas semanas fue en busca del plácido ambiente 
trinitario, animado tal vez por la ilusoria esperanza de abrir un oasis de 
descanso en su ingrata labor de periodista. Su esperanza, empero, resultó 
fallida. Y los que imaginó de reposo no fueron sino días de prisa febril, 
de ajetreos interminables, de caminatas hacia todas partes, que 
probablemente lo dejaron extenuado físicamente, pero con un tesoro de 
bellezas en las pupilas ávidas y una gran sed de justicia en su espíritu 
generoso. Tal es, por lo menos, la impresión que trasciende de las 
admirables crónicas en que merced, no a su técnica de gran periodista, 
sino a su pasión de criollo enamorado de un rincón de su tierra natal, 
ha compuesto con frases tiernas jomo madrigales, y con elogios que 
semejan declaraciones de amor, y con deliquios de amante sensuai, y 
con atisbos de sociólogo, y con trenos que parecen proferidos por un 
profeta encolerizado, ha compuesto, repito, un magnífico himno a 
Trinidad. 

Y ese himno ha tenido la virtud de dar actualidad a la ciudad olvidada. 
¡Lástima —y sólo yo sé con cuán recóndita angustia formulo este 
vaticinio—, ¡ástima que las diáfanas crónicas de Sergio Carbó solamente 
hayan servido para poner un soplo de poesía, de arte y de belleza, de 
amor por las cosas nuestras, en el animo de sus lectores. Porque sobre 
Trinidad —yo lo dije hace ya bastante tiempo—, parece pesar un maleficio ¡ 
irremediable. Se diría, en verdad, que trasunta la historia de Job, puesto 
que, a semejanza del santo varón bíblico, tuvo riquezas y honores, 
ilusiones y esperanzas hasta el día en que un hado adverso, dios 
inmisericorde y cruel, le mandó infortunios y miserias, al modo de una 
lepra que habría, de ir devorándola con implacable tenacidad... 

De cuando en cuando brilla una esperanza para Trinidad. Es cuando 
se anuncia que se van a reanudar las obras en Topes de Collantes, el 
sanatorio que se imaginó llamado a curar los males de la ciudad. Cuando 
tal ocurre, las almas" trinitarias se visten de fiesta y el aire vibra con 
una claridad de júbilo. Pero transcurren los días sin que los obreros sean 

i llamados a trabajar, la esperanza se marchita, acaba por extinguirse, y 
se llega a la conclusión de que las obras permanecerán paralizadas. Se 
extiende entonces una sombra de luto sobre los espíritus y un aire de 
velorio se cierne sobre la ciudad. 

Nunca olvidaré, por ello, una experiencia de mi último viaje a 
Trinidad. Hacía ya tres años que no visitaba yo la ciudad venerable 
Y al ver que el reumátnco gas-car de antes había sido sustituido por un 
tren compuesto por cuatro vagones y una buena locomotora, me sentí 
colmado de júbilo ante tal demostración cfé progreso y prosperidad. 
Quise compartir aquel júbilo con algnien, y dirigiéndome a un agente 
de la policía, que también aguardaba la salida del tren, le dije: 

—Ahora es fácil la comunicación con Trinidad. 
—¡Cómo lio! —me respondió el hombre—. Ahora tenemos tres trenes 

diarios; ya no hay gas-car. La verdad es que no podemos quejarnos 
Mi júbilo se expandió en frases de entusiasmo: 

, — ¡Eso está muy bien! Y demuestra que Trinidad tiene una situación 
prospera. 



Vislumbré en las pupilas del hombre un destello, arrancado no sé si 
por la ironía ante mi fácil entusiasmo, la lástima por mi tontería o 
quizá por su propio dolor de trinitario. Y con una inflexión que las 
palabras no podrían describir, se limitó a contestar: 

—i Que se cree usted eso! 
Se abrió un incómodo silencio. Al cabo, el hombre lo rompió: 
—Trinidad se está muriendo de hambre. Fíjese que es un pueblo 

sin industria y oue no tiene más medio de comunicación que el ferrocarril, 
con unos precios prohibitivos. No vale la pena sembrar, porque no 
tenemos a quien venderle. ¡Y pescar.. . ! ¿Para qué pensar en eso, si 
el valor del pescado se vá en los fletes? La única esperanza que tenemos 
es el sanatorio de Topes de Collantes; pero está paralizado. 

—¿Cómo....? ¿Están paralizadas las obras del sanatorio? 
—Sí, señor; totalmente paralizadas. Allí nadie trabaja, a no ser 

los serenos, Y este paro es la muerte de Trinidad. 
Cuando hubo arrancado el tren, la frase tremenda escandalizaba en 

mi interior. Trinidad se muere de hambre. Trinidad se muere de 
hambre. Trinidad ;se muere de hambre. Quedó en mi memoria la 
desgarrada frase, dura y áspera, dañina cual un reptil venenoso: lacerante 
y vibrátil como la flecha recién clavada en el blanco. Trinidad se muere 
de hambre.' Trinidad sé muere de hambre. Las palabras adquirieron de 
pronto la angustiosa resonancia fúnebre de una elegia. Y como si el 
mundo circundante se tornase cómplice de mi imaginación, que me 
jugaba una mala partida, las ruedas del tren, al resbalar sobre los rieles, 
semejaban salmodiar: Trinidad se - muere de hambre. Trinidad se 
muere de hambre. Trinidad se muere de hambre. Pensé en la andrajosa 
senectud de la. ciudad: legendaria, victima de un maleficio irremediable, 
donde la brisa, llegada desde los montes abruptos, guarda un eco de 
plañido. Pensé en la pena^ lancinante de sus hombres, pues antaño todo 
lo tuvieron y hogaño nada poseen, ni siquiera el sentido de la protesta, 
n i siquiera la voz para: gritar su derecho a vivir. Pensé en los políticos, 
en los políticos de todos los partidos, que durante la campaña electoral 
van a loar con voz hipócrita la belleza de Trinidad, para luego volverle 
la espalda. Pensé eñ muchas cosas. Y mi espíritu no acertó a 
comprender por qué Trinidad —panal de lágrimas, pozo de amargura—, 
no se ha transformadó aún en un enhiesto puño cerrado. 

Las condiciones económicas de Trinidad han empeorado desde 
entonces. Los llamados a escuchar sus clamores de auxilio han 
permanecido sordos, con los oídos tapiados a cal y canto. No importa que 
de tiempo en tiempo se levante una voz que, tensa de indignación y 
húmeda de piedad, reclame protección para Trinidad: la protección 
necesaria para no dejarla morir. Tal vez no pasa de ser un eco clamante 
en el desierto, porque los oídos de los llamados a escucharla permanecen 
sordos, herméticamente sordos, tapiados a cal y canto. 

Mientras tanto, Trinidad se va desmoronando. Y su ruina, su mugre, 
su miseria, su hambre la hacen no solo una víctima indefensa de la 
indiferencia oficial, sino, a la par, un pecado sin redención, de todos los 
cubanos. 


