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VIEJAS POSTALES DESCOLORIDAS 

LA TRAGEDIA DEL PAYASO. 

Por Peder ico Villoch. 

I- — v ESDE que los circos ecuestres 
\ modernos suspendieron —en 

J pro de la cultura y la civil!-

i / dad, dicen—aquellas antiguas y 
graciosas pantomimas con que 

terminaban sus espectáculos, puede decirse 
que éste ha perdido uno de sus princi-
pales alicientes. Por lo general, era el hé-
roe y protagonista más simpático de ellas, 
el payaso, quien a lo último recibía la pa -
liza y los vejigazos de sus compañeros, 
o disfrazado de vieja cascarrabia echaba 
a correr a todo alrededor de la pista, entre 
las rechiflas de la chiquillería, con una 
larga estopa encendida y amarrada por 
detrás a los bajos del vestido: el espec-
táculo circense descansaba entonces en 
cuatro números básicos: el japonés ma-
labarista; la ecuyere con su caballo blan-
co; la pantomima fin de fiesta; y el pa-
yaso, éste sobre todo. El payaso era el 
tenor del circo que llevaba la parte más 
significativa y v i s t e a de la función, de 
tal modo, que a los viejos que perdura-
ren en nuestra memoria, se les recuer-
da y cita como a Gayarre, a Aramburo, 
a 'Caruso y otros dioses penates del bell 
canto. 

En nosotros, a quienes no nos hacen 
reir ya ni los chistes, ni las gracias de 
ningún autor, ni actor cómico, porque 
pertenecimos a la clase y conocemos sus 
trucos, las salidas, boberías y gansadas 
de los payasos de circo, provocan, en cam-
bio, el más sincero regocijo y la más f ran-
ca y ruidosa carcajada. No todo el mun-
do puede ser payaso. Este posee una es-
tructura y una mentalidad especialísima 
que es lo que le constituye su público, que 
acaba por ser en general, la totalidad, del 
que acude a los espectáculos circenses: 
al principio, el grave espectador hace un 
mohín de desagrado ante la chocarrería, 
del clown; después, concede, y se sonríe 
seco y correcto; y al fin, acaba por reír-
se a toda boca, con toc'a el alma, aho-
gándose en la fuerte tos que elle le pro-
duce: el que no acaba por aceptar al 
payaso, como a buen amigo, y no se ríe 
de sus cosas, cuanto antes debe de acu-
dir a lia consulta, de su médico . . . como 
en el conocido caso del gran Garrick. 

Con los payasos sucede lo mismo que 
pasa en Francia, sobre todo, en París, con 
los artistas escénicos. En Cuba y en Es-
paña abundan los cómicos malos que es 
ura maldición del cielo, porque todo el 
mundo, con o sin facultades para ello, 
«quiere ser cómico», como el del artículc 
de Larra; y a que quieras o que no se 
propone ganarse la vida en las «tablas» 
—tan fácil que les sería meterse a car-
pinteros—y el público, por benevolencia 
nativa, los acepta, los pasa, haciendo que 
crezca por día el número de los actores 
fúnebres y pesados que infectan nuestra 
escena; pero en Francia, como dijimos, se 

lleva una silba tormentosa, sino una bu©-
na paliza, todo aquel que sin mérito lo 
intente, acabando por dejarle la escena 
a aquellos que Talla escogió y distinguió 
para su gloria, y que nacieron con eáe 
don celestal especialísimo: de ahí ese có -
mico que nada más de salir a escena 
conquista va el agrado del auditorio- el 
payaso que nada más con decir: «Respe-
table público», provoca la carcajada del 
mismo. Desde ese momento, ya todo lo 
que el payaso diga o haga durante la 
función, es aceptado. Porque como uste-
des tienen sabido «más vale caer en gra-

éia, que ser gracioso» . . . 
De niños recordamos a aquei payaso 

yanke, Mr. Ricardo Bell, que hacía las 
delicias del público habanero, en el circo 
de les hermanos Horrin o de Loande, en 
la gran carpa que a principios de diciem-
bre levantaban todos los años esos em-
presarios en la esquina de Monte y Cár-
denas, donde después de los años mil ha -
bía de fabricarse la casa que la Repú-
blica Cubana regaló a su «Papa Liberta-
dor», el general Máximo Gómez. Ricardo 
Bell era verdaderamente genial. También 
trabajaba de rayaso e n aquel circo, y des-
pués en el de Castor Lena, el que había 
de graduarse en su día coronel empre-
sario en las lides circenses, el inolvidable 
Santiago Pubillones, que era además un 
acróbata y barrista de primera fuerza. 
Como Mr. Bell era americano, y hablaba el 
español «chapurriado», Pubillones, su su-
cesor, tuvo que hablar lo mismo; aparee 
de que como se ha convenido ya en que 
los payasos tienen por fuerza que ser in-
gleses o yanquis, aquí, en Méjico, en Es-
paña y en las Repúblicas Sud America-
nas, el clown tiene que hablar forzosa-
mente de este modo para caerle al públi-
co en gracia y no desmentir, sobre todo, 
su origen aunque, como muchos que h e -
mos aplaudido y reído, tayan visto la luz 
on el poblado de Seboyucal o en la Si-
guanea . . . 

Nada más chistoso en aquel tiempo, pa-
ra la tropa infantil, como, después del 
fuerte y prolongado redoble de las cajas, 
ver salir al payaso en apresurada carre-
ra hasta el centro de la pista, y pregun-
tar en español de los caballitos al jefe 
de ella: 

—¿Cómo estai tu, siñor Poubill'ones? 
En los primeros tiempos del siñor Pou-

ñ , 

b i l l o m h a c í a las delicias del público h a -
banero aquel inolvidable payaso alemán 
Banasck, que era campanólogo, violinista, 
acordeonista y tocaba en fin, con perfec-
ción varios instrumentos, mientras estaba 
haciendo sus ejercicios. Personalmente de-
cía Pubillones que era correcto gentleman 
y un hombre de generales conocimientos. 
Trabajó con él cerca de diez o doce tem-
peradas. El orgullo y la alegría de su vi-
da, era para Banasck su hijita Zaida, 
también como él artista muy elogiada. . . 
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A Banasck, en ei oraen oe techa y de 
méritos, siguió el payaso Pito, que era 
brasilero, y al que se le llamaba Pito 
por el gracioso juego que hacía de esos 
instrumentos, llevando varios ocultos en 
los bolsillos, para cuando Pubillones le 
quitara alguno, sacar en seguida otro, di-
ciéndole: —Yo tengo otro pito. Y con Pi-
to alternó muchos años el hazmrreir de 
la chiquillería habanera, imprescindible 
en las temooradas de Pubillones; el ena-
no negrito Chocolate, ya hoy cargado de 
años y que se extingue víctima de la im-
placable tuberculosis allá por las lejanías , 
del barrio de Calumbia, ocupando después 
el lugar de ambos en la pista, Pepito, 
puede decirse el sucesor de Pito, magni-
fico clown musical que actualmente tra-
baja con Blacaman y sus leones. El po-
bre Pito falleció bastante mal de recur-
sos, hará unos dos o tres años, dejando 
dos bellas y virtuosas hijas, Edelmira y 
Carmelita, que trabajan de artistas en 
los teatros. Toto, el gran payaso ame-
ricano, amenizó durante largas tempora-
das los programas de Santiago Pubillones, 
y también trabajó en actos de variedades 
de Albisu y después en Lara—Consuldo 
y Neptuno—cuando eran empresarios de 
este teatro Reglno López, su hermano Pi-

rolo y ei gran escenógrafo Miguel Arias. 
Escribimos cogiendo al aire los recuer-

dos, quiere decirse, no sujetándonos a un 
estricto orden cronológico. Las tempora-
das ecuestres, por la misma uniformidad 
ce sus programas, llegan a confundirse, 
y no se oodria decir con precisión cuán-
do vino este clown y cuándo el otro a 
nc ser que la empresa, dados sus méritos 
y la aceptación que hace de ellas el pú-
blico, se vea obligada a sostener un mis-
mo payaso largo tiempo, quedando, como 
aquel que dice, de plantilla en la nómina, 
o teniendo que contar con él como miem-
bro inseparable e ineludible de la familia 
circense que amparan y garantizan las 
empresas con su acreditada firma como 
Santiago Pubillones, Santos y Artigas, etc. 
No obstante el crecido número de tem-
poradas de circo que se han llevado a 
efecto en la Habana, sólo pueden citarse 
como fijos, cuatro o cinco clowns a lo 
sumo en sus programas; y los demás, aun-
que muy buenos y aplaudidos, se esca-
pan y borran de los recuerdos del pú-
blico: vamos pues a recordar los princi-
pales que en ura y otra empresa han 
trabajado. 

Miguel Romero fué un clown de pri-
mera fuerza, cubano, gran atractivo de 
las temporadas de Pubillones, payaso cam-
peón de bailes, en los que aun se luce 
pesar de los ochenta años cumplidos que 
ya tiene; en la actualidd es empleado d< 
Trinidad y Hermanos, y acude a alguno: 
beneficios, conquistando aplausos tan en-
tusiastas como los que en sus mejora 
tiempos obtuviera. También merecen sei 
citados en esta lista de payasos de la H a * 
baña, que llamamos así, no por ser na-
tivos de ella, sino porque en ella tra-
bajaron con notable éxito: Torany Fe-

rrandi, ccn Pubillones; el enano Tony,* 
con éste y Santos Artigas, en la actuali-
dad de tournée por Sur América. Pirrin, 
excelente clown musical, mejicano, muy 
aplaudido; Pitico y Meló, solicitados en 
las soirés y fiestas de rumbo por sus bri-
l'antes ejercicios y amenos diálogos; el 
popular Cheret, que presentó Santos y 
Artigas en varias temporadas, famoso por 
las raras extravagantes que ponía a cau-
sa de faltarle la quijada inferior que sus-
tituía con un aparato de plata, valiéndo-
se de él para realizar aquellas transfor-

maciones faciales que hacían morirse ae 
risa a los muchachos. Felip y Vicente, 
pareja de clowns española-ítala, grandes 
malabaristas, equilibristas y musicales de 
primera fuerza, muy aplaudidos como re-
pentistas en 'a rapidez y espontánea crea-
ción de chistes, a estilo del gran payaso 
americano Ricardo Bel], que en ello era 
una especialidad. Tití, enano graciosísi-
mo que con su diminuto cuerpo hacía 
unas contorsiones maravillosas, y que mu-
rió hace años. Pompof y Thery, payasos 
españoles, muy aplaudidos y creadores de 
unas entradas en la que sostenían el diá-
logo con frases musicales de operetas y 
zarzuelas conocidas y popularizadas, como 
por ejemplo, uno de ellos preguntaba: 

—¿Usted qué hacía en España? 
Y el otro contes faba cantando: 

—Yo he sido el mejor torero. . . 
—¿Tiene usted hijos? 

—Yo tengo un chiquitín 
que se llama Nicolás.. . 

—¿A dónde va usted ahora? 
—Me voy para Puerto Rico 

en un cascarón de nuez. . . 
—De las damas que hay en el circo 

¿cuál es la que le gusta más? 
Me gustan todas 
me gustan todas 
en general, 
pero las rubias 
pero las rubias 
nxe gustan más. . . 

Entre los modestos, aunque también 
aplaudidos, incluyamos a Cebollita, Ga-
llito, Palomita, Cucuchino y otros que 
trabajan en los circos de segundo orden. 
En la actualidad comparten los favores 
del público, en Santos y Artigas, el crio-
llo Guerrerito, compañero del popularísi-
mo y muy simpático F'olidor. Polidor es 
natural de Francia, de padre francés y 
madre italiana; y hermano de aquel cé -
lebre Polidor de las antiguas películas si-
lentes de Pathé que tanto le gustaban al 
público, sobre todo en la comicísima co-
lección «Los Aprendizajes de Sánchez», 
que le dió motivo al inolvidable perio-
dista Rafael Conté para crear su chis-
tosa sección «Me vinieron con payasadas, 
y me fui. Y ahora estoy mucho mejor». 
Polidor tiene gracia -y' simpatía personal, 
y es muy ocurrente y oportuno en sus 
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chistes y sus creaciones, siempre nuevas 
y originales, y sus diálogos con Guerre-
rito son frescos, ligeros, movidos. Entre las 
últimas ocurrencias de Polidor tiene una 
que es verdaderamente, vamos a calificar-
la sin temor de equivocarnos, genial: la 
de sacar a la Dista en su primera apari-
ción de la noche, una maleta estropeada 
y desarrapada, en cuya panza de cuero 
viejo se lee, escrita con tiza, esta cifra 
simbólica que centellea en la imaginación 
de los siboneyes, sobre todo en la de los 
que han de manejarla, y que tiene intri-
gado al público del Gran Circo Cubiche: 

$50.000.000. 
Dijimos que no todo el mundo puede 

ser payaso, y con efecto, un actor cómi-
co de buen cartel ceinocimos, y también 
le conocieron ustedes» que, en una de esas 
frecuentes varaduras de la carrera, se 
metió a payaso, funcionando en una de 
las últimas temporadas de Antonio Pu-
billones, el sobrino de Santiago. Con todo 
su talento, que no era escaso y su buen 
deseo, que no le faltaba, fracasó por com-
pleto en la pista. Le perjudicaba su ha-
bilidad literaria, mediante la cual acos-
tumbraba obsequiar a ios espectadores 
frecuentemente con monólogos y compo-
siciones cómicas en verso que se salían 
del circo y no causaban el mejor efecto 
sn el público: artes opuestos en un todo, 
el actor y el payaso; el autor dramático 
Y el hombre de letras. Hoy se ha susti-
tuido al jefe de pista, que solían serios 
ios propios empresarios, y uno notable en 
el «papel» fué Santiago Pubillones, a quien 
imitó bastante acertadamente su sucesor 
su sobrino Antonio; hoy se ha sustituido 
dicho jefe por el locutor moderno, el cual 
no necesita poseer una voz clara y fuerte 
como la que tenían sus antecesores, por-
que para eso los ayuda el salvador micró-
fono que ha creado y dado vida a tantos 
oradores afónicos. 

Pocos son los payasos que arribaron a 
ia vejez o a su decadencia en una situa-
ción económica desahogada. Los más, con 
raías excepciones que podrían cantarse 
con los dedos de una sola mano—y sobran 
dedos—han sucumbido a la parálisis, a la 
tuberculosis, a la extenuación, a la mi-
seria, al olvido, mal éste que causa en el 
espíritu mayores estragos que la más cruel 
enfermedad física en el cuerpo. Guarde-
mos con silenciosa piedad el nombre de 
esos clowns de gloriosa memoria que he-
mos conocido y aplaudido. Con mayor o 
menor intensidad todos han experimenta-
do al fin sus respectivas tragedias. De 
las innumerables que con frecuencia se 
desarrollan en el circo, ninguna más pa-

vorosa que aquella que una nocne sacu-
dió el alma del clown Banasck, que ya 
mencionamos, t viendo estrellarse en te 
pista del Gran Circo de la Ciudad de 
Méjico a su hijita Zalda, en el momento 
en que realizando uno de aquellos arries-
gados ejercicios que tantos aplausos le 
valían, saltaba de un trapecio al otro. . . 
Ríe, payaso, ríe... No; el infeliz Banasck 
ya no rió más en su vida; ni apareció 
más nunca en la arena del circo; y llevó 
todo el resto de su existenca reflejado 
aquel dolor inmenso en su alma y en su 
rostro. ¡Terrible e injusto castigo del ha-
do, contra un ser cuyo único delito con-
sistió en hacer reír a los hombres; y, 
sobre todo, a los niños! 

Cuando hace un buen número de años, 
en la carpa que al comienzo de la tem-
porada invernal levantaba Santiago Pubi-
llones en los solares de su propiedad, en 
Neptuno y Monserrate, reíamos las gra-
cias y aplaudíamos las habilidades del 
notable clown alemán Banasck, entonces 
en plena dicha y bienestar, ¡qué lejos es-
tábamos de imaginar que un día, con 
motivo de la terrible muerte de su hija 
Zaida, en un circo de Méjico, habría de 
ofrecernos asunto oara escribir esta vieja 
postal descolorida: LA TRAGEDIA DEL 
PAYASO! 
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